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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 
 

Fabulando Juárez:  

Marcos de guerra, memoria y los foros por venir 

 

by 

 

Willivaldo Jr. Delgadillo 

Doctor in Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 

University of California, Los Angeles, 2016 

Professor Maarten H. van Delden, Chair 

 

My dissertation examines the production of Juárez as an apocalyptic symbol of the future 

of the neoliberal world in the representations of journalists, graphic narrators, and 

contemporary artists. While trying to report on the effects of free trade and the War on 

Drugs, some of these authors recycle old stereotypes about the border and frame border 

people as violent and disposable, creating what I call a border muselmann, an 

unresponsive entity incapable of responding to his/her own plight. I maintain that the 

frequent comparisons of the maquiladora model to Nazi concentration camps tends to be 

iatrogenic; rather than shedding light on the precarious situation of the workers, it frames 

their existence into a pre-ordained and inescapable future of gloom. These narratives also 

contribute to the creation of a social imaginary that justifies violent military and high 

impact policing as a solution to social problems. However, I also analyze other works that 
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attempt to explore new ways of assembling information and producing Juárez as an arena 

of thought and not just a death world. My dissertation is organized in four chapters. In the 

first one, I expose how journalist Charles Bowden launched a powerful set of frames to 

represent Juárez as a gulag and a laboratory of the future, portraying this city as a “worst-

case scenario” to borrow a phrase from Claire F. Fox. In the second chapter, I review 

how Juárez has become a complex arena of reflection about the neoliberal model and 

how this has produced alternative ways of thinking about the representation of violence, 

its consequences and ways to combat and resist its structural sources. In this chapter I 

document how Juárez is a site of thought and resistance.  The third chapter is dedicated to 

the analysis of how graphic narratives about Juárez are also heavily based on stereotypes 

about the local people. I examine how the artists who have travelled to the city to report 

on a crisis conceive of themselves. By thinking of themselves as rescuers of the Other, 

these graphic narrators contribute to an uneven distribution of rights. They reinforce the 

idea that local residents are either victims or perpetrators, waiting to be rescued from 

themselves. Finally, in chapter four I examine the work of Teresa Margolles, vis-à-vis the 

ideas of authors such as Eyal Weizman and Astrid Erll, in order to explore new ways to 

speak about violence without falling into the formulas that reproduce and reinforce 

stereotypes.  In this final section, I try to demonstrate that this artist´s methods of 

working with human and social remains, allow for an assemblage of voices that can 

speak and render certain forgotten lives as grievable. At the same time, I contend, some 

of her pieces have the potential to become mnemonic artifacts that can carry testimony 

about grief, tragedy and resistance.   
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INTRODUCCIÓN 
I 

En el extenso inventario de producciones culturales sobre la frontera, el interés 

sobre Ciudad Juárez ha cobrado una particular relevancia en las últimas dos décadas. Un 

sinnúmero de obras han explorado Juárez como un símbolo, pero también como el 

síntoma del futuro apocalíptico. La literatura, el cine, el periodismo, la novela gráfica y la 

academia han generado representaciones, reflexiones y espacios de conversación sobre 

una gran diversidad de temas: la violencia feminicida, la guerra contra las drogas, el libre 

comercio. Esta producción cultural ha generado un discurso de la fatalidad que pretende 

acercarse, mediante metáforas poderosas y tremendistas, a los supuestos rasgos esenciales 

de lo que en realidad son procesos sociales complejos. La noción de que la frontera y sus 

habitantes son por definición violentos ha generado una constelación de estereotipos e 

ideas políticas prejuiciadas. Estas representaciones circulan cotidianamente en el 

imaginario norteamericano, pero también han sido interiorizadas en el contexto de la 

cultura popular mexicana.  

Sin embargo, la frontera no es solamente un tema dentro de la cultura popular, 

sino un espacio de interés geopolítico que históricamente ha generado perspectivas 

militaristas. Recientemente se ha traducido en medidas policiacas de alto impacto. En 

revistas periódicas derechistas como The Small Wars Journal con frecuencia aparecen 

artículos escritos por profesionales de la seguridad—ex militares o policías—analizando 

la amenaza que las ciudades fronterizas mexicanas, y en particular Juárez, suponen para 

la seguridad de Estados Unidos.  
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A pesar del prisma sombrío con el que frecuentemente se observa, Juárez también 

ha producido discursos de resistencia. En los últimos 25 años Juárez se ha convertido en 

una arena intelectual en la cual se reflexiona sobre las condiciones estructurales que 

generan esta violencia, en particular la violencia feminicida y la derivada de la llamada 

Guerra contra las Drogas. Esto ha dado pie a un amplio y diverso repertorio de artículos, 

manifiestos, campañas y acciones concertadas por parte de organismos internacionales. 

Juárez es una ciudad fronteriza situada en el norte de México, pero es también un símbolo 

que en el umbral del siglo XXI ha sido asociada a las consecuencias del modelo 

neoliberal. Por otra parte, Juárez es también un sitio de resistencia a partir del cual se han 

generado procesos opositores a los efectos detrimentales de la globalización: el epicentro 

del dolor y la resistencia en la opinión de un sector del activismo nacional. 

Estos temas han llegado incluso al campo de la moda, como lo refleja el 

escándalo protagonizado por la compañía de cosméticos Mac en el verano de 2010, el 

cual terminó con el cambio de nombre de un conjunto de productos que aludían a las 

maquiladoras y los feminicidios, y con la oferta de los ejecutivos de la empresa de donar 

fondos para combatir la violencia contra las mujeres en Ciudad Juárez. Las diseñadoras 

de la firma Rodarte propusieron a la compañía Mac una colección de cosméticos, cuyos 

productos justamente evocaban ese discurso con el que suelen construirse las imágenes 

de Juárez como lugar tocado por la fatalidad.  El episodio es un botón de muestra de los 

distintos mecanismos que entran en juego cuando periodistas, artistas, músicos y otros 

productores culturales intentan asimilar a su lenguaje temas complejos a partir de 

representaciones producidas de manera independiente, pero articuladas en imaginarios 
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afines a los paisajes apocalípticos promovidos en las corrientes dominantes de la cultura 

popular.  

 

II 

 En 2005, después de graduarse de la Universidad de California en Berkeley, las 

hermanas Laura y Karen Mulleavy fundaron una modesta compañía de diseño de ropa y 

decidieron reivindicar su pasado mexicano; así nació Rodarte. Ninguna de las dos estudió 

moda de manera formal. Laura hizo estudios de historia del arte y Karen de literatura, 

pero diseñar fue algo que les interesó desde siempre. Empezaron en la cocina de la casa 

de sus padres, a donde regresaron a vivir después de graduarse de la universidad. No pasó 

mucho tiempo antes de que tuvieran éxito. Para 2005 tenían ya su primera colección, la 

cual inmediatamente generó entusiasmo y atrajo la atención de los especialistas del 

campo. Ana Wintour, la editora en jefe de Vogue, por mucho la mujer más influyente en 

el mundo de la moda, las acogió en las páginas de la revista1. Cinco años más tarde, en 

2010, hicieron un viaje en el oeste de Texas, entre la fronteriza El Paso y Marfa, un 

pequeño poblado, sede de la Fundación Chinati y de algunas galerías de arte. El propósito 

del recorrido era entrar en contacto con una zona geográfica que les ayudara a encontrar 

sus raíces maternas. Para esa época, Rodarte se había convertido en la sensación de la 

segunda parte de la década del 2000. Ese mismo año se estrenaría el largometraje Black 

Swan, dirigida por Darren Aronofsky. Las hermanas Mulleavy diseñaron el vestuario de 

Natalie Portman y los tutús de las otras bailarinas en la cinta. Durante la premiere en el 

Festival de Cine de Venecia la protagonista llevaba puesto un diseño especial de Rodarte 

                                                        
1 El personaje interpretado por Meryl Streep en la cinta The Devil Wears Prada está basado en Ana 
Wintour. También Pret-a-porter, la cinta dirigida por Robert Altman en los 90, tiene un personaje que 
rinde homenaje a la editora.  
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(Petreycik, “Natalie Portman”). Poco tiempo después su colección Fra Angelico fue 

adquirida por el LACMA (Los Angeles County Museum of Modern Art) y el Instituto de 

Diseño del Smithsonian expuso su obra en el programa Quick Take, consistente en una 

serie de exposiciones cuyo objetivo es mostrar en el contexto museístico las tendencias 

contemporáneas más importantes dentro del campo del diseño. En poco tiempo, las 

hermanas Mulleavy se habían instalado en el centro de un circuito de la cultura popular 

que suele cruzar líneas con Hollywood y el mundo del espectáculo en general. Una 

camiseta llevada con orgullo por Natalie Portman en una de sus pasarelas refleja el 

exitoso momento que vivían las diseñadoras: J´aime Rodarte.     

Los diseños de las hermanas Mulleavy llamaron la atención porque fueron 

capaces de articular ideas nuevas y sofisticadas en una atmósfera accesible y refrescante. 

Al mismo tiempo, demostraron una gran capacidad para entender las reglas básicas del 

lenguaje de la moda y para incorporar en él fuentes diversas. Para diseñar Fra Angelico, 

por ejemplo, se inspiraron en los frescos del epónimo pintor renacentista y en la escultura 

El éxtasis de Santa Teresa de Gian Lorenzo2. No está claro si durante su breve estancia 

en El Paso las hermanas  cruzaron la frontera y visitaron Ciudad Juárez que ese año era 

conocida mediáticamente como la ciudad más peligrosa del mundo. Sea como fuere, al 

estar en la zona metropolitana Juárez-El Paso palparon el ambiente tenso que se vivía en 

la región y se interesaron por los casos de feminicidio. Al regresar a su estudio en Los 

Ángeles, empezaron a trabajar en su colección para el Otoño-Invierno 2010. En esa 

                                                        
2 De acuerdo a una de las fichas técnicas del museo tienen las siguientes cualidades: “Rodarte’s signature 
dressmaking techniques and sculptural details can be seen in each of the gowns. Silk fabrics (including 
chiffon, georgette, lamé, organza, satin, taffeta, and tulle) are draped and manipulated to give form, texture, 
and tonal variety to the color palette inspired by the frescoes. The gowns are customized utilizing a variety 
of materials such as feathers, SWAROVSKI ELEMENTS, sequins, and custom-made silk flowers. Hand-
forged gold metallic accessories such as a headpiece, breastplate, and belts dramatically complete the look 
of several key gowns.” (http://www.lacma.org/art/installation/rodarte-fra-angelico-collection). 
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ocasión debían trabajar en colaboración con la línea de cosméticos Mac y para tal efecto 

sugirieron una colección especial que llevara como nombre Rodarte´s Mac Collection. 

Los productos tendrían que estar en sintonía con el diseño para la colección Otoño-

Invierno de las diseñadoras. Los nombres reflejaban su percepción de la grave situación 

de violencia contra las mujeres en Juárez, pero también ponían a circular las 

estereotípicas imágenes del territorio y de los habitantes de las ciudades fronterizas. Un 

lápiz labial blanco se llamaría Ghost Town. Otros productos tendrían nombres como 

Sleepwalker (sonámbulo) y Sleepless (insomne). Las etiquetas Quinceañera, Juárez, Del 

Norte y Factory figuraban también en el catálogo de afeites.  

El lanzamiento de la Rodarte´s Mac Collection fue un éxito rotundo entre los 

críticos. Vogue la calificó dentro de las mejores diez del año. Como era de esperarse, en 

el público estaban algunas celebridades y también los críticos más importantes de Nueva 

York. Los portales de moda recibieron la colección con entusiasmo. Style.com le dedicó 

una amplia cobertura en la que refirieron la idea general y sus fuentes de inspiración. El 

reseñista describió el paisaje de Juárez como una atmósfera onírica y brumosa en la que 

las obreras de las fábricas van a laborar durante las horas de la noche y afirmó que eso 

llevó a las diseñadoras a plantear una propuesta relacionada con el sonambulismo. El 

redactor añadió que las hermanas Mulleavy saben cómo proveerle romanticismo y 

glamour a una propuesta. El lenguaje utilizado refleja la buena acogida de la propuesta, 

pero también el contexto simbólico de la recepción.  

Welcome to Rodarte's latest trip. Before their show, the sisters explained that a 

long drive from El Paso to Marfa, Texas, got them thinking they might like to 

explore their Mexican roots. From there, they became interested in the troubled 

border town of Ciudad Juárez; the hazy, dreamlike quality of the landscape there; 
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and the maquiladora workers going to the factory in the middle of the night. And 

that, according to the designers, who certainly know how to romance a pitch, led 

to this conclusion: They'd build a collection off the idea of sleepwalking. (Phelps, 

“Rodarte”) 

 

Sin embargo, estas diseñadoras no han sido las únicas ni las primeras en asociar el 

paisaje juarense con el sonambulismo; escritores como Charles Bowden, autor de libros 

como Juárez, the laboratory of our future y Murder city: Ciudad Juárez and the new 

economy´s killing fields, y de innumerables artículos periodísticos, han llegado a la 

misma conclusión. “Esta es una ciudad de sonámbulos”, nos dice Bowden, “donde nadie 

se ocupa de cosas elementales, como el tamaño de la población” (“While you were 

sleeping” 45), donde lo único verídico es que no hay datos (“the only fact is that there are 

no facts”) (Murder City 15). El reportero hizo toda una carrera escribiendo sobre 

personajes desventurados, caídos sin remedio, o moralmente condenados. En Murder 

City, por ejemplo, cuenta la historia de Miss Sinaloa, una supuesta reina de belleza que 

fue encontrada vagando por las calles de Juárez como sonámbula, perdida en un delirio 

de drogas y alcohol. Después de violarla durante varios días, unos policías la llevaron a 

un improvisado asilo para enfermos mentales situado en una zona desértica en las afueras 

de Juárez (Murder City 11-15). El tema no es nuevo; el vínculo entre las reinas de belleza 

y narcotraficantes es desde hace mucho tiempo parte del repertorio de lugares comunes 

en las narrativas sobre la violencia3. Bowden utilizó la historia de Miss Sinaloa para dotar 

de dramatismo gore a su descripción de la violencia en Juárez. Por su parte, las hermanas 

Mulleavy buscaron aportar realismo y autenticidad a sus diseños para la colección Otoño-

                                                        
3 En Miss Bala (2012), el cineasta Gerardo Naranjo narra la historia de una aspirante a reina de belleza que 
involuntariamente termina involucrada con narcotraficantes. 
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Invierno. Lo sobresaliente es que en ambos casos se recurrió a la idea del sonambulismo 

para enmarcar a los habitantes de Ciudad Juárez como entes u organismos que oscilan 

entre la vida y la muerte, entre la razón y el delirio, entre la vigilia y el sueño. Tanto en 

las palabras de Bowden, como en las imágenes creadas por Rodarte se escuchan ecos del 

Muselmann, la figura mediante la cual se representaba a algunos de los prisioneros en los 

campos de concentración nazis durante la Segunda Guerra Mundial.  

Atrapado entre la vida y la muerte, el Muselmann es el candidato perfecto para el 

exterminio, puesto que se ha convertido en un problema tanto para sus captores como 

para otros prisioneros. El Muselmann es definido por su pérdida de voluntad y de 

conciencia (Agamben, Remnants 45). Es descrito físicamente como un amasijo de huesos 

incapaz de permanecer en pie. Visto desde lejos, asemeja la imagen de un musulmán 

haciendo sus rezos (43). Aunque nominalmente permanece vivo, se ha convertido en una 

carcasa vacía. Agamben señala que en la configuración de esa debilidad el régimen se 

realiza de manera plena (48). Según Agamben, a través de la figura del Muselmann —que 

a veces se presenta como una figura médica, y otras como una categoría ética o un 

concepto antropológico— atraviesan no solamente lo humano y lo no humano, sino 

también la existencia vegetativa y las relaciones entre fisiología y ética, medicina y 

política, vida y muerte. Constantemente confluyen y se atraviesan. Por esa razón, este 

autor plantea que este tercer espacio donde habita el Muselmann es la clave perfecta del 

campo de concentración, el no lugar en el que todas las barreras disciplinarias son 

destruidas y todos los diques son desbordados (48).  

El término Muselmann era común en Auschwitz y de ahí migró hacia otros 

campos de concentración. En algunos de ellos se utilizaban términos equivalentes. En 
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Majdanek les decían burros; en Dachau cretinos; en Stutthof baldados; en Mauthausen 

nadadores, en Neuengame camellos; en Buchenwald jeques cansados; y en Ravensbruck, 

un campo para mujeres les llamaban Muselweiber o simplemente baratijas (44). Cuando 

morían estaba prohibido referirse a los cuerpos como cadáveres. Se les llamaba 

simplemente figuras o muñecos: figuren (51).  

En su afán por encontrar la clave para explicar las condiciones estructurales de 

Juárez, autores como Bowden han recurrido a un repertorio de vocablos y expresiones 

para describir al territorio y sus habitantes. Aunque sus intenciones han sido en principio 

denunciar los efectos del modelo neoliberal, la utilización de este lenguaje tremendista y 

extrapolante ha tendido consecuencias iatrogénicas pues ha contribuido a definir a los 

habitantes de la frontera como sonámbulos impedidos para pensar y responder. En su 

reseña de Murder City, el también reportero Paul Salopek cuestiona a Bowden por 

intentar imponer su visión de un Juárez desolado como modelo de una distopía post-

globalizadora. El reseñista opina que el autor de Murder City disminuye el impacto de 

sus relatos sobre los juarenses más desventurados porque estos se desvanecen como 

figuras de utilería para el beneficio de sus enfebrecidas reflexiones (Salopek 115). Esta 

idea de Salopek en relación al carácter plano de los personajes juarenses en los reportajes 

de Bowden puede verse de manera más clara en los muñecos creados por Phoebe 

Glockner para narrar la historia de los feminicidios en su relato gráfico La tristeza. La 

autora fotografió los monigotes de trapo en escenografías de miniatura con el propósito 

de recrear sus ambientes cotidianos. Los personajes de la historia, tanto las víctimas 

como los victimarios, aparecen como seres inertes, desprovistos de signos vitales. Para 

colmo, Glockner inició su relato con un mapa del area metropolitana Juárez/El Paso en el 
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que rebautizó a estas ciudades como Ciudad Rojiza y El Pastor, respectivamente 

(Kirshner). En una reacción autocrítica, la propia Glockner comentó que a partir de 

entonces empezó a trabajar en un proyecto nuevo, de más largo aliento, porque no quería 

incurrir nuevamente en la dinámica del pega y huye (hit and run) (Joiner, “The Rumpus 

Interview”). 

Pero Bowden y Glockner no han sido los únicos en trazar un panorama de 

desolación irreversible; el periodista británico Ed Vulliamy tituló dos de los capítulos 

sobre Juárez en su libro Amexica: war along the borderline como “Urban Frankenstein” 

y “Human Junkyard”. Su intención fue informar sobre las condiciones inequitativas que 

prevalecen en la frontera, pero al nombrar esos capítulos de ese modo, el reportero 

enmarcó la realidad sociopolítica de la región en términos compatibles con la retórica del 

miedo que predica el inminente cruce de la violencia narcomexicana a Estados Unidos. 

La eminente investigadora Jean Franco fue más explícita al titular “Apocalypse Now” el 

capítulo dedicado a Juárez en su libro Cruel Modernity. Y más recientemente, durante su 

visita a la ciudad en febrero de 2016, el papa Francisco comparó a Juárez con la bíblica 

Nínive, lugar de perdición en la que los habitantes se destruían unos a otros (Papa 

Francisco, “Homilía”). 

Dado ese contexto histórico, no extraña que a las diseñadoras de Rodarte se les 

hubiese ocurrido hacer esa conexión entre el sonambulismo, el mundo de la moda, la 

violencia contra las mujeres y las actividades en el interior de las plantas industriales. La 

siguiente descripción del evento donde se lanzó la colección Otoño-Invierno de 2010 de 

Rodarte, da una idea de la utilización de un lenguaje equiparable. De acuerdo al reseñista, 
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el diseño y el material de los vestidos estuvieron inspirados en los materiales de las 

imaginadas fábricas fronterizas. 

That concept gave the show its arts-and-crafts, naïve, almost random quality. 

Dresses were patchworked together from floral chiffons, vintage lace, burnout 

velvets, and other salvaged bits from the imagined maquiladoras' floors and then 

draped with narrow, twisting swaths of fabric or strands of pearls. The country 

cousins of their now-famous cobweb sweaters, this season's knits had an even 

quirkier charm, resembling as they did crocheted doilies and hook rugs fringed 

with long strands of yarn. Shearling jackets, too, got the Rodarte treatment, 

embroidered here and there with what looked like tufts of goat hair. The show 

ended with a quartet of ethereal, unraveling, rather beautiful white dresses that 

alternately called to mind quinceañera parties, corpse brides, and, if you wanted to 

look at it through a really dark prism, the ghosts of the victims of Juárez's drug 

wars. (Phelps, “Rodarte”) 

 

Ese prisma oscuro a través del cual sería posible pensar en la relación entre 

quinceañeras, novias muertas y las víctimas de la Guerra contra las Drogas en Juárez es 

parte de un imaginario que se ha venido construyendo a través de la industria del 

entretenimiento. De acuerdo a Julien Mercille, la cultura popular norteamericana ha 

contribuido a la aceptación de la Guerra contra las Drogas por parte del público 

norteamericano. Los temas presentados en algunas de estas producciones son muy 

parecidos a los difundidos por oficiales del gobierno de Estados Unidos y los analistas 

convencionales. No es casual entonces que los productores de algunas series contraten la 

consultoría de ex-militares, como se comentó al inicio de esta introducción4.  

                                                        
4 Es el caso de Sylvia Longmire, oficial retirada de la naval norteamericana y autora de Cartel: the 

coming invasion of Mexico´s drug war. Según su página de Internet, Longmire ha sido asesora de la 

serie de Border Wars de National Geographic. 
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En su artículo “The media entertainment industry and the ´War on Drugs´ in 

Mexico”, Mercille señala que la razón principal por la que los mensajes de la cultura 

popular reflejan las perspectivas de la élite con respecto a la política exterior de los 

Estados Unidos es porque los medios de entretenimiento forman parte del 

establecimiento corporativo (110). Sus producciones se enfocan sobre la violencia 

asociada a los carteles y enfatizan políticas de mano dura, tales como decomisos de 

droga, arrestos de capos importantes, reforzando de esta manera las soluciones policiacas 

y militaristas. Por lo general no discuten seriamente la responsabilidad de los Estados 

Unidos en el tráfico de drogas ni los usos de la retórica del combate al narcotráfico. 

Mercille señala que es notorio cómo los argumentos de estas películas y series no 

examinan críticamente la hegemonía de Estados Unidos sobre México ni la 

implementación de reformas neoliberales como el Tratado de Libre Comercio, el cual ha 

incrementado el tamaño de la industria del tráfico de drogas, induciendo a miles de 

campesinos a emplearse en ese negocio. Afirma que los proyectos neoliberales han 

estado parcialmente blindados por la Guerra contra las Drogas, la cual es utilizada 

discursivamente para promover relaciones bilaterales entre los Estados Unidos y México. 

Esto, según el autor, ha permitido a los militares mexicanos contener la oposición popular 

a las políticas neoliberales y a veces utilizar misiones anti-narcóticas para detener a 

grupos o individuos que resisten esas políticas (112).  En “Drug war as neoliberal Trojan 

horse”, Dawn Paley ha demostrado la manera en que iniciativas como el Plan Colombia y 

el Plan Mérida han sido instrumentales en promover reformas estructurales y en proteger 

las operaciones de compañías extranjeras en el área de energéticos como la minería (113-

129). Siguiendo estas reflexiones podríamos señalar que los medios de entretenimiento y 
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los medios de comunicación han funcionado también como caballos de Troya en la 

generación de aquiescencia por parte de la población. 

Algunas producciones mexicanas sobre el narcotráfico sostienen las mismas 

premisas de las producciones norteamericanas. Cintas como El infierno, o Miss Bala, 

financiadas por el Instituto Mexicano de la Cinematografía, en el fondo tienen el mismo 

mensaje. El infierno, que además obtuvo recursos del programa del Bicentenario de la 

Independencia, promueve la idea de que México es un país anárquico al borde del caos, 

cuyos habitantes están más allá de la redención y donde únicamente el recurso a las armas 

puede constituir una solución posible.  

También las producciones documentales independientes y largometrajes de 

ficción que han tratado específicamente el tema de Juárez han fincado su narrativa en 

algunas ideas preconcebidas sobre la frontera caótica y sin ley y de los fronterizos como 

sujetos pasivos, o peor aún como entidades capaces de una violencia incontrolable. Tal es 

el caso de documentales como Señorita extraviada de Lourdes Portillo, y el largometraje 

Bordertown de Gregory Nava que comparten la premisa de que en Juárez existe una 

conspiración del silencio que únicamente los agentes externos pueden romper. Dicha 

perspectiva soslaya las iniciativas locales conectadas a nivel regional, nacional y 

transnacional para crear redes de solidaridad de cara a las presiones estructurales del 

neoliberalismo.  

Sin embargo, existe una historia de más de veinticinco años de reflexión, 

documentada en innumerables iniciativas políticas, literatura académica, foros y 

seminarios. Y justamente a eso se debe que los blogueros de belleza iniciaran una 

reacción negativa en contra de la colección de cosméticos de Mac. Cuando las hermanas 
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Mulleavy presentaron sus modelos en febrero de 2010 no hubo críticas. La controversia 

inició unos meses más tarde, en el momento en que la compañía de cosméticos envió 

catálogos promocionales a los medios de comunicación. La oposición a Rodarte´s Mac 

Collection no vino de organismos de derechos humanos o de los familiares de la 

víctimas, quienes no estaban enterados del asunto, sino de los llamados beauty bloggers, 

quienes en pocos días montaron una insurgencia de escala global. Aunque las voces que 

respondieron de inmediato y con mayor efectividad vinieron de los Estados Unidos, los 

críticos se pronunciaron en varios idiomas y desde diferentes países: en inglés, en español 

y en francés. En menos de una semana Mac emitió disculpas públicas, prometió cambiar 

los nombres de los productos y ofreció donar 100 mil dólares a una organización de 

atención a la violencia contra las mujeres en Ciudad Juárez que tuviera una trayectoria 

sólida.  

 De acuerdo a un reportaje del portal Colorlines.com, titulado “The beauty 

bloggers who blew Mac and  Rodarte´s Juárez cover”,  la persona que inició la campaña 

contra Mac fue Jessica Wakeman, quien contó a la revista que al recibir los paquetes 

promocionales de Mac se indignó. Wakeman estaba familiarizada con el tema porque en 

uno de sus cursos en la universidad había leído sobre los feminicidios en Ciudad Juárez. 

De inmediato subió a Youtube su opinión sobre el tema, denunciando lo que consideró 

como falta de sensibilidad de una compañía que hasta entonces había considerado como 

seria.  

Initially I was excited that Rodarte and MAC were teaming up together, because I 

love MAC makeup and I’m interested in the Rodarte designers as artists. But I 

was pretty shocked that [sic] some of the names of their products, particularly the 

nail polishes named “Juarez” and “Factory.” I first learned about Juarez about 
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eight years ago when I took an Intro to Gender & Sexuality Studies class my 

sophomore year of college. I’ve been following news stories about Juarez since 

that time. I was a little surprised and dismayed that [the companies] were so 

uninformed (or insensitive) about it. (Hing, “Beauty Bloggers”) 

  

Otras blogueras no sabían nada del tema. Liloo Grunewald, por ejemplo, se enteró 

debido a la controversia.  Reaccionó con la misma indignación y se preguntó cómo era 

posible que un proyecto así hubiese avanzado de la etapa de pre-producción. Para Yinka 

Odusote la controversia fue algo más que un incidente; en su opinión fue un suceso que 

conmovió a la industria de los cosméticos. La respuesta de las blogueras muestra los 

efectos de una de las vertientes del activismo que desde los años noventa ha tenido en el 

mundo académico uno de sus espacios de articulación. En México, en Estados Unidos y 

en algunos países de Europa, los campus universitarios han sido la sede de encuentros, 

seminarios y coloquios; a veces esos esfuerzos han derivado en una incidencia más 

permanente a través de cursos en departamentos de literatura, cine y estudios de género. 

En California, por ejemplo, se han realizado congresos en universidades como UCLA, 

Stanford y Berkeley. Es comprensible entonces que una bloguera de moda y belleza con 

un aprecio por las implicaciones artísticas del diseño de Rodarte haya tenido también la 

sofisticación para reaccionar ante lo que de otra manera hubiera sido considerado tan solo 

como como un dislate mercadológico. Lo aparentemente sorpresivo es que el campo de 

los cosméticos se haya convertido en un espacio de resistencia a la réplica de estereotipos 

sobre la frontera, y en particular sobre las mujeres. Considerado un campo frívolo, 

generador y reforzador de estereotipos sobre la belleza femenina, se convirtió de pronto, 

al menos por una breve temporada, en un espacio para el debate sobre la representación 

de las mujeres en situación de violencia y sobre las condiciones estructurales que la 
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generan. Sin embargo, no es la primera vez que la violencia se convierte en un tema 

relevante al mundo de la moda. 

Las hermanas Mulleavy no llegaron al tema de Juárez de manera imprevista. Su 

estilo, considerado en ese momento como una tendencia innovadora, estaba compuesto 

por una serie de elementos gore. En su colección anterior, la de la Primavera del 2010, la 

inspiración provino de las pandillas del Este de Los Ángeles. En esa ocasión, las modelos 

tatuadas portaron sus atuendos maquilladas con un estilo sombrío.  Uno de los vestidos 

sugería hilos de sangre rodando por la entrepierna de las modelos. Lo anterior da una idea 

del lenguaje de la moda contemporánea y de la orientación estética de las diseñadoras de 

Rodarte.  

El vínculo entre la moda y la violencia ha sido persistente. En enero de 2014, el 

periódico The Guardian publicó un artículo titulado “How female corpses became a 

fashion trend”, en el que reseñaba una manifestación muy particular del fenómeno: la 

fetichización de los cadáveres de las mujeres en el mundo mediático y de la moda. La 

imagen principal del artículo era una foto que mostraba a Miley Cyrus sentada en la playa 

al lado de una mujer elegantemente ataviada e inerte, recostada sobre la arena de cara al 

cielo, en una evidente posición mortuoria. The Guardian también mencionó el número 

especial de la revista Vice sobre mujeres suicidas. La revista se propuso recrear las 

escenas de suicidio de varias escritoras famosas, por ejemplo, Sylvia Plath, que aparecía 

de rodillas frente al horno de su estufa donde se sabe metió la cabeza para morir asfixiada. 

Vice hizo también una representación de Dorothy Parker desangrándose en un lavabo, y 

otra de Virginia Woolf, ahogada en el fondo de un arroyo. De acuerdo con este reporte, 

Vice retiró la serie de su versión Online y pidió disculpas a los lectores, luego de que 
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varios de ellos protestaron mediante cartas a la redacción. The Guardian resumió de esta 

manera el tema de fondo: 

Still, there's a reason these images proliferate. If the sexualised stereotype of a 

woman in our culture is passive and vulnerable, the advertising industry has 

worked out that, taken to its logical conclusion, there is nothing more alluring 

than a dead girl. (Cochrane, “How female corpses became a fashion trend”) 

 

La controversia sobre el uso de imágenes de mujeres victimizadas por la violencia 

y las drogas en el mundo de la moda tampoco es una novedad, así como las conexiones 

entre el mundo del arte, sobre todo la fotografía y la moda. La fotógrafa Nan Goldin 

viene a la mente. Aunque ha realizado varios proyectos para diseñadoras de moda, 

Goldin no inició su trayectoria en ese campo. Su trabajo obtuvo notoriedad en los años 80 

con el libro The ballad of sexual dependency, una crónica visual de su vida en Nueva 

York durante los primeros años de la epidemia del SIDA. En una de las fotografías, 

Goldin aparece con el rostro maltratado por los golpes de su amante. Su estilo intimista 

de fotografiar la realidad influyó decisivamente en la estética de los años 90 y de esa 

manera alcanzó las páginas de revistas de moda como The Face y I-D. Fue acusada por 

sus críticos de crear una atmósfera de glamour alrededor del consumo de heroína y de 

promover el heroin chic5. Sin embargo, unos años más tarde, en una entrevista para The 

Observer, Goldin se distanció de cualquier intento de utilizar el consumo de drogas para 

vender ropa. Criticó la campaña de Dior que pretendió justamente eso. Goldin se refería a 

los productos de la línea de cosméticos Christian Dior conocida en el mercado como 

“Dior Addict” que todavía hoy se mantiene en el mercado (Garratt, “The dark room”). 

                                                        
5 Goldin afirma que el presidente de Estados Unidos Bill Clinton aludió a su trabajo públicamente al 

referirse al término heroin chic.  
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Precisamente Nan Goldin trabajó con el archivo Rodarte para la revista Lula. Las 

imágenes son interpretaciones de las colecciones anteriores. Utilizando a varias modelos, 

entre ellas a la actriz Charlotte Gainsbourg, Goldin generó una especie de retrospectiva 

de las hermanas Mulleavy. Entre las colecciones con las que trabajó estaba la del Otoño-

Invierno 2010, asociada a los productos cosméticos de Mac, cuyos nombres aludían al 

feminicidio y a una frontera fantasmal en el norte de México. Congruente con la idea de 

las diseñadoras, Goldin produjo imágenes que muestran a las modelos borradas, como 

fantasmas que atravesaran por una habitación; remiten inevitablemente a los nombres de 

los productos de Mac: ghost town, sleepwalker, sleepless. Evidentemente no se trata de 

una casualidad, ni tampoco de que Goldin y las diseñadoras de Rodarte estuvieran 

insistiendo en un tema controversial; se trata de elementos de una estética y de hábitos de 

consumo que consideran a la violencia como una mercancía. Sayak Valencia ha llamado 

a los intentos de usufructuar estos rasgos gore como violencia decorativa.   

En su libro Capitalismo Gore, Valencia contó que en una ocasión caminaba por 

las calles de Madrid y de pronto encontró un escaparate donde se anunciaban lámparas 

con forma de rifles de asalto AK-47. Al lado de los productos había un rótulo que 

informaba a los potenciales compradores que los fondos recaudados con su venta irían a 

las arcas de Médicos sin fronteras. Le escandalizó que ese tipo de armas fuesen la 

inspiración para el diseño de artefactos de uso ordinario, pero que aquellas lámparas 

estuvieran a la venta por una organización que pretendía recabar fondos para Médicos sin 

Fronteras realmente le causó consternación.      

Después de observar un fenómeno de consumo como éste no podemos evitar 

pensar: he aquí la cristalización y legitimación frontal del consumo gore, he aquí 

también la aceptación irresponsable y acrítica de la violencia como elemento 
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decorativo. Que la violencia se vuelva decorativa debe consternarnos seriamente, 

puesto que los indicios de implantación deliberada de una epistemología gore, con 

su respectiva creación de categorías como herramientas de interpretación y 

acercamiento al mundo de una manera desrealizada, aséptica y totalmente 

distópica con respecto a la verdadera función de la violencia decorativa nos dice 

de nosotr@s mism@s: “soy la mejor medida para juzgar las debilidades de un 

sistema”. (Valencia 155)  

 

Valencia afirma que el consumismo gore nos habla también del poder del 

mercado para hacerlo todo consumible, pero sobre todo, muestra que ciertas prácticas de 

consumo reflejan un deseo de destrucción en las sociedades de bienestar del Primer 

Mundo.  

Interpretar la violencia como un objeto decorativo prepara psicológicamente el 

entramado social para que cada vez resulte menos ofensivo, peligroso y 

atemorizante para el uso de los espacios—tanto públicos como privados—se 

apropie y éstos se vean invadidos por elementos de consumo con claras 

reminiscencias bélicas; convirtiendo estos objetos en algo deseable, disfrutable y 

consumible. (156)  

Esto tiene conexión directa con la creación de un discurso mediante el cual se enmarcan a 

ciertas poblaciones como desechables. Llevando la discusión de Valencia al tema de 

Juárez y Rodarte se impone la pregunta: ¿qué pretendían las hermanas Mulleavy al 

mezclar elementos relacionados al feminicidio y la Guerra contra las Drogas con su 

trabajo creativo como diseñadoras de ropa? A pesar de que una vez suscitado el 

escándalo por los nombres de los cosméticos Mac, la compañía ofreció donar dinero a 

una organización que trabajara con víctimas de violencia de género, la intención original 

no era recabar fondos como el caso referido por Valencia. Por otra parte, es posible 

considerar que la compasión, en una de sus singulares expresiones, haya sido lo que las 
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haya movido a atraer la atención a lo que pasaba en Juárez. En la carta de disculpa 

dijeron que no había sido su intención trivializar el tema. El resultado es el mismo, pues 

crear una colección dentro del circuito de la moda y promover una línea de cosméticos 

con esa terminología no genera ningún tipo de poder a las víctimas y a sus familias, sino 

por el contrario, tiende a envolver en glamour su vulnerabilidad. También contribuye a 

que sus efectos letales resulten chic, y por lo tanto, menos ofensivos, peligrosos y 

atemorizantes.    

En su libro Marcos de guerra: las vidas lloradas, Judith Butler sostiene que para 

que una muerte pueda ser apreciada o aprehendida, la vida de esa persona tendría que 

haberlo sido también. Su concepto de vida precaria sugiere que una vida concreta no 

puede reconocerse como dañada o perdida si no es valorada en vida. Plantea que si ciertas 

vidas no se clasifican como vidas, o son concebidas como vidas dentro de ciertos marcos 

epistemológicos éstas no se considerarán vividas ni perdidas en un sentido pleno (Butler 

13). 

Definir a una población como sonámbula, habitante de un gulag o un tiradero 

humano, donde están confinados los mexicanos que nadie quiere, como lo han hecho 

Bowden y Vulliamy, es una manera de vulnerabilizar simbólicamente las vidas de las 

personas, es decir, contribuir a su precarización. Para Butler, existe una relación directa 

entre los marcos de representación y las posibilidades de una reacción de violencia para 

controlar o destruir esas vidas. Puede ser, sostiene Butler, que la aprehensión de la  

precariedad conduzca a la potenciación de la violencia, a una percepción de 

vulnerabilidad física de cierto conjunto de personas que provoque el deseo de destruirlas 

(15). Butler asocia estas ideas a la representación visual de la vida precaria. Vincula la 



 20  

idea de los marcos como contornos que delimitan y dotan de ciertos sentidos a una 

imagen a la noción de enmarcar (“frame”) a alguien como autor de un delito.  

Pero el marco tiende a funcionar; incluso de forma minimalista, como un 

embellecimiento editorial de la imagen, por no decir; también, como 

autocomentario sobre la historia del marco propiamente dicho. Este sentido de 

que el marco guía implícitamente la interpretación tiene cierta resonancia en la 

idea del frame como falsa acusación. Si alguien es framed, sobre la acción de esa 

persona se construye un marco tal que el estatus de culpabilidad de esa persona se 

convierte en la conclusion inevitable del espectador. (23) 

En una lógica afin a Agamben y Butler, Achille Mbembe ha advertido sobre la 

existencia de numerosos cuerpos que de desaparecer de un día para otro no serían 

reclamados por nadie. Su concepto de necropolítica entiende la soberanía como un 

proyecto de instrumentalización general de la existencia y de destrucción material de 

cuerpos humanos y poblaciones enteras (Mbembe 14). Estos planteamientos teóricos 

invitan a examinar los procesos mediante los cuales se constituye la mirada y ciertos 

marcos de representación.   

 Fabulando Juárez: marcos de guerra, memoria y foros por venir involucra 

análisis en varios géneros —trabajos de periodismo literario, novelas gráficas y arte 

contemporáneo. Es un esfuerzo por indagar, desde una perspectiva interdisciplinaria, en 

las representaciones sobre Ciudad Juárez con el objetivo de estudiar la producción de 

Juárez como un símbolo apocalíptico del neoliberalismo en el contexto del Tratado de 

Libre Comercio y la Guerra contra las Drogas. Con tal propósito he utilizado 

herramientas conceptuales provenientes de la crítica literaria, las ciencias sociales, teoría 

crítica, teoría de lo visual y teoría de género.  
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 Propongo que al mismo tiempo que han pretendido denunciar la injusticia, 

algunos de estos trabajos han contribuido a enmarcar a los sujetos locales como violentos 

y desechables, soslayando su capacidad de articular una respuesta. Al utilizar estereotipos 

y representaciones políticamente prejuiciadas sobre la región, estos autores han 

producido, como lo he señalado antes, una suerte de Muselmann fronterizo. Sin embargo, 

también he explorado escrituras y prácticas artísticas que representan la posibilidad de la 

creación de una memoria más empática y la producción de formas propicias para que las 

víctimas y otras voces locales se expresen.   

Una parte importante de mi estudio se centra en los escritos de Charles Bowden 

sobre Juárez. Otro aspecto está dedicado al análisis de las narrativas gráficas publicadas 

en los últimos diez años por conocidos artistas gráficos franceses y norteamericanos. 

También abordo la fotografía y el arte conceptual, principalmente a partir de la obra de 

Teresa Margolles y de los fotorreporteros de los periódicos juarenses.  

 Analizaré estas narrativas desde varias perspectivas teóricas: biopolítica, 

necropolítica, estudios postcoloniales, de la memoria y arquitectura forense. Mi 

investigación está guiada por tres preguntas centrales: 1) ¿Ha contribuido la construcción 

de Juárez como símbolo del apocalipsis neoliberal a sentar las bases para justificar 

acciones necropolíticas como las derivadas de las Guerra contra las Drogas? 2) En el 

corpus de las representaciones sobre Juárez, ¿existen elementos de ruptura y respuesta 

que hagan posible la articulación de foros que incorporen otras voces que permitan hablar 

de la violencia subjetiva y sus consecuencias simbólicas de una manera diferente?   
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3) ¿Bajo qué condiciones podrían una diversidad de voces colaborar para producir y 

hacer circular una memoria empática y multidireccional sobre la experiencia de la ciudad 

con la violencia? 
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CAPÍTULO UNO: Marcos de guerra: la mirada del periodismo 
 
 

I 
 

 La frontera México-Estados Unidos ha sido objeto de inagotable curiosidad para 

escritores, viajeros y fotógrafos extranjeros, particularmente en tiempos de crisis. La 

existencia de archivos fotográficos en varias universidades y centros de investigación 

documenta el interés. Aunque los fotógrafos locales han participado en la producción de 

esas imágenes, casi siempre lo han hecho al servicio de una mirada externa. Con algunas 

excepciones, así lo hicieron los fotógrafos de estudio que vendieron sus materiales 

visuales a corresponsales de periódicos metropolitanos durante la Revolución Mexicana. 

También fue el caso de los que participaron en el lucrativo negocio de tarjetas postales. 

En 1913, Walter Horne, quien llegó a jactarse de haber ganado suficiente dinero para 

pensar en un cómodo retiro, escribió a su madre: “Las fotografías de la revolución no 

significan gran cosa ahora. Tengo la esperanza de que habrá más problemas al otro lado 

del río, pero por el momento todo está en paz” (Delgadillo y Limongi 107). Horne no fue 

defraudado; la revolución se prolongó por más de una década. 

Más recientemente, durante los años 80 del siglo XX, escritores y fotógrafos 

viajaron a la frontera con el afán de documentar la vida social y cultural, y a la búsqueda 

de historias exóticas que contar. Como resultado de estos viajes se publicaron libros 

como Border: lives on the line de Douglas Kent Hall, o La Frontera de Alan Weisman y 

Jay Dusard. Una visión romántica prevaleció en estos trabajos; se creía que la frontera era 

un espacio donde las identidades nacionales se disolvían y otras nuevas estaban a punto 

de surgir. En la siguiente cita del libro de Weisman y Dusard se habla con optimismo de 
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la probable aparición de un tercer país en la franja fronteriza entre Estados Unidos y 

México. 

As anywhere else, part of its history is shameful, but to conclude that la frontera is 

merely sleazy is ridiculous. Most of it is a stunningly beautiful international 

treasure. To some, it divides two countries; to others, it unites them. We 

discovered the truth to be a bit of both, but it is still the former more than the 

latter. This will ultimately reverse.  The “third country” between the United States 

and Mexico, a notion popularized recently by the press, has yet to congeal, but it 

will probably happen more quickly than many believe. (Weisman and Dusard iv) 

 

Con la llegada del Tratado de Libre Comercio en los años 90, el interés en la 

frontera creció dramáticamente y la visión romántica empezó a ceder ante perspectivas 

más críticas. En el prefacio de la antología The great Mexican border: reports from a 

disappearing line, los editores cuestionan algunas representaciones que han dominado en 

el cine y la literatura.  

This is the border where Humphrey Bogart began his search for gold in Treasure 

of the Sierra Madre, where Wallace Beery starred as the crazed revolutionary 

Pancho Villa, and from where the Beats with Jack Kerouac and Allen Ginsberg in 

their vanguard headed south in search of personal and psychodelic liberation. The 

border in the North-to-South scenario was a thin, porous membrane through 

which cultural explorers slipped into our collective unconscious. Manufactured 

goods, powerful political coercion and even the threat of military force also made 

the journey south, but these were not obvious ingredients in the common 

understanding of what occurred along the the U.S./Mexico border. (Byrd viii)  

Aunque el énfasis de The great Mexican border está en lás crónicas y ensayos que 

antologa, también contiene el trabajo de dos fotógrafos. En las páginas interiores hay un 

ensayo fotográfico de Max Aguilera-Hellweg y en la portada una foto de Virgil Hancock; 
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se trata de la imagen plasmada en un mural que muestra a un hombre amenazando con un 

revólver a quien se atreva a estacionarse en la cochera de su casa. La foto fue tomada en 

el centro de Ciudad Juárez, pero el personaje que apunta no es el estereotipado 

narcotraficante fronterizo, sino el proverbial vaquero de ojos azules de las películas del 

Oeste. El mural, pintado en la puerta metálica de una cochera real, tiene el siguiente 

rótulo: !CUIDADO! ¡ESTE ES UN AVISO!  

Conforme la práctica del fotoperiodismo se consolidó en lugares como Juárez y 

Tijuana, una narrativa visual empezó a surgir entre los fotógrafos de esas regiones. Esto 

coincidió con el nuevo interés de los medios internacionales, que enviaron reporteros a 

cubrir los potenciales efectos económicos y sociales del TLC, pero también 

problemáticas como el feminicidio y la violencia derivada del narcotráfico. Con 

frecuencia, estos corresponsales recurrieron a fotógrafos y a reporteros locales para 

obtener pistas y ángulos de información, y también para ser guiados en una ciudad, cuyas 

claves pretendían desentrañar. En algunos casos ilustraron sus reportajes con imágenes de 

sus colegas locales. Por su parte, frustrados con la manera en que sus fotos eran tratadas 

en las páginas de los diarios para los que trabajaban, los fotorreporteros se convirtieron 

en colaboradores entusiastas de estos corresponsales. Algunos lo hicieron únicamente por 

el dinero o por el prestigio que representaba publicar en revistas extranjeras, pero para 

varios de ellos el aliciente era rescatar historias que por cuestiones de formato o de 

política editorial no habían podido contar cabalmente en los periódicos locales. No se 

conformaron con ser proveedores de imágenes; también trataron de narrar la ciudad en 

sus propios términos. Más de uno tenía una agenda política con algún grado de 

sofisticación y trataba sin descanso de convertir a los reporteros a sus interpretaciones de 
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Juárez. Estas narrativas visuales reflejaban discursos políticos bien articulados; 

constituían una mirada local sobre los asuntos que atraían la atención de los medios 

internacionales, pero también una interpretación política de su sistemática interacción 

visual con la ciudad. Parafraseando a Pierre Bourdieu, esa mirada constituía un habitus 

que comprendía las posiciones y disposiciones del gremio de los reporteros, todo esto 

articulado en una perspectiva de ciudad. También constituía la producción de una visión 

crítica de la globalización desde lo local.  

En este capítulo me propongo mostrar cómo Charles Bowden, uno de estos 

reporteros que visitaron la frontera en los 90, generó un influyente marco para ver la 

realidad fronteriza y de esta manera contribuyó a convertir a una de las ciudades más 

importantes de la región en un símbolo apocalíptico del futuro. Mostraré cómo al hacer 

circular en un texto la imagen de una mujer asesinada y con ella el fantasma del bárbaro 

fronterizo poseído por el mal radical, ha situado a este territorio en un plano ahistórico; 

también intentaré mostrar cómo su discurso anti-capitalista o antineoliberal está 

construido con un vocabulario apocalíptico que marca y encierra a los demás como 

subalternos y desechables. Su utilización de figuras metafóricas como gulags, tribus 

pintorescas, sonámbulos y enmascarados hace que su voz se confunda y se alinie con la 

de los agentes del neoliberalismo que pretende denunciar, es decir con la globalización 

construida desde afuera. También intentaré mostrar cómo Bowden desplaza y desarticula 

las voces de sus colegas locales como estrategia para establecer su voz y su mirada como 

los elementos preponderantes del relato, y cómo, al realizar esta operación el autor se 

inserta en una tradición de larga data que lo antecede, la del viajero europeo que se 

traslada a tierras exóticas. Estas reflexiones giran en torno a dos preguntas centrales: 
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¿Tiene la cruzada textual de Bowden como uno de sus resultados la producción de 

sentido al servicio del poder y el neoliberalismo, o al servicio de las voces que desde lo 

local intentan conformar un discurso de resistencia y de construcción de redes globales? 

¿Qué papel juegan los fotógrafos en la producción de este sentido?  

II 

En 1996 Charles Bowden publicó en la revista Harper’s Magazine un artículo 

seminal titulado “While you were sleeping”. Ahí contó su encuentro con varios 

fotógrafos de Ciudad Juárez quienes, de acuerdo a su relato, lo enseñaron a ver y a 

circular por la ciudad. La narrativa gira alrededor de su obsesión con el rostro 

momificado del cadáver de una mujer, cuya identidad es aparentemente desconocida. En 

el transcurso de sus varios viajes a Juárez y luego, durante la redacción de su texto, la 

imagen lo persigue sin tregua. La imagen fue captada por Jaime Bailléres, uno de los 

fotógrafos más influyentes del gremio en ese momento. Bowden dice que tiene la foto 

protegida por una carpeta color manila que de vez en cuando saca de uno de los cajones 

de su escritorio. Después de cada encuentro con ese rostro, cierra el gabinete como si se 

tratara de la tapa de un atáud.  Al principio solamente tiene una fotocopia, pero hacia el 

final del artículo nos cuenta que el autor le entregó un duplicado impreso en papel 

fotográfico. Entonces confiesa, pero no a Bailléres, sino al lector, que nunca le contó al 

fotógrafo que la primera vez que había visto la imagen pensó que se trataba de una 

máscara tallada en madera por “una de esas pintorescas tribus en el remoto sur de 

México”. A la letra: “a carved wooden mask, something made by one of those quaint 

tribes far away in the Mexican south” (Bowden, “While you were sleeping” 52).   
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El reportaje está escrito en la tradición del periodismo literario; se vale 

abiertamente de las técnicas de la ficción y la voz narrativa está en primera persona, por 

lo que el elemento autobiográfico está presente en todo momento, ya que el texto no es 

un cuento o una novela; es importante no olvidar que se trata de un trabajo de no-ficción 

por lo que la pretensión de verdad y objetividad subyace en el texto. El periodismo 

literario ha sido definido como un monstruo de dos cabezas; oscila entre la naturaleza 

ficcional de la novela y el compromiso factual del periodismo (Waldmeir y Waldmeir 

148). Las dos aguas en las que se mueve el género presentan un problema que no es 

reciente y su referente más vistoso y emblemático data de los años sesenta en Estados 

Unidos con el surgimiento del género del non-fiction, acuñado en relación a In cold blood 

de Truman Capote y al Nuevo Periodismo, cuyas figuras más sobresalientes fueron Tom 

Wolfe, Hunter S. Thompson, Gay Talese y Joan Didion. 

Si bien Capote trabajó con materiales factuales para renovar la novela, Wolfe, 

Thompson y algunos otros autores se apropiaron de las técnicas narrativas de la ficción 

para zafarse de las estructuras prescriptivas de la nota periodística, cuya extensión y 

forma limitaban la capacidad narrativa de los periodistas. Norman Mailer, quien también 

escribió novelas con materiales factuales, utilizó la primera persona; a diferencia de 

Capote quien tomó del periodismo el punto de vista objetivista, Mailer narró su entorno 

desde un subjetivismo exacerbado (Waldmeir y Waldmeir 149-150). Sin embargo, es 

importante clarificar que la novela, aún cuando se valga de materiales factuales tiene 

pretensiones distintas a las del periodismo por muy literario que sea; sobre todo, los 

pactos con el lector son distintos. Mientras que la ficción tiene licencia poética para 

mezclar los hechos con la imaginación, el periodismo literario solamente tiene licencia 
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para manejar los hechos con imaginación literaria. Dicho de otra manera, el lector de una 

crónica o un reportaje supone que los hechos relatados, así sean contados de manera 

subjetiva, son el producto de una investigación rigurosa. Sin embargo, la línea entre 

ambos lenguajes a veces tiende a ser tenue, sobre todo en algunos casos en que las 

presiones políticas y/o el afán de vender las historias hace que los autores y los editores 

sobredimensionen sus contenidos. Varios escándalos en las últimas dos décadas han 

puesto de relieve lo anterior. Un ejemplo es el caso de Stephen Glass, el reportero free 

lance acusado de escribir reportajes falsos para The New Republic, y Jayson Blair, 

despedido de The New York Times por las mismas razones. Otro ejemplo es el caso de 

Judith Miller, la reportera del New York Times que colaboró a dar credibilidad a la 

existencia de armas de destrucción masiva en Irak. Los casos de Glass y de Blair están 

directamente relacionados con el abuso del pacto con los lectores, mientras que el de 

Miller es un problema inherente al procesamiento de la información de acuerdo a líneas 

editoriales comprometidas con la retórica belicista del gobierno de George W. Bush.  

El trabajo de Bowden se inscribe dentro de la tradición del nuevo periodismo, 

cuya utilización de las técnicas narrativas busca presentar de manera elocuente e 

imaginativa el resultado de una investigación de periodística. En este caso el autor busca 

desentrañar y objetivizar para sus lectores el misterio de la desaparición de mujeres en 

Juárez y al mismo tiempo demostrar que en esta ciudad está cifrado el rostro del futuro. 

El reportaje abre en la sala de la casa del ya mencionado Jaime Bailléres, que lo ha 

invitado a ver diapositivas. Ahí, Bowden tiene su primer encuentro con el rostro que 

habrá de obsesionarlo. El espacio íntimo de la casa del fotógrafo está poblado de marcas 

de civilidad y cultura, como un libro de semiótica que yace sobre la mesa y “las suaves 
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voces que flotan en la serenidad del hogar”: 

The white eye of the blank screen waits in the dark room. A few moments earlier, 

Jaime Bailléres was nuzzling his thirteen-month-old child and walking around in 

the calm of his apartment. His wife, Graciela, puttered in the kitchen, and soft 

words and laughter floated through the serenity of their home. A copy of a work 

on semiotics lay on the coffee table, and the rooms whispered of culture and 

civility and the joy of ideas. Outside, the city of Juarez, Mexico, waited with 

sharp teeth and bloody hungers. Now the lights are off as Jaime Bailléres dances 

through a carousel of slides. (Bowden, “While you were sleeping” 44) 

Bowden yuxtapone la serenidad del hogar y los murmullos de civilidad del 

interior de la casa a una ciudad que espera allá afuera con sus dientes afilados y su 

hambre de sangre. De esa manera establece el contraste en el que se moverá su voz 

narrativa, la cual representará el orden de la cultura y la civilización: el ojo blanco de la 

pantalla a través del cual veremos transcurrir la barbarie montada en un carrusel de 

diapositivas. La foto que lo obsesiona sólo la veremos en el cajón de su escritorio, el 

espacio desde donde ejerce su oficio letrado, y en la casa del fotógrafo, rodeada de aires 

civilizatorios. Ese elemento en el archivo visual de la ciudad sobresale del resto de las 

imágenes porque perturba al escritor. Representa lo que en su ensayo Cámara Lúcida 

Roland Barthes llamó el punctum, el elemento que hace que el espectador de una 

fotografía tenga una conexión íntima con su referente, en el caso de Bowden con una 

mujer asesinada y encontrada en un parque (65). Para Barthes, otro componente de la 

fotografía es el studium, el conjunto de informaciones culturales y sociolingüísticas 

contenidos en la imagen (63-64). Bowden afirma que esa mujer lo ha tocado de una 

manera especial, pero procede a reflexionar en esa imagen, no de la manera empática e 

íntima a la que incita el punctum, sino como botón de muestra para sus generalizaciones 
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sobre Juárez que se desprenden del conjunto de fotografías que le han sido mostradas.     

En el fondo Juárez no es otra cosa que un inventario de imágenes que su escritura 

taxonomiza y somete, en ocasiones con brutalidad, a tal grado, que uno tiene que 

plantearse seriamente si la violencia de su discurso es una de las consecuencias de ese 

sistema depredador que es el neoliberalismo y que Bowden intenta denunciar, o si el 

discurso que se desprende de su escritura es un elemento constitutivo de esa violencia. 

Las imágenes más violentas no provienen únicamente de las fotografías de los 

fotorreporteros juarenses, sino, como veremos más adelante, de la pluma de Bowden. 

 La base principal del diálogo con Bailléres gira alrededor de la imposibilidad de 

que esa imagen llegue a ser publicada por los editores de Bowden en Estados Unidos. El 

fotógrafo apuesta a que no; Bowden quiere intentarlo. Para ellos, la foto es una metáfora 

de lo que no se puede o no se quiere ver. Encierra un misterio, una verdad inarticulable o 

una verdad que los fotógrafos de Juárez son incapaces de expresar cabalmente por sí 

mismos, tal vez porque no tienen el poder político suficiente o tal vez porque, como lo 

insinúa Bowden, debido a sus limitaciones culturales solamente son capaces de producir 

imágenes, al igual que esas pintorescas tribus del remoto sur de México que el escritor 

imagina tallando siniestras máscaras de madera. Pero eso en realidad no importa, lo 

sobresaliente es que la imagen se vea, que los lectores de Bowden la vean, y que circule 

en una atmósfera simbólica familiar y compartida con el escritor. Al fin y al cabo se trata 

de una máscara: el instrumento mediante la cual Bowden dibuja/produce al Otro como un 

fantasma e invisibiliza su propia corporeidad, su propia presencia en el texto. Sin 

embargo, a pesar de sus juegos de ilusionismo literario, para Bowden el portador de la 

máscara es siempre el enigmático fronterizo. En la siguiente cita vemos cómo el 
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periodista se vale de este poderoso referente cultural asociado al carácter del mexicano, 

para explicar al lector cómo los juarenses son incapaces de procesar su propia realidad; 

de hecho la utiliza para sugerir que son incapaces de pensar: 

Accepting such realities is possible; thinking about them is not. Survival in Juarez 

is based on alcohol, friendships, and laughter, much laughter. But this happens in 

private. The streets are full of people wearing masks. (Bowden, “While you were 

sleeping” 45) 

 Como se sabe, la figura de la máscara ha sido un referente importante en la 

construcción de la idea de lo mexicano. Autores como Octavio Paz y Carlos Fuentes han 

recurrido a ella para teorizar sobre la idiosincracia de los mexicanos. Bowden no alude a 

lo anterior, pero su referencia a la máscara está plantada en un terreno fértil. Sin embargo, 

el autor le da un giro nuevo al asociarlo a un rasgo criminal. Después de todo, para 

Bowden la sobrevivencia en Juárez está basada en la capacidad para esconderse en una 

máscara y de esa manera escapar de la responsabilidad de reflexionar. Al otro lado de la 

máscara hay un rostro privado y siniestro compuesto de alcohol, amistades 

(¿complicidades?) y carcajadas. Pero además de llevar máscaras, los juarenses padecen 

de sonambulismo. Bowden señala que Juárez es un lugar de sonámbulos donde nadie 

pone atención a los datos más elementales, como el tamaño de la población. 

In this city of sleepwalkers, elementary facts, such as the population, are given 

scant attention. No one knows how many people live now in Juarez, but the 

ballpark figure is 2 million. (Bowden, “While you were sleeping” 45)  

El sonambulismo de los fronterizos es una imagen presente en libros escritos por 

otros escritores que han intentado explicar al público norteamericano lo que sucede en la 
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región metropolitana Juárez-El Paso. En Dirty dealing, Gary Cartwright atribuye la 

predisposición de los fronterizos a situarse fuera de la ley a una suerte de delirio nebuloso 

y a un sonambulismo de tira cómica generado por un agente tranquilizante en la fuente 

del agua potable. 

As an international boundary the river is an absurd symbol, though a natural one: 

it is the reason for this place and what happened here. You can wade it, and for 

that reason the 1.3 million people who live in this poverty-stricken micro citystate 

have never identified with a common heritage or negotiated one. They make it up 

as they go. They appear to go in slow motion, a mile a minute, night and day, 

creating a smoky delirium in which life is at the same time a bit more precious 

and a bit less. Some blame a natural tranquilizing agent in the water supply, but 

others believe it is the attitude of isolation and neglect. There is an almost comic 

book somnambulism in the people´s indifference to the laws of two nations, and 

in their attitude to time and place. But there is a chilling reality to this culture´s 

fidelity to its own code. (Cartwright 10)  

 

Cartwright escribe acerca de los años 70 cuando el atrincheramiento fronterizo estaba en 

otra etapa. Su visión resulta curiosamente idílica, pues ve a la región de Juárez-El Paso 

como un pequeño estado nación, cuyos habitantes comparten una misma idiosincracia, 

quizá producto de la distancia de los centros de poder y el aislamiento político y cultural. 

Veinte años más tarde, en “While you were sleeping”, Bowden muestra una realidad 

distinta. Una de las fotografías de Bailléres publicadas por Harper´s, documenta 

alegóricamente el endurecimiento de la frontera al mostrar a dos agentes de la aduana 

cerrando la puerta del llamado Puente Negro por donde cruza el ferrocarril. Bowden, por 

su parte, asume esta división y ya no considera a Juárez y El Paso como una misma 

región que comparta siquiera los aspectos más negativos como el sonambulismo y la 
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propensión a utilizar máscaras, o la responsabilidad de ser incapaces de pensar. De hecho, 

el autor da la puntilla a esta idea al escribir que Juárez es como un gulag.  Afirma que un 

millón de personas han migrado a los Estados Unidos, mientras que el resto de los 

desplazados económicos se han dado un golpe contra la malla fronteriza, conviertiendo a 

Juárez en un gulag donde vive la población indeseada: “Juarez is part of the Mexican 

gulag, the place for the people no one wants” (Bowden, ¨While you were sleeping¨ 45). 

Este extravío de Bowden soslaya justamente lo que pretende denunciar. Uno de los 

principales factores de atracción migratoria a la frontera son las maquiladoras, empresas 

que se alimentan de mano de obra barata y que en ese momento viven un boom. Dicho de 

otra manera, el capital transnacional quiere a esas personas justamente ahí, en esa franja 

de excepción, y por eso promueve su migración hacia la frontera. 

Además de un gulag, esta ciudad es para Bowden la evidencia (“an exhibit”) —

juega con ese término legal— de la fábula del nuevo orden mundial: “Juarez is an exhibit 

of the fabled New World Order in which capital moves easily and labor is trapped by 

borders”. El mérito de los fotógrafos, a quienes Bowden reduce cariñosamente a la 

expresión Juárez shooters, es haber producido un documento gráfico que autentifica las 

interpretaciones que Bowden hace de una realidad que de otra manera sería de difícil 

comprensión. Afirma Bowden:  

These photographs literally give people a picture of an economic world they 

cannot comprehend. Juarez is not a backwater but the new City on the Hill, 

beckoning us all to a grisly state of things. (Bowden, “While you were sleeping” 

44) 

El comentario de Bowden sobre la literalidad de las fotografías no deja de 

inquietar, sobre todo cuando el escritor les atribuye la capacidad de retratar un mundo 
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incomprensible. Según el cronista, debido a estas imágenes, Juárez se ha convertido en la 

ciudad en la colina de la parábola bíblica desde donde brilla para todos nosotros el 

terrible mundo por venir. En sus palabras resuena el eco de las de John Winthrop en 1630 

y las de John F. Kennedy en 1960 y de Ronald Reagan en los ochentas. En el imaginario 

moral de Estados Unidos, una ciudad en la colina, imposible de ocultar, es un símbolo 

transparente de caridad y buen gobierno. Winthrop advertía desde el Arbella, la 

embarcación en la que los fundadores de Nueva Inglaterra se aproximaban al nuevo 

continente, que la ciudad que fundarían estaría bajo el escrutinio de todos. Kennedy 

retomó esta idea para recordar a sus compatriotas sobre el liderazgo de su país en plena 

Guerra Fría. Al recurrir a este tropo—un estándar en los discursos de los presidentes 

norteamericanos—Bowden pretendía confrontar a los ciudadanos norteamericanos sobre 

las consecuencias del capitalismo norteamericano del otro lado de la frontera. En los 

siguientes veinte años el peso simbólico de la cruzada puritana de Bowden recaería sobre 

los huesos de Juárez. Bowden la utilizaría como un púlpito desde el cual lanzaría 

sermones a sus compatriotas. Escribiría varios libros hasta convertir la ciudad en su 

Moby Dick. Así lo declaró en una conferencia en Cal State Northridge en alusión al 

clásico de la literatura norteamericana: “fue como encontrar mi ballena blanca” (“Charles 

Bowden: full interview”. Institute for Arts and Media Youtube).   

Un año después de que fuera a dado a conocer en Harper’s Magazine, una versión 

ampliada del artículo fue publicada en forma de libro, el conocido y frecuentemente 

citado, Juárez, the laboratory of our future. El tomo está compuesto por una versión 

ampliada de “While you were sleeping” y notas de pie para cada una de las noventa y 
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cinco6 fotografías publicadas en el volumen. Posteriormente, Bowden se desmarcaría de 

la selección de las fotos, comentando que fue la editora de Aperture quien llevó a cabo 

ese trabajo. Julián Cardona, uno de los fotógrafos impulsores del proyecto fue quien 

colaboró de manera cercana con la editora Melissa Harris en la selección y redacción de 

las notas de pie (Driver, More or less dead 55).       

A propósito de su lanzamiento al mercado, la influyente crítica de arte Vicky 

Goldberg escribió una reseña en The New York Times. Sus apreciaciones son reveladoras 

porque ayudan a comprender el marco estético y cultural del que Bowden también es 

parte. Al mismo tiempo permite darse una idea sobre la recepción en los círculos 

enterados en los Estados Unidos del trabajo de los llamados Juárez shooters. 

The photographs are good enough, full of information, a professional step up from 

snapshots but not a whole lot better. They concentrate on subject at the expense of 

bravura composition and color. I suspect they might have been even stronger in 

black and white, the old-fashioned documentary mode that neither distracts nor 

lulls the eye with a fine note of blue or a harsh splash of red. (Goldberg, 

“Images”) 

Goldberg reconoce cierta calidad en las imágenes, pero no suficiente como para 

estar a la altura de la fotografía documental clásica. Se concentran demasiado en el tema 

a expensas de la composición y el color, escribe. Por otra parte, agrega que su pobre 

factura es lo que las hace más atractivas y perturbadoras, pero confiesa que tal vez eso se 

deba solamente a la catársis de su culpa liberal.  

…although there's always the question of whether I am merely indulging my 

liberal guilt and will neglect to do anything about it. Still, the impact made it hard 

for me to view the next exhibitions tranquilly. For a moment, even good art 

                                                        
6 El artículo de Harper´s Magazine estaba ilustrado por ocho fotos solamente. 
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photography began to look inconsequential in comparison to people's lives. 

(Goldberg, “Images”) 

Más adelante, aunque no se refiere a Bowden, se aparta de la idea de literalidad 

que el autor confiere a las fotografías.  Identifica una serie de pantallas simbólicas que 

desde su punto de vista intervienen entre ellas y el espectador. Al hacerlo, Goldberg abre 

algunos puntos de entrada para interpretar la manera en que el escritor interpela a sus 

lectores: 

People look at such photographs through their fears, their hopes and their 

consciences as well as their eyes, which is one reason reactions to images can 

differ so from person to person. The omnipresent image seldom evokes an 

omnipresent response, but one would have to be fearless, hopeless and blind not 

to respond at all when eyes and conscience both insist you do. (Goldberg, 

“Images”) 

 

De los comentarios de Goldberg se desprende que una persona tendría que ser intrépida, 

desesperanzada y ciega para no responder cuando, tanto la mirada como la conciencia, 

insisten en que se debe responder.  Solamente alguien consciente puede hacerlo. Los 

otros no, o no cabalmente. El contexto de la recepción de estas imágenes fue el 

lanzamiento del libro de Bowden durante el Houston FotoFest7. Lo que la reseñista del 

Times sugiere es que ella ha sabido ver lo que Bowden le ha mostrado porque ambos son 

personas conscientes. De su análisis también se infiere que al haber sido transferidas a 

otro contexto —el espacio museográfico, el libro publicado por Aperture e incluso las 

páginas del The New York Times—las imágenes de los fotógrafos juarenses han adquirido 

                                                        
7 Juárez, the laboratory of our future fue lanzado en el marco de la exposición “Stories about us” en la 
galería Diverseworks durante el Houston Foto Fest 1998. 
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un estatus distinto, pero también se han vuelto el objeto de interpretación por sujetos con 

una conciencia más despierta que los de su sonámbulo contexto de origen. 

Según Bowden, las fotografías tienen la capacidad de congelar la realidad 

momentáneamente, pero también el inefable poder de interpelar al espectador.  

Snapshots briefly make Juarez stand still. You can run from photographs but you 

can't really hide. This fact seems to keep the photographers going. A shooter is 

desperate to get the shot of a man who has cut off his own genitals. But by the 

time the photographer arrives, the mutilated man is in an ambulance and the doors 

are closed. So the shooter pops open the back doors and clambers in. The man 

lying there is in shock, his crotch a pool of gore. He raises his head just as the 

photographer leans forward and goes click. The photographer is no fool; he 

knows this picture will never be printed. (Bowden, “While you were sleeping” 46). 

Si la fotografía que se menciona en la cita anterior no tiene posibilidades de ser 

publicada, el lector tendría que preguntarse cuál es la motivación del fotógrafo para 

captarla, sobre todo si estos Juárez shooters piensan que sus cámaras son más letales que 

un rifle de asalto. Bowden dice que uno puede huir de las fotografías, pero no puede 

esconderse. ¿Se refiere al espectador únicamente?, ¿a quienes son el objetivo de la lente?, 

¿o a los fotógrafos que no pueden dejar de oprimir el obturador? El periodista describe a 

los autores de estas imágenes como bravucones que afirman que sus cámaras son más 

letales (“more deadly”) que un rifle de asalto (46). “Me gusta la violencia”, declara uno 

de ellos (47). A otro más se le describe pasando la noche en vela acechando la sangre 

nocturna de Juárez, “prowling for the blood of the city´s night” (46). Es necesario 

preguntarse también sobre las motivaciones de Bowden para trazar todas estas imágenes 

de fotógrafos reducidos a sus instintos más primarios. El estado primitivo de los 

fotógrafos que cazan imágenes a cualquier costo es un argumento más para mantener la 
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suya como la conciencia superior y su mirada como el principio que da coherencia al 

relato. Además de organizar la realidad para sus lectores, Bowden pretende que 

dimensionemos cabalmente el territorio comanche que se ha atrevido a penetrar. Para 

Bowden, Juárez es el corazón de las tinieblas. En el siguiente pasaje, el fantasma que 

persigue a Bowden toma forma de ciudad:  

After several months, things in Juarez begin to haunt me. I try to put my finger on 

what exactly is bothering me. I tell myself it is not simply the poverty. I 

remember being in delta shacks in the segregated Mississippi of the 1960s and 

people living almost like animals deep within the bosom of my own country. 

When I lived with these people for weeks and weeks, I ate what they ate, wild 

greens picked by the road and fried in grease, bootleg liquor made in the thickets 

by the river. Also, I can remember working on the west side of Chicago in 

districts that had the look and feel of Berlin in, say, the summer of 1945. But 

Juarez is different in a way that tables of wages and economic studies cannot 

capture: in Juarez you cannot sustain hope (Bowden, “While you were sleeping” 

51). 

Bowden sitúa la realidad de Juárez más allá de toda posibilidad de comprensión 

sociológica. Esta ciudad tiene, de acuerdo a su experiencia, una particularidad que otros 

lugares en otros períodos históricos no tienen. Ni las comunidades segregadas del sur, ni 

en las barriadas de Chicago—reminiscentes del ambiente post-holocausto—fueron 

capaces de generar tanta desesperanza como Juárez, ese lugar donde la gente es 

sonámbula, ese gulag donde habita el fantasma de Bowden. La actividad de los 

fotógrafos juarenses no es entonces un acto político, o de resistencia visual, que pretenda 

modificar el mundo, sino un mero despropósito, una actividad sin sentido en un lugar 

donde es imposible sostener la esperanza.  ¿Entonces para qué tomar fotos? ¿Para qué 

escribir?   
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III 

A mediados de los años 90, un grupo de fotógrafos juarenses, la mayoría 

trabajadores de los diarios locales, organizaron varias iniciativas para promover sus 

imágenes. Su agenda tenía un doble componente. Buscaban que su trabajo fuese 

reconocido y tratado dignamente. Aspiraban a articular un documento gráfico que 

mostrara la ciudad tal y como ellos la veían sin la mediación de los periódicos para los 

que trabajaban. En su intento por romper con las limitaciones de los editores, buscaron 

alternativas para mostrar las imágenes que creían que podían cambiar la situación de los 

habitantes de la ciudad. Pensaron que los museos eran el escaparate apropiado para 

mostrar sus imágenes en un contexto diferente al de la página de los diarios, pero fueron 

rechazados por instituciones en ambos lados de la frontera. Es evidente que si recurrieron 

a los museos fue debido a que pensaron en ellos como un espacio de legtitimación para 

desplegar su mirada sobre la ciudad. También es comprensible que hubiesen aspirado a 

ese espacio consagratorio para afirmarse como un grupo de artistas. Sus intentos no 

rindieron fruto hasta que conocieron a Bowden que no solamente apreció su trabajo y sus 

narrativas visuales, sino que también reconoció que ellos eran parte de la historia que 

debía ser contada acerca de Juárez. Al relatarla en su reportaje publicado en Harper’s 

Magazine en septiembre de 1996, Charles Bowden los ubicó en la misma línea de 

Weegee, el fotógrafo de nota roja que trabajó en las calles del Lower East Side en el 

Nueva York de los años 40. Esta alusión tocó una fibra entre críticos, editores y 

curadores de arte en Estados Unidos. Arthur Fellig, Weegee, es un clásico norteamericano. 

Su sobrenombre se deriva del juego de la Ouija, debido a que el fotógrafo tenía un 

aparato de radio con la frecuencia de la policía y eso le permitía llegar a las escenas de 
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los crímenes antes que patrullas y ambulancias. En la cajuela de su automóvil tenía 

montado un laboratorio en el que de madrugada producía las fotografías para los 

tabloides cuyas páginas alimentaba. En 1943 cinco fotografías suyas fueron adquiridas 

por el Museo de Arte Moderno de Nueva York y dos años más tarde fueron incluidas por 

el legendario Edward Steichen, entonces curador de fotografía del MOMA, en la 

exposición 50 Photographs by 50 Photographers (Könemann 18). Después de ese 

reconocimiento, Fellig, quien ya gozaba de celebridad, tuvo legitimidad en los círculos 

artísticos de la época. Publicó varios libros, entre ellos Naked City (1945) y Naked 

Hollywood (1953). Tuvo varias incursiones en el cine e incluso llegó a producir y 

protagonizar la cinta experimental The improbable Mr. Weegee. Su estilo influyó en el 

film noir a través de The Naked City (1945), el largometraje dirigido por Jules Dassin. Al 

asociar a los fotorreporteros de Juárez con Weegee, el periodista creó un enlace con un 

referente identificable dentro de la cultura popular norteamericana, pero sobre todo 

dentro del público culto, interesado en el tema de la asimilación de este tipo de 

producciones a las esferas consagratorias de los museos. Sin embargo, como veremos 

más adelante el más importante logro de Bowden al incorporar estas fotografías fue crear 

un dispositivo para poder realizar descripciones y interpretaciones en base a la evidencia 

de la realidad que supuestamente representan las fotografías.  

En los meses subsecuentes a la publicación del reportaje de Bowden en Harper’s 

Magazine, surgieron contratos para un libro y una exposición itinerante. Como ya se 

comentó, en enero de 1998 Juárez, the laboratory of our future fue lanzado en el marco 

de la apertura de Stories about us: photographs from Juárez, la exposición organizada 

por la galería Diverseworks durante la bienal Houston Foto Fest. La editorial Aperture—
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una de las más prestigiosas del campo de la fotografía—distribuyó ampliamente el libro 

en los Estados Unidos y algunas partes de Europa. En los siguientes dos años Stories 

about us debía viajar a varias capitales importantes. Esto no sucedió, pero el libro obtuvo 

un éxito crítico instantáneo y fue premiado con el Infinity Award, fundado por el 

International Center of Photography de Nueva York. La presea, creada para honrar las 

carreras de fotógrafos distinguidos y para identificar futuras luminarias  (“to honor 

distinguished careers and identify future luminaries”) (Infinity Award, International 

Center of Photography), no fue otorgada a los fotógrafos juarenses, sino a Charles 

Bowden, quien aparece como el autor del libro.  

El tema central del reportaje de Bowden había sido el trabajo de los fotógrafos y 

su manera de ver la ciudad, pero sobre todo lo que esto representaba para el futuro. Sin 

duda, Bowden intentaba crear conciencia en el público norteamericano sobre las 

injusticias del nuevo orden globalizado. Se esmeró en reconocer los esfuerzos de sus 

colegas para exponer las realidades de Juárez ante una opinión pública internacional a la 

que parecía no importarle. Sin embargo, en su intento recurrió a una serie de estrategias 

de representación que reforzaron algunos de los mismos patrones de dominación que 

buscaba denunciar. Quizá también contribuyó a silenciar las voces para las cuales 

presumiblemente pretendía crear un espacio de resonancia, en este caso las de los 

fotógrafos de prensa que habían luchado por liberar su trabajo de lo que consideraban las 

limitaciones editoriales de los periódicos para los cuales trabajaban.  

Charles Bowden no es el primero ni el último reportero que se inscribe a sí mismo 

en las narrativas de sus colegas para subordinarlas a su propio relato e incluso borrarlas. 

Sin embargo, dado el momento histórico de la producción de su texto y sus pretensiones 
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fabuladoras, los efectos resultan globalizantes. Es decir, los marcos de representación que 

genera en base al argumento de que Juárez es una ciudad en el que brillan las luces 

apocalípticas del futuro, valen no solamente para esta urbe, sino también para otros 

territorios en circunstancias equivalentes. Pero sobre todo, la forma en que su texto 

perfila moralmente a los habitantes de la ciudad le sirve para relanzar a nivel global los 

estereotipos existentes sobre el exótico fronterizo.   

¿Cómo puede un texto, o una serie de textos que pretenden denunciar las 

inequidades de un sistema económico crear un discurso que facilite que esas relaciones 

asimétricas se reproduzcan y perpetuen? Según Norman Fairclough, las relaciones de 

poder y sus consecuentes efectos e inequidades juegan un papel importante en la 

producción de los males sociales y particularmente en los aspectos discursivos de estas 

relaciones de poder; “This includes questions of ideology, understanding ideology to be 

‘meaning in the service of power’” (Fairclough 8). Cabe preguntarse entonces si Bowden 

colaboró a generar estos significados al servicio del poder de los que habla Fairclough. 

Por esa razón, es importante situar la producción del reportaje y el libro en un contexto 

socio-cultural e histórico más amplio que permita comprender ideológicamente las 

estrategias utilizadas por Bowden para representar a Juárez y a sus colegas fotógrafos. 

El papel de Bowden en el relato de su experiencia en Juárez es aquél que el 

género mismo de su narrativa de viaje le asigna: el hombre que todo lo mira (The seeing 

man), un concepto desarrollado por Mary Louise Pratt para designar al sujeto europeo:    

“the European male subject of European landscape discourse—he whose imperial eyes 

passively look out and possess” (7). Según Pratt, the seeing man es el protagonista de 
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estrategias de representación mediante las cuales los sujetos burgueses europeos procuran 

su inocencia al mismo tiempo que afirman su hegemonía.  

Bowden se posiciona como los ojos de su público, conduciendo al lector a través 

de un mundo enmarcado por fotografías. Describe lo que ve—fotografías y a los 

fotógrafos produciendo imágenes—pero también se presenta a sí mismo como un hombre 

osado, cumpliendo una misión en un lugar donde, según uno de los testimonios que cita 

en su texto, “ni siquiera el Diablo quiere vivir” (Bowden, “While you were sleeping” 44).  

Al mismo tiempo y de manera reiterativa, como se verá más adelante, insistirá en 

acreditar su inocencia.  

Bowden es parte de una tradición que ha producido ciertas prácticas escriturales 

como la crónica de viaje y los informes de exploración (fuentes históricas del 

periodismo) a través de las cuales los emisarios de los intereses económicos y políticos de 

la metrópoli dan cuenta de la vida del otro lado del mundo, a veces con la intención de 

crear conciencia y/o producir una respuesta compasiva. Esto es parte de lo que Pratt 

llama la anticonquista, el mecanismo concreto mediante el cual el hombre que todo lo 

mira pretende deslindarse de su sociedad y asegurar su inocencia:   

The term “anti-conquest” was chosen because, as I argue, in travel and 

exploration writings these strategies of innocence are constituted in relation to 

older imperial rhetorics of conquest associated with the absolutist era. (Pratt 7) 

Las transacciones entre Bowden y los fotógrafos juarenses fueron de mutuo 

beneficio. Más allá de los excesos retóricos del escritor para acreditar la hegemonía de su 

propia mirada—lo que constituye uno de los hilos críticos de este capítulo—los 

fotoperiodistas cumplieron los objetivos que habían perseguido. Lograron que su obra 

trascendiera a las publicaciones locales y circulara en una escala internacional. Por lo 
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menos en Estados Unidos, sus imágenes no solamente fueron publicadas en un libro y 

exhibidas en una importante bienal de fotografía, sino que además su esfuerzo fue 

comentado por eminentes críticos de arte como Vicky Golberg en los diarios de registro 

como The New York Times. Lo anterior les atrajo prestigio y visibilidad. En las siguientes 

dos décadas varios de ellos seguirían vendiendo fotografías y ofreciendo sus servicios 

como guías a reporteros extranjeros. Julián Cardona, por ejemplo, despegaría con una 

sólida carrera en los circuitos de fotografía a nivel internacional.  Sin embargo, el 

encuentro entre Bowden y sus colegas fotógrafos se dio en un contexto de disputa y 

negociación asimétricas equiparable a lo que Pratt ha teorizado como zona de contacto: 

… social spaces where disparate cultures meet, clash and grapple  with each 

other, often in highly asymmetrical relations of domination and subordination —

like colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out across the globe 

today. (4) 

Este espacio de negociación, donde se traslaparon el círculo de consagración del 

cual Bowden era parte y el lugar de enunciación de los fotógrafos juarenses, era complejo 

y se componía de varias esferas: la frontera geopolítica; el poder desigual de las 

instituciones culturales y medios de comunicación; el papel subordinado de los fotógrafos 

a los escritores en el contexto laboral; y la relación entre imagen y escritura. Aunque el 

periodista presentó a sus colegas como los protagonistas de la historia narrada, terminó 

convirtiéndolos en los actores de reparto de un drama en el que quien se erige como el 

héroe que se atreve a atestiguar y a relatar lo que pasa en Juárez es el propio Bowden. Es 

evidente que Bowden diseñó esa narrativa de manera deliberada para tener un mayor 

efecto en los lectores de Harper´s Magazine y de Aperture, pero ése es un aspecto 

secundario en este análisis por el momento. El punto central estriba en que su escritura 
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está circunscrita a ciertas coordenadas culturales y políticas de las cuales el periodista no 

es consciente, o si lo es, no está dispuesto a transgredir, sino al contrario, abraza 

acríticamente y se vale de ellas para hacer avanzar sus objetivos politicos y culturales. En 

The Rhetoric of Empire, David Spurr llama la atención sobre la ambigüedad inherente a 

la relación entre la voz del individuo y la voz de la autoridad institucional, y lo que llama 

la cultura ideológica (“ideological culture”): 

In addition to transgressing boundaries of literary form, the study of discourse 

also recognizes an inherent ambiguity in the relation between author and text. The 

text speaks ambiguously. Is it the voice of an individual writer, the voice of 

institutional authority, of cultural ideology? It is all of these things, often at the 

same time. In the colonial situation as well as in its aftermath, this ambiguity in 

writing itself joins with the logical incoherence of colonial discourse to produce a 

rhetoric characterized by constant crisis, just as colonial rule itself continually 

creates its own crisis of authority. (Spurr 11)  

Un análisis crítico de este tipo de textos no debe perder de vista que se está frente 

a artefactos culturales producidos en el marco de ciertos parámetros políticos e 

ideológicos. Tampoco puede obviarse el hecho de que al mismo tiempo que describen 

algún objeto lo constituyen; en este caso, el objeto descrito no es solamente una ciudad, 

sino un símbolo que representa una ideología del porvenir. Bowden lo expresa 

claramente cuando escribe que Juárez es una fábula del futuro. Lo que Pratt y Spurr 

señalan en el contexto colonial es válido para las relaciones entre sujetos locales y 

metropolitanos en el contexto neocolonial de la globalización, basta asomarse a algunos 

elementos paratextuales de Juárez, the laboratory of our future. 

 En la manera de empaquetar el libro, la editorial Aperture sugiere la vigencia del 

tipo de coordenadas culturales y de la retótrica caracterizada por una constante crisis a la 
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que alude Spurr. ¿Qué mejor imagen de evocar una crisis fronteriza que activar la 

amenaza de una invasión inminente? La portada del libro exhibe una sombra humana 

tratando de brincar la valla que separa a Estados Unidos de México. La única parte de su 

cuerpo que aparece iluminada son sus manos que asemejan unas garras animales 

aferrándose al alambrón. La palabra Juárez aparece escrita en rojo; el volumen —impreso 

en Hong Kong— acredita como autor a Charles Bowden, con ilustraciones de los 

fotógrafos de Juárez enumerados en orden alfabético. Además, la portada anuncia un 

prefacio de Noam Chomsky y un epílogo de Eduardo Galeano, dos críticos emblemáticos 

del neoliberalismo. Las páginas interiores están aderezadas con fragmentos de textos 

escritos por reconocidos autores mexicanos y estadounidenses. Elena Poniatowska y Bob 

Dylan aluden a la frontera, al capitalismo y a la opresión de los más débiles. Ninguno de 

estos textos fue escrito expresamente para el libro; todos fueron tomados de otros ensayos, 

artículos, poemas y obras de ficción. Sin embargo, en la contraportada hay algunos que sí 

fueron escritos para Juárez, the laboratory of our future. El de Poniatowska refleja su 

entusiasmo sin reservas: 

That Charles Bowden is a philosopher is eloquently demonstrated in Juárez, the 

laboratory of our future, a work that shows us the Mexican border between Juárez 

and El Paso. Photographers risk their lives at every street corner; Mexican 

journalists are regularly intimidated, sometimes murdered. No book until now has 

rendered so “powerfully the beast within us.” México and the United States share 

one of the longest borders on earth, a line that cuts deeply, divides into two, and 

leaves a scar that never heals. Bowden’s wrath is mine. (Bowden, Juárez, book 

cover). 

La metáfora de la frontera como una herida—que corta profundo y que nunca se 

cura—a la que alude Poniatowska no es nueva, pero en este caso la escritora además 
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afirma que ningún libro ha descrito hasta ahora la bestia que “llevamos dentro”. Quizá 

éste no sea el lugar para rebatir la idea de que se trata de un libro que describa, como 

ningún otro lo ha hecho, la herida que es la frontera. Después de todo, no se trata de un 

texto de crítica literaria, sino de un párrafo escrito a petición de la editorial para 

promocionar el volumen. No obstante, es un botón de muestra sobre la facilidad con que 

el tema de la frontera inspira discursos moralistas en el mundo letrado. Otro de estos 

breves textos fue escrito por la fotógrafa mexicana Gabriela Iturbide:  

In Ciudad Juárez, a talented group of intrepid photojournalists has been exploring 

the literal and symbolic edge of Mexico´s border with the United States, showing 

the disfigured effects wrought by the interdependence of the two countries: the 

lure and snare of maquiladora life, the inescapable presence of the narcotics 

industry, gang violence, the sex trade, and the gruesome daily occurrence of death. 

These important images in Juárez, the laboratory of the future are inflexible—

even brutal. They are a testament of the bleak underside of industrial development, 

where alleged progress seems to have gone cancerous. (Bowden, Juárez, book 

cover) 

Además de calificarlos de talentosos e intrépidos, Iturbide señala que los 

fotorreporteros han estado explorando la orilla de México con los Estados Unidos, pero 

matiza diciendo que lo han hecho, tanto en un sentido literal como simbólico. También 

alude a los rasgos grotescos o desfigurados de la interdependencia entre los dos países. Al 

afirmar que se trata de un testamento del lado oscuro del progreso, Iturbide valida una de 

las aspiraciones de los fotorreporteros locales: crear un archivo que documente los 

aspectos devastadores del libre comercio.  

Los editores probablemente consideraron que la presencia de este elenco de 

intelectuales era necesario para dotar de legitimidad a las crudas imágenes presentadas a 
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todo color en las páginas del libro, sobre todo porque la manera en que han decidido 

empaquetar el libro tiene un toque sensacionalista. No han optado por colores más 

discretos para crear un balance con lás imágenes interiores y de esa manera dotar al 

volumen de la sobriedad documental que reclama Vicky Goldberg en su reseña para The 

New York Times. Todo lo contrario, la editorial optó por el rojo y el amarillo como los 

colores base de la portada y de las páginas interiores. No sobra reiterar que en medio de 

toda esta pirotecnia editorial las narrativas visuales de los fotógrafos de Juárez fueron 

reducidas, por así decirlo, a letra chiquita.  

 En el reportaje publicado en Harper´s Magazine Bowden se había declarado 

discípulo de los fotógrafos juarenses y de su manera de enmarcar la realidad. Ese texto 

estaba estructurado como un viaje a las entrañas de Juárez con la guía permanente de las 

palabras y las imágenes de esos colegas que lo acogen bajo su égida, algunas veces con 

afecto y otras con condescendencia, según la percepción de Bowden. Esa es la estrategia 

que Bowden utiliza para acreditarse ante sus lectores y al mismo tiempo deslindarse del 

mundo local, para el cual, nos da a entender, seguramente es demasiado ingenuo. Tal  

como lo plantea Pratt, se trata de uno de esos momentos en que el hombre que todo lo 

mira gestiona su inocencia al mismo tiempo que afirma su hegemonía. Bowden se 

muestra sorprendido, inquieto e indignado, pero siempre desde una prudente distancia en 

relación a sus colegas juarenses por quienes dice profesar admiración. Al reconocer su 

deuda en el libro, la operación es todavía más clara, pues si en el cuerpo del texto insiste 

en que lo veamos en el corazón de las tinieblas, ahora se posiciona claramente del otro 

lado de la frontera, ya no como discípulo sino ejerciendo su autoridad moral 
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metropolitana, para ofrecerles un reconocimeinto y quizá también para retribuirlos con 

algo de su propia condescendencia: 

This book is about photographs and the photographs are about Juárez, and so I 

want to thank the photographers of Juárez for their work and for their dedication 

to the refreshing notion that capturing the world on film can help change the 

world. (Bowden, Juárez 131) 

En “While you were sleeping” el énfasis estaba en el sentido de misión de los fotógrafos 

de Juárez, pero ya desde entonces Bowden y su propia agenda ocupaban un lugar 

protagónico. El texto es una crónica de cómo, paulatinamente, Bowden va asimilando las 

imágenes a su visión del mundo y va desplazando a los sujetos locales a la periferia del 

relato, mientras que él se posiciona en el centro. Como ya se ha mencionado, el reportaje 

empieza en la sala de la casa de Jaime Bailléres, uno de los fotoperiodistas con mayor 

liderazgo entre sus colegas, a quienes ha convocado a proyectar su material gráfico ante 

su invitado especial. Lo que ha llevado a Bowden a Juárez es el misterio de la 

desaparición de mujeres, pero como ya se ha señalado, para él, la primera imagen 

proyectada en la pared no es el rostro de una mujer sino una máscara: un símbolo.  

Jaime Bailleres has projected a beautiful black carved mask on the screen. The 

head is tilted and the face is smooth with craftsmanship. The hair is long and 

black. It takes a moment for me to get past this beauty and realize that the face is 

not a mask. She is a sixteen-year-old girl with a forgotten name. She was found in 

the park by a bridge linking Juarez to El Paso; the park on both sides of the Rio 

Grande is dedicated to friendship between the two nations. The girl's skin has 

blackened in the sun, and the face contracted as it is mummified. She was 

kidnapped, raped, murdered. Jaime explains that the newspaper refused to publish 

this photograph. The reason for this decision is very loud. The lips of the girl pull 

back, revealing her clean white teeth. Sound pours forth from her mouth. She is 

screaming and screaming and screaming. (Bowden, “While you were sleeping” 
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45-46). 

Bowden convierte ese rostro-máscara en una alegoría que alude a las cosas que lo 

acechan, pues para Bowden Juárez es una ciudad de sonámbulos donde todos llevan 

máscaras; hacia el final del reportaje, a regañadientes, Bailléres le regala una copia de la 

fotografía, pero le advierte que nadie la publicará. El reportero le contesta que aunque no 

la publiquen, quiere que “la vean”. El periodista describe a Bailléres en esa escena como 

un adulto que suspira resignado ante la impertinencia de un niño. Después confiesa a sus 

lectores el destino que la foto tuvo hasta el momento en que ha sido publicada por 

Harper’s Magazine.  

I have never told him the truth. I have never told him that the first night I saw the 

girl's face I thought it was a carved wooden mask, something made by one of 

those quaint tribes far away in the Mexican south. Nor have I told him that I keep 

a copy of it in a folder right next to where I work and that from time to time I 

open the clean manila folder and look in to her face. And then I close it like the 

lid of a coffin. She haunts me, and I deal with this fact by avoiding it. (52)  

Bowden insinúa que le ha ocultado algunas cosas a Jaime Bailléres, al igual que 

un niño le esconde secretos a los adultos, pero es posible hacer otro tipo de lectura; 

Bowden ha decidido excluir a Bailléres y a sus colegas de una conversación que prefiere 

sostener con los lectores de Harper’s. Por momentos pareciera como si esos 

fotoperiodistas a los que llama Juárez shooters pertenecieran a lo que denomina como 

esas tribus pintorescas del sur de México (“quaint tribes far away in the Mexican south”): 

los representa como seres autóctonos que poseen una visión y un conocimiento profundo 

de las cosas, pero que son incapaces de expresarse de otra manera que no sea a través de 

imágenes estridentes y rudimentarias frases maximalistas que Bowden transcribe y luego 
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trata de interpretar para sus lectores de una manera más elaborada: "Juárez is a sandwich 

(Juarez photographer Julián Cardona explains). The bread is the First World and the 

Third World. We are the baloney" (46). 

 En su reportaje, Bowden menciona interacciones con cinco fotógrafos—Jaime 

Bailléres, Julián Cardona, Gabriel Cardona, Jaime Murrieta y Manuel Sáenz—,  y con un 

camarógrafo de televisión conocido como El Pantera. Entre ellos, a quienes Bowden 

describe como los más reflexivos son Bailléres, Cardona (Julián) y Sáenz. Murrieta y El 

Pantera son descritos como instintivos e incapaces de elaborar sobre las implicaciones de 

su trabajo y sobre la realidad de la que se ocupan. Gabriel Cardona no tiene voz en el 

relato. Aunque se supone que Bowden es discípulo de estos hombres y les reconoce 

saberes implícitos que a medida que los cita se vuelven más elusivos, reserva para sí 

mismo un tono profesoral al momento de hacer una exégesis para sus lectores: 

That’s when it started for me. The photographers, like Jaime showing me his 

slides, are the next logical step to understanding the world in which beaming 

seventeen-year-old girls suddenly vanish. The cities of Ciudad Juarez and El Paso, 

Texas, constitute the largest border community on earth, but hardly anyone seems 

to admit that the Mexican side exists. Within this forgotten urban maze stalk some 

of the boldest photographers still roaming the streets with 35-mm cameras. Over 

the past two years I have become a student of their work, because I think they are 

capturing something: the look of the future. This future is based on the rich 

getting richer, the poor getting poorer, and industrial growth producing poverty 

faster than it distributes wealth. We have these models in our heads about growth, 

development, infrastructure. Juarez doesn't look like any of these images, and so 

our ability to see this city comes and goes, mainly goes. A nation that has never 

hosted a jury trial, that has been dominated by one party for most of this century, 

that is carpeted with corruption and poverty and pockmarked with billionaires is 

perceived as an emerging democracy marching toward First World standing. (44) 
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Lo que Bowden dice haber aprendido en las calles de Juárez es lo mismo que 

muchos autores habían estado discutiendo en revistas populares y especializadas, en 

coloquios y hasta en mesas redondas televisivas desde que el TLC empezó a negociarse a 

principios de los años 90. Además, en el país había habido importantes movimientos 

políticos y sociales que habían puesto en el centro de la discusión pública este tipo de 

temas. El zapatismo, surgido el primero de enero de 1994, fue una respuesta directa a la 

entrada de México al TLC. A lo largo del estado de Chihuahua, organizaciones sociales 

como el Barzón, aglutinaron no solamente a los deudores del campo, sino también a los 

de la ciudad que a mediados de los años noventa veían amenazado su patrimonio. A nivel 

local habían surgido iniciativas como el Movimiento 8 de Marzo que luchó contra la 

violencia de género y la Alianza Ecológica Binacional que se opuso al basurero nuclear 

de Sierra Blanca.  La idea de que el futuro está construido sobre la premisa de que los 

ricos se harán más ricos y los pobres se harán más pobres es una idea poco novedosa o 

algo que se le pudiera escapar al ciudadano común en 1996, sobre todo después de la 

crisis económica y las devaluaciones derivadas del llamado Error de Diciembre, a finales 

de 1994: y menos aún a periodistas universitarios como Jaime Bailléres, sociólogo, y 

Manuel Sáenz, comunicólogo, o a Julián Cardona, uno de los más insistentes en la 

necesidad de crear un documento gráfico que reflejara las implicaciones económicas y 

sociales del TLC. Estos tres fotógrafos fueron los principales promotores de la exposición 

Nada qué ver, colgada en el vestíbulo del Centro Cultural Universitario en 1995. Ese 

conjunto de fotografías no nació del silencio social o de la indiferencia política de los 

habitantes de la ciudad, sino por el contrario, fue una expresión de la respuesta a estos 

fenómenos, y en todo caso, un esfuerzo importante por subir el volumen y articular estas 
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voces en contextos más amplios. Lo que Bowden vio en casa de Jaime Bailléres no 

fueron diapositivas proyectadas al azar, sino una mirada organizada en construcción.  

Otros periodistas y analistas que habían escrito sobre estos temas no habían contado con 

un documento visual articulado como fue el caso de este reportero. Por otra parte, 

Bowden supo ver y aquilatar lo que tenía frente a sus ojos. Las imágenes de los 

fotógrafos de Juárez proporcionaron un poderoso referente visual para que Bowden 

pudiera bordar con él un imaginario concreto de Juárez como laboratorio del futuro8.  

El discurso apocalíptico que Bowden despliega en su texto está sustentado en una 

serie de imágenes sobre acontecimientos y condiciones de vida brutales. Ante las 

imágenes de niños jugando frente a furmarolas contaminantes, o de un hombre llorando 

de rodillas ante el cadáver de su hermano, los señalamientos de que México no ha tenido 

elecciones democráticas o un juicio oral resultan argumentos accesorios. Pero estas 

imágenes no solamente autentifican el discurso anti-neoliberal de Bowden, sino algo más 

que no es evidente a primera vista; sustancian la existencia de una subjetividad violenta 

producida no tanto por las políticas neoliberales, sino por la gran concentración de 

maldad. Recordemos al vendedor de fruta referido por Bowden: (“Of course, I knew that 

violence is normal weather in Juarez. As a local fruit vendor told an American daily, 

‘Even the devil is scared of living here’”). Este sujeto social, nos anuncia Bowden, trae 

consigo el fin del mundo. Juárez se ha convertido en un símbolo, en el laboratorio de 

nuestro futuro, le dice a sus lectores. La ciudad y sus habitantes son el futuro y basta 

poner atención a lo que Bowden reporta acerca de Juárez para darse cuenta de que el 

                                                        
8 La idea de la frontera como laboratorio del futuro no es original de Bowden. Desde los años ochenta esta 
idea había sido utilizada por activistas y periodistas. Claire F. Fox documenta lo anterior en la siguiente cita 
de Primitivo Rodríguez extraída del documental Leaving Home: A Roadtrip into Our Free Trade Future 
(1992): “What we witness at the border is what we will see more and more all over the place, so the border 
is in a sense one of the greatest, nearest laboratories of what the future might provide” (59-60).  
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futuro tiene el rostro de la muerte violenta. Los fotógrafos han sido reducidos a meros 

tropos que sirven como andamiaje para la construcción del Juárez de Bowden; en 

realidad las narrativas visuales de los Juárez shooters han sido borradas. Han quedado las 

imágenes y las interpretaciones que Bowden hace de ellas y de quienes las producen, 

todo en función de la construcción de una fábula llamada Juárez. 

Lo que pasaba en Juárez a mediados de los años 90 era grave y ameritaba ser 

denunciado; el problema de fondo es que hay un nivel del texto en el que todo parece 

derivarse de la gran cantidad de mal que se ha concentrado en la ciudad y no de los 

problemas estructurales del neoliberalismo como aparentemente propone Bowden en un 

primer momento. Declara, y esto es algo que aprendió de sus maestros juarenses, que en 

esta ciudad el futuro ya tiene treinta años. Las políticas de integración económica en la 

frontera entre México y Estados Unidos, así como sus consecuencias sociales, de salud y 

laborales fueron objeto de investigaciones durante los años 80 y 90. Sin embargo, al 

escribir, Bowden olvida por momentos las complejidades e historia del sistema 

maquilador para dar rienda suelta a su prédica moralina y a su vocación fabuladora. En la 

siguiente cita convierte el cuerpo de una mujer que encuentra en la calle en una unidad de 

medición económica.  

A wind whips across Juarez. The city often sprawls under moving walls of dust 

since so little of it is paved. The whores are out, sixteen-and seventeen-year-olds. 

There is no way to tell if they are full-time prostitutes or factory workers making 

an extra buck. The peso has lost another chunk of its value in the last day or so. 

Y remata: 

There are ways to measure the deep movements of an economy that are more 

accurate and timely than the bond market and this girl with her mask of thick 
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makeup is one of them. (46) 

La mirada literaria de Bowden no puede establecer la diferencia entre una 

prostituta de tiempo completo y una obrera de maquiladora. El periodista imagina que 

después de una larga jornada en la línea de producción una operaria tiene tiempo y 

energía para ejercer la prostitución en las calles de Juárez, y a la inversa, que una 

trabajadora sexual tiene la energía y la motivación para levantarse antes de que salga el 

sol para ir a trabajar a una maquiladora. Bowden puede imaginar eso porque las bases de 

su análisis no son económicas o sociológicas, sino morales: moralistas. Por eso afirma 

que la cantidad de maquillaje en el rostro de una mujer es una forma efectiva de medir los 

movimientos de la economía. En todo caso, Bowden reproduce el estereotipo misógino 

de las obreras de maquiladora como prostitutas. Como bien lo advirtió Elena 

Poniatowska, Bowden tiene una vena filosófica, o por lo menos especulativa.  

IV 

Si bien los Juárez shooters no recibieron el Infinity Award, su trabajo sí dejó 

huella en la historia de Aperture. Dos fotografías de Julián Cardona incluidas en Juárez, 

the laboratory of our future fueron publicadas en Aperture at 50, el libro conmemorativo 

de los cincuenta años de este proyecto editorial. Las imágenes aparecieron en la sección 

“Context, Conflicts, and Congeries”, donde también fueron colocadas fotografías de 

Diane Arbus, Henri Cartier Bresson, David Hockney y Tina Modotti, entre otros (Harris 

116). Los pies de foto son los mismos que aparecen en el libro publicado doce años antes. 

Fueron escritos por el propio Julián Cardona, una práctica atípica en el campo de la 

fotografía, si hemos de guiarnos por lo que señala John Szarkowski en relación a Weegee 
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en Looking at photographs, libro compuesto de textos breves que proponen lecturas de 

algunas de las piezas más importantes del Museo de Arte Moderno. 

The best newspaper photographers have understood intuitively that it is not their 

function to interpret the news; they have left this task to the caption-writers, who 

ascribe to pictures whatever moral, political, social, or historical meanings seem 

appropriate in light of the temper of the moment. The function of news 

photographers is to give the look and the smell of events that they did not witness. 

(Szarkowski 142)   

El comentario del crítico sobre Weegee nos da una clave más acerca del sistema 

cultural al cual apela el relato de Bowden, según el cual el papel del fotógrafo no es 

ascribir un significado moral, político, social e histórico a sus fotografías. Ese trabajo le 

corresponde a los escritores. En The Caption: the mutual relation of words-photographs,  

un ensayo clásico sobre la relación entre fotografía y escritura, una de las fundadoras de 

Aperture, Nancy Newhall, señala que las imágenes fotográficas se sostienen con las 

muletas (“crutches”) del texto (4).  Lo anterior nos informa sobre el contexto en el cual 

Bowden ha podido asumir fácilmente el papel de intérprete de las imágenes producidas 

por los Juárez shooters. Los textos de los fotógrafos de Juárez fueron reducidos 

prácticamente a notas de pie porque el papel del fotógrafo no es interpretar las imágenes. 

Charles Bowden entiende que su función es organizar estas imágenes moral, histórica y 

sociológicamente porque las fotografías solas requieren un contexto para su recepción. 

Ese contexto está marcado por una serie de relaciones, actitudes y modos de operación 

dentro de campos, como el periodismo, la fotografía, la literatura y la cultura en general. 

La misma Newhall teoriza sobre las diferentes funciones del pie de foto (“caption”). Para 

esta autora existen dos tipos de pies de foto, la narrativa y la aditiva. La primera es la más 

común y la encontramos frecuentemente en las revistas. Funciona como un puente entre 
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el reportaje y la fotografía y en esencia describe lo que sucede en la imagen y le da 

contexto. El pie de foto aditivo, por otra parte, no precisa narrar los hechos: “it leaps over 

the facts and adds a new dimensión” (5). En ella se combinan las connotaciones del texto 

con los de la fotografía para crear una nueva imagen mental. Newhall afirma que se trata 

de una forma rara y fanstástica que los surrealistas han domesticado para el espectador 

contemporáneo. 

El pie de foto es lo que frecuentemente hace que uno recuerde las fotografías e 

incluso determina cómo las recordamos, por ejemplo, afirma Newhall, cuando estamos 

contando a alguien acerca de alguna imagen que hayamos visto y en ese momento no está 

frente a nosotros.  

The caption can call our attention to one detail and cause us to ignore others. It 

can also be so slanted that different captions can cause us to ignore others. It can 

be so slanted that different captions can cause us to feel rage, tenderness, 

amusement or disgust towards one and the same photograph. We all remember 

how photographs from the files of the Farm Security Administration, made to 

arouse our active symphathy towards a huge tragedy happening among us, were 

slanted by the Nazis to convince Europeans that all Americans were or would be 

as destitute as the Okies. (6)  

El texto de Bowden puede ser leído como un extenso pie de foto aditivo al 

conjunto de imágenes de los fotorreporteros juarenses, a partir del cual desarrolla todo un 

discurso sobre el neoliberalismo globalizador en el que las subjetividades locales juegan 

un papel subordinado y en gran medida mudo. A partir de esa premisa, fincada, como 

hemos visto, en referentes culturales como el articulado por Newhall, el escritor juega el 

papel de una conciencia superior capaz de crear para los lectores una atmósfera mental 

que les permita acercarse a esas imágenes de una manera en la que se puedan identificar e 
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incluso dotar de significados trascendentales. En contraparte, y en congruencia con sus 

objetivos estrictamente periodísticos, los pies de foto de los fotógrafos son meramente 

descriptivos. Se limitan a proporcionar información contextual sobre las imágenes que 

reproducen.  

El paso de las páginas de los periódicos a los espacios de las galerías de arte 

implicó un cambio de código para el cual los fotorreporteros no estaban cabalmente 

preparados. Aunque ellos lo habían intentado primero, fue Bowden quien gestionó su 

ingreso al espacio museográfico. Para lograrlo los había comparado con Weegee quien 

unas décadas antes había recorrido el mismo trayecto del mundo de los tabloides 

policiacos a la legitimidad del mundo del arte.  

Diez años antes de publicar su reseña sobre la exposición de los fotógrafos 

juarenses en The New York Times, Vicky Goldberg escribió sobre Weegee en la revista 

American Photographer9. El tema central de su artículo fue precisamente reflexionar 

sobre el tránsito de este fotógrafo del mundo de la nota roja a los circuitos consagratorios 

del mundo del arte. A pesar de que algunas fotos de Weegee ya estaban en el Museo de 

Arte Moderno de Nueva York, no fue sino hasta la retrospectiva de 1977 cuando las 

imágenes de sus personajes del bajo mundo adquirieron lo que Goldberg llama el estatus 

de la impresión en papel fotográfico (“glossy paper status”). Para ella, el paso del tiempo 

facilita (“time is the midwife of history”) la transición de la cultura popular al mundo del 

arte (Goldberg 159).  

His photographs are not (camp). They have too much power. They tell us much 

about the portent of pictures, too much about ourselves. One or two murders are 

news, and three might still conceivably still be art, but ten amounts to sadism and 
                                                        
9 Este artículo fue compilado en el volumen Light matters: writings on photography que recoge 
varios ensayos y artículos de Vicky Goldberg. 
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titillation. The enjoyment of Weegee amounts to a cultural confession. (161)  

Según Goldberg, el fotógrafo refirió haber llorado cuando tomó cierta fotografía. 

Para ella esa declaración le sugería que era un hombre decente, pero la fotografía misma 

le insinuaba que no era así (161). La escritora afirma que Weegee era un voyerista en lo 

profesional y en lo personal: un voyerista por naturaleza. Las afirmaciones de la escritora 

contienen una valoración moral con implicaciones políticas. Esta claro que para Goldberg 

Weegee no puede evitar mirar, puesto que hacerlo está en su naturaleza. Ahora bien, el 

fotógrafo ha convertido esta característica (cualidad o defecto) en un elemento básico de 

su actividad profesional. Dicho de otra manera, Weegee lucra con ello. Más allá de lo 

obvio, puesto que se trata de un fotógrafo de nota roja cuya profesión consiste en vender 

ese tipo de material gráfico a los tabloides, lo que Goldberg nos quiere comunicar a los 

lectores es que a su manera, Weegee es también un hombre que todo lo mira.  

Pero el objetivo de su ensayo no es denostar a Weegee, sino explicar su tránsito 

del ámbito de la cultura popular—un campo marcado por lo rudimentario de sus técnicas 

de composición y su concepción del mundo—al de la alta cultura, por definición 

depositaria de los más altos valores. En la misma lógica en que más tarde reseñaría el 

trabajo de los fotógrafos de Juárez para The New York Times, en el caso de Weegee 

sostiene que aunque sus fotos tampoco son artísticas, éstas están construidas 

artísticamente (“with artistry”), pues el fotógrafo editaba sus composiciones y utilizaba el 

flash para darles una iluminación con un efecto Rembrandt. Weegee creó un estilo 

extremo para la vida extrema. Goldberg considera que este tipo de fotos no tenían tiempo 

de mentir (162). 

The taste for the pictures also signals an uneasy change in our culture´s world 
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outlook and its expectations of art. It is generally assumed that art loosely mirrors 

the zeitgeist.  

This inclusiveness has its good side and its bad. Weegee is on both: the good side 

because of his undeniable power, the bad side because he reminds us of our dirty 

secrets —that we relish crimes, accidents, voyeurism. 

Not Weegee. He wasn´t looking for the order of things: disorder is what sells. He 

tells us bluntly that the world is an unsafe place and that it is a photographer´s 

business to add just a little twinge to the general discomfort. (163)  

Más que una confesión cultural, los fotógrafos juarenses buscaban hacer una 

denuncia de carácter político, pero sus fotógrafías contienen excedentes de significado 

que cuentan cosas que quizá no estaba en su agenda divulgar. Es posible que los 

fotógrafos hayan desestimado lo que sus fotografías podían decir sobre ellos mismos. 

Quizá Charles Bowden tampoco tuvo cabal conciencia de lo que implicaba apelar a 

Weegee para hacer más comprensible el trabajo de sus Juárez shooters. El rasero 

utilizado por Goldberg, como ya se ha visto, sí es moral y su utilización de palabras como 

voyerismo y confesión no es casual. Si aplicamos por un momento a Bowden la analogía 

que la crítica de arte utilizó para valorar moralmente al fotógrafo neoyorquino, quizá 

podríamos estar hablando también de una confesión; parafraseando a Goldberg diríamos 

que si bien sus intenciones de denunciar lo que pasa en Juárez sugieren que es un hombre 

decente, sus escritos revelan que no lo es tanto. No se trata, desde luego, de hacer una 

valoración moral del trabajo de Bowden. Sin embargo, sus propias valoraciones morales 

sobre los fotógrafos, y sobre lo que las fotografías revelan, constituyen en parte la materia 

de esta interpretación crítica de su trabajo, y lo que esto implica para la construcción de 

un imaginario en el que lugares como Juárez son producidos simbólicamente como 
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laboratorios de un futuro poblado de sonámbulos, cuyo silencio cómplice contribuye a la 

barbarie. 

V 

 Weegee salía a la oscuridad de la noche acechando (“stalking”) (159) el desastre y 

siempre lo encontraba, según nos dice Vicky Goldberg y de acuerdo al relato de Charles 

Bowden, los fotógrafos de Juárez son insaciables con sus presas: “You can actually hear 

the tearing. I´ll be standing at a murder scene, the shooters will be feeding on a fresh 

corpse, and as I make notes I can hear the gang kids murmuring about me” (Bowden, 

“While you were sleeping” 50). En estas descripciones, los fotógrafos de prensa son 

como vampiros que necesitan alimentarse de sangre y tragedia, o simplemente aves de 

rapiña. Weegee, además, continua Goldberg, era un adivino andante (“a walking diviner”) 

(Goldberg 159) con una vara mágica (“dousing rod for crime”) (159) que atraía el crimen. 

Estas caracterizaciones no pertenecen al mundo del fotoperiodismo, sino a un discurso 

dentro de los ámbitos de la cultura legítima que busca asimilar expresiones que le son 

ajenas: exotizar con el objetivo de generar un halo de singularidad que justifique su 

entrada al museo. Goldberg escribe para explicar la trayectoria de Weegee de la nota roja 

al MOMA y Bowden los compara con aquel fotógrafo porque intenta abrir la puerta del 

museo a un grupo de fotógrafos juarenses que en esa posibilidad han atisbado la de 

obtener una caja de resonancia para su mirada crítica sobre una ciudad. Después de todo, 

han sido ellos quienes han acudido a tocar las puertas de museos en ambos lados de la 

frontera y han sido ellos quienes han curado su propia exposición en el vestíbulo de un 

teatro. Ellos son quienes han ubicado al museo como escaparate y archivo de lo que 

sucedía en Juárez. Esto demuestra que por lo menos algunos de esos fotorreporteros están 
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más cerca de Bowden de lo que por momentos sugieren sus textos. Bowden, quien hasta 

entonces ha hecho una carrera en los márgenes del periodismo regional en Arizona 

también piensa que sus historias podrían tener un mayor impacto en una revista como 

Harper´s Magazine. Después de todo, Juárez significó algo importante en su carrera 

periodística y literaria.  

 Sin embargo, esta relativa homología de posición entre Charles Bowden y 

fotógrafos como Julián Cardona y Jaime Bailléres está mediada por las asimetrías de la 

zona de contacto. El campo de operaciones del escritor norteamericano es el sistema 

editorial y periodístico norteamericano. Los fotógrafos dependen de las habilidades 

aditivas del escritor para acceder a este sistema. Dicho de otra manera, Bowden ha 

logrado explicarlos dentro del código cultural de un círculo de consagración al que ellos 

tienen un acceso limitado, a pesar de que sus relatos sobre Juárez también tienen una 

relación aditiva con respecto a las imágenes.  

 Actualmente el Museo de Arte de El Paso, Texas cuenta con varias fotografías de 

los fotorreporteros juarenses. La prestigiosa Fundacción Lannan las compró y las donó a 

esa institución que apenas dos o tres años antes les había cerrado las puertas. Esta misma 

fundación subvencionó la publicación de Juárez, the laboratory of our future, el volumen 

publicado por Aperture y lanzado en el marco de la exposición Stories about us: 

photographs from Juárez en la galería Diverseworks durante el Houston Fotofest de 1998, 

que también contó con el financiamiento de esta institución privada.  

Los fotógrafos buscaban acceso a un escenario de mayor escala al ámbito local en 

el que cotidianamente se publicaban sus fotografías. Veían como parte de su trabajo 

contextualizar las imágenes; parte de su habitus como fotorreporteros locales era 
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interpretar su material gráfico a partir de pies de foto (narrativas) y relatos orales 

(aditivos). Tenían plena conciencia, pues, de haber desarrollado determinados encuadres 

que les permitían fotografiar de una manera que no era indiscriminada ni fortuita, sino 

que obedecía a ciertas maneras de mirar: no como una respuesta natural, o únicamente 

con el propósito de responder voyerísticamente a la violencia, sino con un sentido 

político.  

William Tuman, el curador de Stories about us, abunda sobre este tema y sobre la 

visión de los fotógrafos en un ensayo publicado en el catálogo de la exposición. Tuman 

cita a Julián Cardona para situar la manera en que se ven la mayoría de los participantes: 

sujetos cuya misión es formular preguntas y sembrar inquietudes: 

I think the governments of the U.S. and Mexico will not hear, will not see 

anything—never. I´m more interested in the other people in the U.S. and Mexico 

who are concerned with social subjects. We are photographers, not sociologists. 

We are only raising questions, not answers. That´s the point. (Tuman 1)  

 Tuman recoge algo más que el agudo filo político de Cardona. Lo muestra 

reticente a reconocer el poder de la fotografía para enfrentar las fuerzas de la sociedad y 

de la historia, pero define el papel de los fotógrafos como sujetos que formulan preguntas 

para las que no necesariamente tienen respuestas.  Su interés en la economía informal y 

en las diferentes formas en que las personas sobreviven con una mezcla de determinación, 

creatividad y buena fortuna, sitúa su mirada en la perspectiva de indagar en un tipo de 

subjetividad local que busca responder de la mejor manera a una situación 

estructuralmente adversa. La mirada de Cardona se detiene en un niño que hurga en un 

depósito de basura—el fotógrafo nos informa en un pie de foto que esto sucede a 

espaldas del edificio de la presidencia municipal—y en un perro que husmea unas medias 
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colgadas de un tendedero—Cardona nos cuenta que las medias se están oreando al sol 

después de haber sido surcidas, lavadas y coloreadas con anhilinas para ser revendidas en 

el comercio informal por un dólar. La fotografía de un hombre construyendo una casa 

con paletas de madera (wood palettes) nos revela esa creatividad para improvisar y 

sobrevivir que Cardona busca resaltar en los juarenses (2). 

 El más optimista de estos fotógrafos—según la apreciación de Tuman—es 

Manuel Sáenz, quien encuentra una gran fuerza en el poder de sus imágenes para cambiar 

el mundo.  Mientras traduce la conversación entre Sáenz y Tuman, Julián Cardona 

levanta las cejas y menea la cabeza con desaprobación ante las palabras de su colega.  

En la lectura de Tuman del trabajo de los fotógrafos juarenses sobresale la 

empatía, la que él detecta que ellos tienen en relación a los sujetos que retratan y también 

la que ese tipo de imágenes pueden generar en el espectador norteamericano. El recuento 

de su viaje a Juárez se centra en la manera en que los fotógrafos reflexionan sobre las 

personas y las situaciones que documentan.  

I wanted to bring the first large-scale exhibition of this work to the United States 

because pictures help people move from an intellectual comprehension of a 

subject to a deeper empathy and more complete understanding. (1)   

 

La habilidad de ver una fotografía en cada escena social no es considerada por 

Tuman como un acto de impúdico voyeurismo, sino como una actitud vigilante que en 

casos como el de Jaime Bailléres se combina con una rigurosa creatividad en la 

composición, para producir lo que el curador sostiene son las fotografías más 

electrizantes de la exhibición. En cada fotografía, nos dice Tuman, Bailléres se esfuerza 



 66  

por trascender el mero acto de documentación, del reportaje, para elevar el sujeto a un 

significado icónico.  

En las fotos de Gabriel Cardona (Tuman aclara que no es familiar de Julián) 

encuentra una cualidad especial, más cercana al retrato que al ojo crítico y distante 

asociado al periodismo. En una de sus fotografías aparece un niño montado en una 

bicicleta a medio fundir en el escenario de un incendio. El fotógrafo logra captar la 

capacidad del niño para encontrar un momento de gozo en una atmósfera que de otra 

manera resultaría triste y sórdida. Otra de las fotos de Cardona muestra a un hombre en 

camiseta combatiendo un incendio con una simple manguera doméstica. A un lado de él 

hay un tendedero del que pende la ropa recién lavada de un niño. El periodista le 

comparte a Tuman lo que sintió y los sentimientos que quiso transmitir con esa imagen.  

This composition is very hard on me. Many don´t see the people who live in these 

homes. I see this composition and I see that a woman lives here with a child—

they are the child´s winter clothes. It´s very hard for me … these people don´t 

have any more home. They´ve lost everything. (2) 

 

Tuman señala que los fotógrafos juarenses con los que conversó le dijeron que 

sienten una gran carga emotiva derivada de su cobertura cotidiana de la pobreza y la 

violencia. Mantener el compromiso con el registro de estas imágenes constituye un fuerte 

peso emocional y demanda mucho valor, pero según Tuman, el trabajo de Gabriel 

Cardona nos lleva a un nivel de comprensión más profundo, donde no siempre es fácil 

seguirlo. 

Si Tuman encuentra difícil seguir a Gabriel Cardona, el trabajo de Jaime Bailléres 

le impone otros retos. No somos cazadores de cadáveres, declara este fotógrafo: “cuando 

hay un asesinato es nuestro trabajo darle cobertura, pero enfocarse en la violencia es 
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contar sólo una parte de la historia” (4). Después de leer el artículo de Bowden en 

Harper´s Magazine, el curador de la exposición decidió viajar a Juárez para conocer a los 

fotógrafos en persona y para familiarizarse con el entorno de su trabajo. Fue un viaje muy 

parecido al del periodista, aunque su manera de relatarlo y sus conclusiones son distintas. 

Al igual que Bowden, el representante de Diverseworks es citado en casa de Bailléres 

para una proyección de diapositivas. Ahí tiene la oportunidad de convivir con la familia 

del fotógrafo. Sin embargo, donde el periodista vio un contraste con una ciudad que 

esperaba afuera con un hambre sanguinaria, Tuman sintió un influjo de esperanza (“a 

rush of hope”).  

Jaime Bailléres was the perfect snapshot of a warm and loving father, and 

although I knew I would soon be seeing prints of killings, of political protests, of 

the ravages of unchecked industry, I felt a rush of hope for the future that people 

like Bailléres are working now to shape. (6) 

 

En su ensayo, Tuman afirma que Bailléres le mostró varias carpetas con 

diapositivas donde había material para otras cinco o seis exposiciones; el contenido de 

estas colecciones serían fotografías de aves en vuelo y aspectos de ecología de la región. 

Esto demostraría congruencia con su idea de que en Juárez hay otras cosas que 

documentar además de la violencia: una vida y una historia amenazadas por esa violencia.  

Sin embargo, queda claro que Bailléres y sus colegas creen que lo que se debe 

contar en ese momento son los aspectos sociales y políticos relacionados a su sistemática 

interacción con la ciudad, misma que se desprende de su trabajo como fotorreporteros. 

Tuman identifica en los periodistas la empatía que han desarrollado con las personas que 

son el objetivo del encuadre de su lente. En el caso de Bailléres, la detecta en sus 
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comentarios en relación al cuerpo de un hombre que ha sido asesinado y que de pronto se 

da cuenta que las medidas de sus pantalones son similares a las propias.  

The paradox of Bailléres´ work is his ability to become the murder victim, to 

imagine the history of who that person was and how a life came to end there—and 

then straddle the body and take the picture. (4)  

 

 Sin embargo, la reacción del fotógrafo ante otro cuerpo, en este caso el de una 

mujer, no es igualmente empática. Se trata de la foto que obsesionó a Bowden, aquélla 

que vio por primera vez proyectada desde el carrusel de diapositivas y que Bailléres 

apostaba a que no sería publicada por Harper´s Magazine: la máscara. El fotógrafo relata 

a Tuman la impresión que le causó el rostro de la víctima y la manera de proceder al 

momento de tomar esta fotografía. 

The body of this woman was very grotesque. She was lying on her back, facing 

the sun with her panties around one ankle. She was wearing white socks with 

black panties. She was almost dressed, but her genitals and abdominal area—they 

were full of worms. I noticed that her face looked like bronze, like a metallic 

bronze mask, and I said “This is the shot”. So I did this, I stood right on top of 

her…and I used a telephoto with no flash—pock! pock!—and I made two shots. 

(3) 

 

La descripción de Bailléres estremeció a Tuman. No era para menos, pero a pesar 

de su estupefacción, el curador decidió no emitir un juicio moral como en su momento lo 

hizo Goldberg con Weegee. Por el contrario, tomó la actitud del periodista como parte del 

costo que éste ha tenido que pagar por salirse de su zona de confort y lo justificó como 

una de las claves de su talento.  

Half of his vision comes from a compositional drive which strives to uncover the 

single perfect shot in any situation—here the bronze skin that makes this murder 



 69  

different from all the others he´s shot before. This relentless aesthetic drive is 

connected to an equally important desire to get inside his subject, a quality which 

at first might seem invasive but which actually reveals the most profound 

empathy. (4) 

 

A pesar de las consideraciones de Tuman y su esfuerzo por justificar la 

exotización del cuerpo de esa mujer asesinada queda claro que el fotógrafo se relaciona 

de manera diferenciada con el cadáver de un hombre con unos pantalones posiblemente 

de su propia talla y con el de una mujer de la que se distancia al grado de encuadrarla de 

una manera estetizante—desfamiliarizándola—y sobre la cual se monta para fotografiarla 

con un detalle escalofriante utilizando un telefoto. Como puede verse, la idea de la 

máscara tiene su origen en Jaime Bailléres, pero su mirada no remite el rostro a un 

grabado de madera, o a la identidad criminalizada de los juarenses. Se trata de lo que 

Henri Cartier Bresson ha llamado “el momento decisivo”. Es cierto que la imagen tiene 

sus implicaciones sociales y políticas, sobre todo en el contexto en el que ha sido 

presentada, pero es necesario hacer notar que para poder avanzar en su narrativa 

exotizante Bowden ha debido despojar a Bailléres de ese gesto que lo hace su par. En el 

texto, Bailléres es el único fotógrafo a quien Bowden ve, por así decirlo, a los ojos (eye to 

eye), en quien reconoce atributos civilizatorios equiparables a los suyos. Por eso hace 

resaltar la atmósfera hogareña en la que se mueve, rodeado de libros en el seno de una 

familia nuclear.  

Desde luego, no se trata de que los fotógrafos juarenses hayan fungido como los 

ventrilocuos de Bowden, o que el periodista se haya apropiado impunemente de sus 

narrativas visuales. Que la mirada de Bowden ha prevalecido es evidente por los 

resultados posteriores, pero episodios como los diálogos entre Bowden y Bailléres son 
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momentos de forcejeo en la zona de contacto donde es posible atisbar la manera en que el 

documento visual construido por los fotógrafos no es el resultado de una visión 

monolítica e irreflexiva sobre la ciudad, sino, por el contrario, articula una corriente de 

pensamiento crítico sobre una realidad sociopolítica en la cual hay incorporada una 

dimensión estética y una fuerte apuesta vital por parte de cada uno de ellos. Para Julián 

Cardona, por ejemplo, el papel preponderante de su práctica como fotoperiodista es 

formular preguntas y sembrar inquietudes. En ese sentido, William Tuman, el curador de 

la exposición Stories about us, toma una cierta distancia de Bowden y plantea una 

interrogante fundamental en relación al trabajo de los fotógrafos juarenses: ¿el efecto de 

estas fotografías será inspirador o aterrorizante?  

In Juárez the most universal sights create startling juxtapositions because of the 

unique landscape they inhabit. Is this picture terrifying or inspiring? So much of 

what these phtographers capture, so much of what the laboratory of the future has 

to show us, comes down to this very question. (5) 

Estas fotografías nos plantean que reconsideremos cuidadosamente el mundo que 

habitamos, nos dice Tuman (7), pero es necesario agregar que también nos plantea que 

reconsideremos rigurosamente la manera en que vemos el mundo que habitamos. La 

pregunta de Tuman es central.  

 

VI 

Si lo que los fotógrafos quieren es que la gente vea, entonces Bowden los ayudará 

a que eso suceda, aunque la idea de que todo se puede mostrar no es unánime, como bien 

lo anticipó Bailléres. En “La falsa frontera”, un artículo de opinión publicado en el 

boletín de La Red de Periodistas de Investigación en 1997, la periodista Debbie Nathan 
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objetó que Harper´s Magazine publicara la foto que obsesionaba a su colega. Nathan 

arguyó que si esa imagen hubiera sido de una mujer norteamericana, la revista no se 

hubiera atrevido a publicarla. La descripción que hace de la fotografía sobre la cual han 

estado conversando Bowden y Bailléres se distancia del tono estetizante que predomina 

en el artículo de Bowden. Por el contrario, se concentra con crudeza en los detalles.  

Mostraba, en un despiadado acercamiento, la fotografía de una mujer asesinada 

cuyo cadaver permaneció durante varias semanas bajo el sol del desierto. La 

resequedad se había combinado con la putrefacción. Una mueca de terror dejaba 

ver los dientes. Un insecto se arrastraba sobre un ojo. Resultaba claro que el fin de 

esta mujer fue tan poco natural y salvaje como el de Nicole Brown Simpson. Pero 

las fotografías de ese cuerpo nunca hubieran aparecido ni en Harper´s ni en 

ninguna otra publicación estadounidense de buena reputación. Entonces, ¿por qué 

fue publicada la fotografía de una mexicana? (Nathan 10) 

 

Nathan, una reportera experimentada y activa en el movimiento de los derechos 

de los fronterizos, criticó la falta de rigor de su colega y de una de las revistas más 

antiguas y prestigiosas de los Estados Unidos. Por su cuenta, la escritora averiguó que el 

rostro de la mujer no era el de una desconocida, sino el de una víctima con nombre propio 

y apellido. Acusó al escritor y a sus editores de utilizar el cuerpo de una mujer asesinada 

para crear un efecto literario, y con ello un interés alarmista sobre la frontera10. 

Y sin embargo, al sur de la frontera, los medios estadounidenses “desaparecen” a 

personas como a mis vecinos de Juárez. Y después los exhuman para convertirlos 

en metáforas que están más relacionadas con los temores domésticos que privan 

en nuestro país que con lo que sucede más allá de sus fronteras. Cada semana 

recibo llamadas de reporteros de Washington, Boston, o Chicago que desean 

                                                        
10 Según Nathan, otra imprecisión de Bowden fue relacionar erróneamente a una víctima con uno de los 
cadáveres aparecidos en el libro. En el primer caso, identificó como anónimo el cadáver de una mujer que 
sí estaba identificada, y en el segundo, identificó a otra mujer con un nombre equivocado. 
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hacer un reportaje. Pero hoy en día la lista de temas es muy monótona. El primero 

es el tráfico de drogas. El segundo son los inmigrantes ilegales (10).  

 

Los comentarios de la periodista aportan algunos elementos adicionales para la 

comprensión de la esfera sociopolítica de la zona de contacto en la que se dan las 

transacciones simbólicas que se han estado discutiendo hasta ahora. Comenta que los 

ángulos de cobertura se han reducido. También señala que mientras en Estados Unidos 

hay temas candentes como la fuga de capitales y su efecto en el empleo, o la violencia 

que provoca el consumo de drogas, los medios de comunicación muestran mayor interés 

en los temas de la frontera debido a que les parecen exóticos y porque las personas 

entrevistadas difícilmente reclamarían datos falsos o imprecisiones.  

Y sin embargo, la zona de El Paso y Juárez da lugar a reportajes de los más 

interesantes. Está muy lejos y es exótica. Pocas personas leen los medios de otras 

ciudades, o no leen inglés, por lo que pocas veces nos enteramos de lo que se dice 

de nosotros. Para los periodistas, muchos de los cuales no hablan español, la 

región es un museo de lo grotesco, lo que no se puede conocer, lo que no tiene 

nombre. Es posible que, si fortalecemos nuestras murallas, podamos mantener a 

esa gente y a su extraña existencia lejos de nuestras vidas. (11) 

 

La de Juárez-El Paso es una zona de la que se puede hablar impunemente porque 

está lejos y pocos son quienes se enteran sobre lo que se escribe sobre ellos. Nathan 

afirma que este tipo de ángulos de cobertura sobre la frontera de alguna forma colabora a 

fortalecer las murallas que dividen a un país del otro. También critica a los investigadores 

académicos que celebran la frontera como un lugar desterritorializado.  

Este complaciente chovinismo estadounidense ha estado entre nosotros desde la 

batalla del Alamo, cuando los texanos veían a México como un infierno bestial y 
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papista. Pero hay una perspectiva más nueva y supuestamente más progresista que 

se ha puesto de moda en las torres de marfil de corte académico. Allí se adora a la 

zona fronteriza como un “espacio desterritorializado” en el que supuestamente se 

evaporarán las divisiones étnicas, nacionales y sexuales en medio del tráfico de 

drogas, el contrabando de personas y las balaceras. (11)  

 

Está claro que Nathan ve los textos de Bowden como una expresión más de las 

representaciones exóticas que fetichizan a la frontera como gabinete de curiosidades y lo 

vincula a una influyente línea de reflexión que sobre este espacio liminal se tenía en los 

80 y 90. Justamente en esos años, una fase avanzada del atrincheramiento norteamericano 

se estaba escenificando en la frontera entre Juárez y El Paso. En Juárez, the laboratory of 

our future aparecen fotografías de la Operación Bloqueo (Hold the line), consistente en el 

destacamento de personal adicional de la Patrulla Fronteriza en la frontera. 

VII 
 

¿Qué papel juegan relatos como el de Bowden en los procesos de militarismo 

fronterizo emprendidos por los Estados Unidos a través de dispositivos como la 

Operación Bloqueo? Las ideas generales sobre la parte mexicana de la frontera 

desprendidas de estos relatos trazan un sujeto esencialmente violento a punto de 

desbordarse hacia el lado estadounidense. Lo que está en juego es una relación de poder, 

o más específicamente los términos de una relación de dominación. Aunque señala el 

neoliberalismo como el origen del problema, Bowden no identifica al lector 

estadounidense con este sistema, sino que lo exonera y lo ensalza, confiriéndole el 

privilegio de la conciencia y la racionalidad. Juárez y sus equivalentes quedan situados 

permanentemente del lado de lo abyecto, de lo que es necesario tomar distancia y 
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separarse. Según Bowden, incapaz de organizar una visión de sí mismo —debido a que 

carece de datos, es indolente y cómplice— Juárez está a merced de miradas como la suya, 

que se encargan de darle un sentido a su realidad. De esa manera, apocalíptico, 

desprovisto de esperanza, hundido en el silencio, Juárez queda aislado como una realidad 

exótica e incomprensible. En la lógica de su texto, lo único que constituye un enganche 

con escenarios civilizatorios es de origen norteamericano: la misma página sobre la que 

Bowden organiza su experiencia del otro lado de la frontera constituye un escenario de 

este tipo. Sin embargo, de la misma manera que Edward Said ha señalado que no existe 

un orientalismo sin Oriente, es necesario afirmar que no existe un discurso sobre Juárez 

sin la existencia de una ciudad con ese nombre donde suceden cosas como las que refiere 

Bowden en sus libros. Pero, parafraseando a Said, más allá de las correspondencias o 

discrepancias con el Juárez real, es importante resaltar la coherencia interna entre la 

mirada de Bowden y sus ideas sobre Juárez, lo cual resulta en una constelación de ideas 

que conforman un discurso susceptible a ser apropiado por prácticas de dominación 

concretas de índole político, policiaco y militar (Said 25). O tal vez la mirada de Bowden 

esté determinada en gran medida por una constelación de ideas establecidas a través de 

un proceso de larga data que se remonta a otras épocas de crisis en la frontera entre 

México y los Estados Unidos. Después de todo, aunque la militarización de la frontera ha 

tenido un proceso de aceleración en los últimos veinte años, no es un fenómeno reciente. 

Por el contrario, ha sido un elemento constitutivo de los discursos de frontera producidos 

desde el siglo XIX. Una mirada así sobre Juárez no puede sostenerse únicamente en la 

brillantez de un estilo literario o en la agenda política encubierta de un reportero que 

busca autorepresentarse como el cronista de la última (ultimate) frontera. En este sentido 
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es necesario señalar cómo en su prosa se alojan ideas anteriores, algunas de ellas 

generadas desde documentos oficiales, y también cómo las suyas han ido a parar a ese 

tipo documentos. Esto puede verse claramente en la idea de la frontera como laboratorio 

del futuro. La naturalización discursiva de esa idea de Juárez promovida por Bowden es 

puesta de relieve en la siguiente cita de un artículo publicado en Letras Libres en 2010: 

En el reparto indiscriminado de culpas y acusaciones, la violencia es agigantada 

por los medios masivos, hasta deformarla; denuncian la crueldad extrema y 

también venden comprimidos apocalípticos. La idea de que Ciudad Juárez es un 

laboratorio del futuro es, por su determinismo, una simplificación de la 

complejidad fronteriza; excluida de la reflexión y la libertad, entonces la 

rendición es completa. (Reyes Ruiz, “Ciudad Juárez”) 

 

Situados en un nivel de análisis discursivo, no es posible obviar cuestiones 

elementales como el hecho de que Bowden es un escritor norteamericano, trabajando 

para instituciones de la sociedad civil norteamericana—los órganos oficiales de la cultura 

metropolitana, como los llama Pratt—(226), tales como la revista Harper´s Magazine, si 

bien considerada una revista liberal, tampoco es una publicación ajena al poder político 

estadounidense. ¿Puede una mirada como la de Bowden sustraerse a los intereses 

politicos definidos por Estados Unidos en la frontera con México y distanciarse de una 

potencia con una relación de dominación articulada a través de políticas generales como 

la Guerra contra las Drogas y mecanismos de coerción más específicos y recientes como 

el Plan Mérida? No es difícil encontrar en los textos de Bowden rasgos que nos permitan 

identificar lo que Said denomina presiones retóricas y políticas sobre los escritores de una 

época: “la manera en que la superestructura ejerce presiones sobre los detalles de la 

composición” (Said 35). Esto resulta evidente en su prólogo a Drug Lord, un libro 
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publicado por primera vez en 1990 que Bowden considera como una obra maestra y un 

manual del usuario (“an owner´s manual”) para los carteles de la droga mexicanos. 

This book could function as an owner´s manual for the Mexican drug cartels. 

Here we find the first good description of the plaza —that arrangement where the 

Mexican government seeks a partner to supervise all criminal activity in a city. 

And how to maintain discipline by killing everyone connected to a lost load lest a 

traitor survive. And also the history of the shift of power from Columbia [sic] to 

Mexico, when American efforts hampered the pathway in Florida and made 

Mexico the trampoline for cocaine shipments into the U.S. markets. (Poppa XI)  

 

His book has to be ignored by those who run countries and work for agencies. 

While they sketch monoliths they call cartels, small pods of operators knit 

together, and billions of dollars sloshing around in dusty towns and cities. He is 

the historian of the actual fabric of life as opposed to being the mouthpiece for 

government rhetoric (XII).  

 

El libro de Poppa es justamente lo opuesto de lo que anuncia Bowden en el 

prólogo a la reedición. Sustentado en documentos oficiales de la DEA y el FBI, el libro es 

poco más que una narrativa más articulada a la visión exotizante que en Estados Unidos 

se tiene de la frontera. Cuando Bowden dice irónicamente que este libro debe ser leído 

por los narcotraficantes e ignorado por las autoridades norteamericanas está sugiriendo 

justamente lo contrario. El contexto de la aparición del libro fue el entonces reciente 

asesinato del agente de la DEA Enrique Camarena y el aceleramiento de las políticas de 

cierre de la frontera. Contrariamente a la opinión de Bowden, Drug Lord es un libro que 

da voz a la visión de las fuerzas del orden norteamericanas sobre esta zona de contacto. 

Con esto no afirmo que el libro haya sido confeccionado en contubernio con las agencias 

federales norteamericanas en una suerte de teoría de la conspiración. En todo caso lo que 
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me interesa poner de relieve es que se trata de un libro escrito por un insider, un reportero 

que tiene acceso a documentos oficiales, filtraciones, comentarios off the record que le 

permiten generar la reconstrucción de una serie de hechos y conexiones en el que 

predomina el punto de vista de la sociedad política norteamericana, para utilizar el 

término de Gramsci para referirse al Estado. Said identifica lo anterior como localización 

estratégica y lo define como la manera de describir la posicionalidad que el autor de un 

texto adopta respecto al material oriental—en este caso fronterizo—sobre el que escribe. 

Otro concepto metodológico empleado por Said es la formación estratégica que es una 

forma de analizar la relación entre los textos y el modo en que los grupos, los tipos e 

incluso los géneros de textos adquieren entidad, densidad y poder referencial entre ellos 

mismos y, más tarde, dentro de toda la cultura (Said 43-44).  

Todo el que escribe sobre Oriente debe definir su posición con respecto a él; 

trasladada al texto, esta posición presupone el tipo de tono narrativo que él adopta, 

la clase de estructura que construye y el género de imágenes, lemas y motivos que 

utiliza en su texto; a esto se le añaden las maneras deliberadas de dirigirse al 

lector, de abarcar Oriente, y finalmente, de representarlo o de hablar en su nombre. 

(44) 

 

La formación estratégica es evidente en textos como los producidos por Charles 

Bowden, Vicky Goldberg y Terrence Poppa, pero también en voces críticas de esa 

manera de ver la frontera como la de Debbie Nathan. Por la naturaleza misma de su 

trabajo periodístico y de divulgación, estos autores han escrito desde las coordenadas 

políticas y morales de la sociedad política norteamericana. Siguiendo a Said, es posible 

afirmar que periodistas, y algunos académicos, recurren a las mismas imágenes, lemas y 

motivos temáticos para hablar de la frontera, como lo hace notar Nathan, debido a que 



 78  

esa formación estratégica produce la organización de un cuerpo de conocimiento sobre el 

Otro. De ahí se desprenden las maneras deliberadas de dirigirse al lector, de abarcar la 

frontera, de representarla y de hablar en su nombre. Esto queda claro cuando Nathan 

cuestiona a Bowden y a otros periodistas y académicos por lo que considera su fetichismo 

al generar acotados marcos de representación para abordarla.  

Aunque la postura de la periodista es crítica y trae a la discusión cuestiones de 

carácter sociológico, queda claro que se trata de un debate para consumo interno en los 

medios norteamericanos. No obstante, lo destacable de Nathan es que, a diferencia de 

Bowden, entiende que las problemáticas de Juárez tienen una complejidad que no está 

presente en muchos de los textos en los que se enfatiza el carácter bárbaro y exótico de 

los fronterizos. En su trabajo hay una conciencia clara de las presiones retóricas sobre la 

composición de las que escribe Said y de su relación con la producción de desechabilidad, 

lo cual identifica de manera directa con un sistema económico dominado por las 

maquiladoras. Aunque quizá no logra situarse completamente por fuera y por encima de 

las presiones retóricas antes aludidas, reconoce la importancia de identificar su propia 

posición estratégica como un requisito fundamental para construir otras maneras de 

hablar de la frontera. Además de escritora y periodista, en esa época era una activista por 

los derechos de los fronterizos que se reconocía como tal, y por lo tanto, su 

posicionalidad resultaba al menos explícita. No es casual entonces que Nathan haya 

reaccionado ante los marcos de representación sobre Juárez que empezaron a proliferar 

en los años noventa. 
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CAPÍTULO DOS: Las voces que rompieron el silencio 
 

I 
 

En febrero del 2004 la dramaturga norteamericana Eve Ensler lanzó un llamado a 

marchar sobre las calles de Ciudad Juárez con el propósito de denunciar a los asesinatos 

contra las mujeres cometidos en esa ciudad. La marcha sobre Juárez (March on Juárez) 

era parte de un movimiento más amplio promovido por Ensler, autora de la célebre obra 

de teatro Monólogos de la Vagina11. Ese día de febrero se movilizaron en Juárez cientos 

de mujeres norteamericanas de la mano de activistas mexicanas. La convocatoria, 

auspiciada también por Amnistía Internacional, atrajo a personajes del mundo del 

espectáculo. El contingente iba encabezado por la propia Ensler, por Esther Chávez Cano 

—la mujer que puso el caso de los asesinatos de Ciudad Juárez en el mapa de la opinión 

pública internacional—y por tres estrellas de Hollywood: Jane Fonda, Sally Field y 

Christine Lahti. Durante una conferencia de prensa realizada antes de la movilización, 

Fonda lanzó un reclamo a la prensa de su país: “why does it take international movie stars 

to turn up for you to be here?”12 La movilización, impulsada también por grupos de 

activistas juarenes, llenó de expectación a los medios internacionales. Unos días antes del 

evento, Los Angeles Times publicó una nota que anunciaba la llegada a Juárez de 

contingentes de varias partes de Estados Unidos (Johnson, “A protest”). 

                                                        
11 “Eve Ensler wants to save the world” http://www.nytimes.com/2002/02/10/magazine/eve-ensler-wants-
to-save-the-world.html?pagewanted=1 
 
12 “I am rich, I am famous, I am white, and I have a daughter and a grand daughter,” Fonda declared to a 
group of storming reporters. “If they were murdered or disappeared, I know the authorities would work 
very hard to find out who kidnapped them.” Fonda concluded her comments by admonishing the press: 
“Why did it take international movie stars to turn up for you to be here?” Hilary Chute. The Village Voice. 
Feb. 17, 2004. 
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 En México también hubo notas que anticiparon la movilización. Periódicos 

capitalinos como La Jornada y El Universal reportaron que en la frontera habría una gran 

movilización de activistas contra el feminicidio. Justamente desde la capital del país llegó 

otro grupo de mujeres famosas, como las populares actrices de telenovela Laura Flores y 

Lidia Aragón; esta última era por entonces diputada priista y formaba parte de la 

Comisión Especial sobre Femincidio del Congreso de la Unión. Durante la mañana, y 

como preámbulo a la rueda de prensa en la que Fonda fue la voz protagónica, la diputada 

de izquierda Marcela Lagarde dictó una conferencia en el Centro Cultural Universitario. 

Hacia el mediodía los diferentes grupos se trasladaron a uno de los puentes 

internacionales para recibir a un amplio contingente de activistas que cruzó la frontera 

para marchar por las calles de Juárez. Las y los manifestantes caminaron por la avenida 

Lerdo, una calle que serpentea desde el cruce Internacional hasta la avenida Vicente 

Guerrero, lugar en el que se ubica el parque conmemorativo al presidente Benito Juárez, 

el prócer decimonónico que le da nombre a la ciudad. La avenida Lerdo es como la calle 

de las novias y las quinceañeras, pues en esta vía se concentran una gran cantidad de 

establecimientos donde se cosen los ajuares y vestidos para ese tipo de ocasiones. Las 

manifestantes pudieron ver a su paso escaparates similares a los que habían visto en 

documentales como Señorita extravidada de la cineasta Lourdes Portillo. Por ahí 

marcharon Jane Fonda, Sally Field y Christine Lahti gritando consignas bajo el lema 

general “Hasta que la violencia termine”.  

 El Día V es un movimiento iniciado por Ensler con el objetivo de atraer la 

atención hacia el problema de la violencia contra las mujeres. La V proviene del vocablo 

“vagina” y de las experiencias de maltrato y violación que la dramaturga escuchó en 
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varias partes del mundo después de la representación de la obra. En uno de los 

parlamentos se formula siguiente pregunta: ¿si la vagina pudiera hablar, qué diría?  

Aunque la marcha del Día V en Juárez fue decisiva para atraer la atención 

internacional hacia el feminicidio y en general sobre el tema de la violencia contra las 

mujeres en Ciudad Juárez, hubo voces discordantes. En un artículo títulado “The ´V-Day´ 

March in Mexico: Appropriation and Misuse of Local Women´s Activism”, publicado en 

el NWSA Journal en el verano de 2005, la académica juarense Clara Eugenia Rojas 

advirtió que el Día V constituyó una acción tardía, además de una apropiación y un uso 

indebido del activismo que desde lo local se había estado gestando desde los años 90. 

Rojas consideró que la marcha alteró un campo previamente definido.  

At this point in time we local women activists and advocates all knew who was 

recognized—at local, national and international levels—as speaking subjects, in 

other words, we knew who could speak, for whom, and for what purpose; 

consequently we also knew who was symbolically erased. (217) 

 

Los cuestionamientos de Rojas se centraron en la manera en que la movilización 

no reconoció a qué tipo de actores locales y por ende qué posiciones políticas se estaba 

legitimando en un contexto bastante complejo derivado de una lucha que a esas alturas ya 

llevaba diez años. Por ejemplo, el artículo de Rojas menciona una carta que Nuestras 

Hijas de Regreso a Casa, un grupo de familiares de víctimas, dirigió a Ensler 

deslindándose de algunas actividades de la jornada de protesta debido a desaveniencias 

con otras participantes. No participarían en la marcha y realizarían una actividad paralela 

el día anterior. Para Rojas, en esta postura había una paradoja: por una parte, no apreciar 

el esfuerzo de las activistas que se trasladaron desde otras ciudades al no asistir a la 

marcha, o asistir a ella a sabiendas de que estaban apoyando a quienes, intencionalmente 
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o no, se habían apropiado de los cuerpos de las víctimas y del sufrimiento de las familias 

para promover su propia figura política (219).  

Seemingly, for some—hopefuly not for the majority—the victims have become a 

modus vivendi at the local, national, and international level. These issues are 

among the reasons why the decision to participate in the “V-Day” march was 

received by many local scholars and activists with skepticism. The following 

questions became part of local conversations: what for? Isn´t it too late? Why not 

last year, when more victims were found? Why not seven years ago, when we 

were struggling to prevent more murders? Why after hundreds of victims? Who´s 

benefiting from the march? Whether these questions are fair or unfair, they 

remain part of the feeling of the majority of the local activists. (219) 

 

Dado el éxito de la movilización del Día V, está claro que la mayoría de las 

activistas juarenses no tenían las mismas inquietudes de Clara Eugenia Rojas, pero es 

cierto que esas preguntas flotaban en el ambiente antes y después de la marcha, y que 

esto desmovilizó a un sector importante del activismo contra el feminicidio. En cambio, 

la presencia de tal cantidad de activistas foráneas incentivó a otros grupos, como el 

colectivo Mujeres de Negro que viajó desde la capital del estado, y otros grupos que 

llegaron desde la capital del país.  

Otras autoras, como Kathleen Staudt, vieron la marcha del Día V como un 

episodio importante en la lucha de una red de activistas binacionales a nivel regional que 

durante años había pugnado por dar visibilidad al feminicidio. Staudt consideró que una 

protesta de esos alcances amplió la perspectiva de los asesinatos contra mujeres en 

términos de la violencia estructural de la que se derivaban esos crímenes. Por otra parte, 

mientras Rojas encuadraba los inicios de la lucha en un marco interno y reducido al 

universo de las activistas locales, Staudt lo hacía desde la lógica de una red que desde una 
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época temprana había desbordado el ámbito de lo estrictamente local (Staudt, Violence 

and Activism 18). Por su parte, en un artículo posterior, Melissa Wright consideró el Día 

V como el momento en el que se cristaliza la transición de un tipo de activismo 

encabezado por organizaciones no gubernamentales al activismo de las madres de las 

víctimas (Wright 227). Cada una por razones distintas, las tres autoras han coincidido en 

señalar que el Día V marcó un punto de inflexión en un movimiento en el que diversos 

actores políticos habían intentado encontrar maneras efectivas de denunciar, organizarse 

y fortalecer los reclamos de los familiares de las víctimas ante el Estado mexicano. Rojas 

hizo un resumen de la dinámica de esa lucha y de la manera en que los actores 

institucionales intentaron minimizar los crímenes contra mujeres y el activismo que los 

denunciaba:    

The discovery of the murders enacted a long and apparently unfruitful 

antagonistic process between local women activists and authorities. In 1994, faced 

with the official dismissal and silence surrounding the events, the victims´ 

families and groups of women activists began their confrontation with local and 

state authorities by demanding information. In return, those in charge of the 

investigation hid information, blamed the victims, and overall tried to minimize 

both the extent of the events and the women´s and families´petitions for advocacy 

and action on behalf of the victims. (Rojas, “The ‘V-Day’ March” 217) 

 

Este último comentario de Rojas nos permite atisbar otra paradoja: por una parte 

el Estado calla, oculta y despide con cajas destempladas a quienes reclaman a sus hijas, y 

por otro, responde generando un discurso de incriminación de las víctimas. Es importante 

señalar lo anterior porque un elemento importante de la estrategia gubernamental 

consistió en vulnerabilizar la autoridad de los reclamos descalificando a las 

organizaciones de la sociedad civil y alimentando las pugnas que surgieron entre las 
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feministas y el movimiento de madres. Esto contribuyó a desinformar, a manipular y a 

crear confusión en la opinión pública. Los periodistas y documentalistas que llegaron a 

Juárez no siempre pudieron discernir con claridad entre el silencio institucional y la falta 

de respuesta masiva y mayoritaria por parte de una sociedad cotidianamente alimentada 

por la desinformación. 

En este capítulo me propongo demostrar que Juárez ha sido un sitio de reflexión y 

exploración teórica sobre temas como la representación de la violencia y el encuadre 

específico de las demandas de quienes han sido víctimas de esa violencia, así como las 

formas de movilización y representación de esas demandas. Esas discusiones han tenido 

como consecuencia que conceptos como femicidio y feminicidio hayan evolucionado y 

se hayan complejizado (Driver 9-11). Mostraré cómo en estas discusiones los actores 

locales—activistas, académicas y periodistas—han contribuido desde lo local de manera 

definitiva a estos procesos de reflexión, a pesar de que en ocasiones sus contribuciones 

no han sido del todo valoradas por quienes escriben desde lugares distantes y toman 

como referencias principales reportes periodísticos donde tales aportaciones no figuran y 

donde incluso se niega la posibilidad de su existencia, pues se empeñan en presentar a la 

sociedad juarense como anestesiada e inmobilizada. Tal y como lo sugiere el debate entre 

Clara Eugenia Rojas y Kathleen Staudt en torno a la movilización del Día V, el activismo 

como respuesta a los asesinatos de mujeres produjo un campo de reflexión complejo. Las 

acciones emprendidas por los grupos e individuos que han respondido a la violencia no 

han estado orientadas por una exigencia de justicia a secas, sino que han sido parte de un 

enfrentamiento con el Estado que surgió de una reflexión sobre la violencia que antecedía 

a 1993, año en el que el tema de los feminicidios alcanzó notoriedad mediática y que 
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generó una serie de demandas concretas y específicas. Tales reflexiones se han 

mantenido y prolongado hasta comprender el periodo de militarización 2008-2012 en el 

que Juárez fue considerada como la ciudad más violenta del mundo debido a la cantidad 

de asesinatos perpetrados cotidianamente. Durante ese tiempo, la movilización política y 

la reflexión sobre el activismo tomaron un nuevo impulso.  

Utilizaré como hilo conductor de este capítulo la trayectoria de la activista Esther 

Chávez Cano y su relación con los medios de comunicación como parte de su estrategia 

para desarrollar una red de activismo y para crear conciencia en el público en general. 

Todo esto me servirá para desmontar la idea propalada por autores como Charles Bowden 

de que Juárez es un gulag o una ciudad de sonámbulos donde no hay respuesta social, y 

donde existe un vacío perdido (“lost void”), como lo afirma Jonathan Littell otro 

integrante de lo que Jean Franco ha llamado el coro de la fatalidad (“the chorus of 

doom”) (Franco 215). A través del activismo de Chávez Cano podremos atisbar la 

complejidad de los escenarios de interacción entre la sociedad y las autoridades locales, 

pero sobre todo a un poder social en construcción, el cual ha permitido exigir justicia y al 

mismo tiempo llamar la atención sobre las condiciones estructurales que generan la 

violencia. Lo anterior servirá para poner en contexto el discurso apocalíptico que subyace 

en las representaciones sobre Juárez.  

II 

 Los casos de feminicidio en Ciudad Juárez generaron la reacción de las mujeres 

organizadas; muy pronto empezaron a movilizar a la opinión pública y a presionar a las 

autoridades. Ante la respuesta tibia, las protestas llegaron a las calles. Las marchas que al 

principio convocaron a unos cuantos participantes llegaron a congregar a cientos de 
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personas. Las formas de presión fueron múltiples; en una primera etapa se concretaron a 

las acciones convencionales de protesta, como marchas y plantones, y luego fueron 

tomando otros modos y expresiones culturales, como el uso del Internet, el performance y 

el muralismo. Sin embargo, el tema de la violencia contra las mujeres preocupaba a tal 

grado, que desde el principio de la década habían surgido varios grupos para enfrentarlo. 

En 1994 decidieron conformar la Coordinadora Pro Derechos de la Mujer. Los resultados 

de este activismo fueron relativamente rápidos y hasta cierto punto exitosos. En 1996, el 

gobierno del Estado creó la Unidad Especializada de Investigación de Delitos contra la 

Familia y la Fiscalía Especial para la Investigación de Homicidios de Mujeres, 

Desaparecidas y Atención a Víctimas en Ciudad Juárez (Pérez 212).   

La Coordinadora se convirtió en un instrumento de lucha, pero también de 

acompañamiento para los familiares de las víctimas, sobre todo para las madres que no 

eran tomadas en serio, e incluso eran maltratadas, por las autoridades que debían atender 

sus denuncias. También sucedió así en esos organismos de reciente creación; la 

negligencia y la falta de profesionalismo institucional siguieron imperando. Las 

integrantes de la Coordinadora manifestaron la necesidad de luchar en conjunto “contra 

los crímenes y crear una voz calificada en la ciudad que pusiera en la mesa de los 

distintos niveles de gobierno los problemas que dichos crímenes representaban” (218). La 

investigadora Martha Estela Pérez definió así el papel de la Coordinadora en relación a 

las familias de las víctimas: 

Pronto, la Coordinadora se convirtió en una de las pocas alternativas con que 

contaban las familias de las víctimas para levantar la voz y dar a conocer las 

inconformidades que tenían, ya que debido a su condición de clase—la mayoría 

de ellas eran de escasos recursos y bajo nivel educativo—no sabían cómo dirigirse 
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a las autoridades y, cuando lo hacían, recibían poca atención de parte de los 

responsables de la investigación. (217) 

 

Pérez señala que el trabajo de la Coordinadora fue pionero en la medida en que se 

trataba del primer movimiento de mujeres de gran envergadura dirigido por ellas mismas. 

Antes hubo otros movimientos sociales dirigidos por mujeres, como por ejemplo, el de 

madres y familiares de presos desaparecidos políticos, producto de la guerra sucia de los 

70, y por lo tanto, no extraña que uno de los organismos que integraban la Coordinadora 

fuera el Comité Independiente Pro Presos y Desparecidos Políticos de Chihuahua. Su 

dirigente, Judith Galarza, se convirtió en uno de los liderazgos importantes de ese 

esfuerzo aglutinador. Sin embargo, es cierto que el proceso de la Coordinadora llevó a las 

organizaciones de mujeres a tener una conciencia de género a través de la acción 

colectiva (Pérez 217) y “a encontrar un sentido de pertenencia, una identidad y 

reconocimiento social” (220). En palabras de Esther Chávez Cano, quien fungió como 

vocero y fue una promotora clave de la Coordinadora: 

Antes de la existencia de la Coordinadora había un grupo pequeño de mujeres 

luchando por los derechos de las mujeres (…) Ahora hay 13 grupos con una gran 

fuerza, fuerza que no hubiera existido si cada una luchara sola … (Pérez 226).  

 

A principios de la década de los 90, Esther Chávez Cano surgió como la voz que 

posicionó el tema de la violencia contra las mujeres y las y los niños en las páginas de los 

periódicos locales en Ciudad Juárez. Su trabajo fue determinante para divulgar los 

asesinatos de las mujeres que empezaron a multiplicarse a partir de 1992 y 

posteriormente para crear redes de solidaridad y forjar la alianza internacional que colocó 

al feminicido como un tema central del fin del siglo XX e inicios del siglo XXI. Aunque 
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su trabajo la llevó a viajar a foros internacionales y a convertirse en una figura polémica y 

controvertida, incómoda sobre todo para las autoridades, el activismo de Chávez Cano 

inició modestamente, desde un escritorio en su casa, recortando notas periodísticas sobre 

jóvenes asesinadas y desaparecidas. Ya desde principios de la década había participado 

en una lucha política para cuestionar una iniciativa de ley que crimininalizaba el aborto, 

incluso en casos de violación. Este proyecto de ley, impulsado por una legisladora del 

conservador Partido Acción Nacional, proporcionó un foro importante para el Grupo 

Feminista 8 de Marzo, fundado en la capital del estado de Chihuahua, al cual se afilió 

Chávez Cano. En poco tiempo la activista creó un capítulo de la agrupación en la frontera. 

Esa colaboración entre feministas de Chihuahua y Ciudad Juárez inicialmente se 

proponía cambiar las leyes en relación a la violencia sexual contra las mujeres, pero ante 

la embestida de la derecha se concentró en detener la legislación anti aborto promovida 

por el PAN. Con el tiempo, esta alianza se convertiría en una clave importante en la lucha 

de los años siguientes, sobre todo a principios de la década del 2000 cuando se realizó 

una movilización llamada Éxodo por la Vida, encabezada por el grupo Mujeres de 

Negro13.  

Sin embargo, de todas las alianzas propiciadas por Esther Chávez Cano, la más 

importante fue la lograda al interior de la ciudad para constituir la Coordinadora con la 

participación de catorce organizaciones. En este espacio confluyeron activistas que 

habían venido trabajando en temas afines. Tal es el caso ya mencionado de Judith 

Galarza del Comité Independiente de Presos Políticos de Chihuahua, María Elena Ramos 

del Grupo Compañeros, María Elena Alvarado del Centro de la Mujer Obrera y Catalina 

                                                        
13 Lo que empezó como un movimiento de solidaridad con las mujeres de Juárez pronto se transformaría 
en una instancia de lucha por las víctimas de feminicidio en la capital del estado donde también empezó a 
haber casos de feminicidio. 
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Castillo, de la Organización Popular Independiente, entre otras. Estas alianzas 

demuestran la gran capacidad de Chávez Cano para tejer redes con mujeres, pero también 

con hombres en lugares y espacios diversos. Su activismo salió pronto del ámbito local, 

no solamente hacia la capital del estado; también tendió puentes con la capital del país y 

hacia el otro lado de la frontera, en El Paso y Las Cruces, y posteriormente con varias 

capitales de países europeos. Estos logros involucran a muchas otras personas, pero el 

papel de Chávez Cano fue determinante.   

Quienes han escrito sobre el movimiento contra la violencia feminicida reconocen 

en Esther Chávez Cano, no solamente a una activista dedicada, sino una intelectual 

pública que tuvo la doble virtud de hablar de frente al poder y al mismo tiempo crear un 

lenguaje para sostener un diálogo público sobre los diferentes temas que se desprenden 

de los asesinatos contra mujeres. Eve Ensler la consideraba una V-Warrior y la inscribía 

dentro de la lucha global contra la violencia hacia las mujeres. En su artículo “From 

Accounting to Recounting: Esther Chávez Cano and the Articulation of Advocacy, 

Agency, and Justice on the US-Mexico Border”, María Socorro Tabuenca hace una 

extensa semblanza de la activista y de la lucha que encabezó. En ella, describe con detalle 

la metodología de trabajo de Chávez Cano para documentar los casos de asesinato y 

desaparición de mujeres. 

Without abandoning the cause of reproductive rights, she transformed herself into 

a sociologist, an anthropologist, and an ethnographer. Methodically she began to 

document the names of every murder victim; the date and nature of their deaths; 

who found the body (though many are still missing); the name of the person in 

charge of the investigation, if any; whether or how the death was reported and 

whether the victim´s families were informed or helped. In many notebooks she 

also listed the names of the police officers, state prosecutors, or other officials 
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who were, or, more often than not, should have been involved in each case. 

(Tabuenca 148) 

 

Tabuenca afirma que Esther Chávez Cano llevó a cabo sus labores de denuncia 

desde tres espacios marginalizados: el geográfico, el literario y el de género (gender). En 

ese sentido, tuvo que trascender el lugar de enunciación, geopolíticamente periférico, el 

género de las cartas al editor donde inició sus denuncias, y su condición de género, ya 

que generalmente los intelectuales públicos son hombres. De profesión contadora, 

Chávez Cano empezó su militancia política a finales de la década de los ochenta cuando 

sobrepasaba los cincuenta años de edad, después de haber hecho una carrera en una 

compañía transnacional en la capital del país. Rápidamente se incorporó a la vida social 

de la ciudad. Sin militancia política formal ni credenciales académicas, Chávez Cano 

incursionó en la vida pública de Ciudad Juárez cuando iniciaba la última década del siglo 

XX. Por esa época asistió a un curso de periodismo en un diario local y empezó a escribir 

cartas al editor. De esa manera inició una red de contactos al interior de los medios de 

comunicación. Esto facilitaría su trabajo cuando más adelante recurrió a los recortes de 

las notas de los periódicos como parte de su método para conformar dossiers que 

documentaran la violencia feminicida.     

 

III 

Otro antecedente importante en el archivo de los esfuerzos por comprender la 

violencia contra las mujeres durante la década de los noventas en Ciudad Juárez fue la 

publicación del libro El silencio que la voz de todas quiebra (Ediciones Azar 1999). Este 

proyecto aglutinó a un grupo de mujeres periodistas con el propósito de hacer una 
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investigación y crear un contexto explicativo para el fenómeno de los asesinatos contra 

mujeres. A diferencia de autores como Charles Bowden que generaron narrativas 

centradas en un cierto regodeo estetizante y en la exotización de los cuerpos, estas 

periodistas intentaron recrear el entorno de la vida de las víctimas. Además, hicieron un 

esfuerzo serio por analizar los datos que encontraron disponibles en los archivos oficiales. 

Su trabajo representó un aporte significativo que posteriormente se convertiría en una 

fuente para investigadoras de esa primera etapa de lo que posteriormente se conocería 

como feminicidio sexual sistémico (Monarrez, Trama de una injusticia 92). Cabe 

recordar que el tema de la cobertura periodística ha sido de debate constante desde los 

años en que inició la presión al Estado por los casos de crímenes contra mujeres. Como 

se ha comentado, Esther Chávez Cano tomó conciencia de los asesinatos a partir de su 

lectura de los reportes periodísticos en la sección policiaca de los diarios locales. Su 

fuente primaria de información fueron esas notas publicadas en las que se describía con 

un detalle, quizá no deseable desde el punto de vista ético, la manera en que los cuerpos 

habían sido torturados y abusados sexualmente. A partir de los recortes de esas notas, 

Chávez Cano integró dossiers que distribuyó entre sus contactos. Mientras realizaba esa 

tarea, mantuvo su colaboración en la página editorial de El Diario de Juárez, donde unos 

años antes había empezado enviando cartas al director. Para 1993, ya una tercera parte de 

sus colaboraciones tenían que ver con este tipo de casos (Tabuenca 146). Fue la misma 

época en que los fotorreporteros intentaron articular una crítica visual a las inequidades 

del libre comercio, como ya se señaló en el capítulo anterior. Las páginas de los 

periódicos locales no estaban cerradas a ese tipo de temas, si bien es cierto que a partir de 

cierto momento empezaron a manejar el tema de una manera tendenciosa, o simplemente 
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dentro de un esquema dominado por el discurso hegemónico de la industria maquiladora 

y del gobierno del estado. Como lo ha señalado el investigador Cutberto Arzate, “la 

prensa juarense, atrapada entre la vorágine de intereses, fundamentalmente económicos, 

ha sabido adaptarse y consolidar su poder, a la par que el de los políticos y empresarios 

locales” (Arzate 135). En su artículo “El discurso periodístico y las maquiladoras en 

Ciudad Juárez”, Arzate describe de la siguiente manera algunos de los hallazgos 

generales de su investigación: 

Así pues, en este trabajo se analiza una realidad compleja a través de uno de los 

diarios de mayor circulación en Ciudad Juárez. En él se pueden observar tres tipos 

de discursos sobresalientes: el discurso económico, neoliberal y triunfalista de la 

maquiladora, el discurso del drama social e infortunio en que vive la mayor parte 

de la población juarense y el discurso mediador, como le llamo aquí del “mundo 

feliz”, parodiando a Huxley, donde la gente vive bien, es bella (de preferencia 

rubia o latina con tendencia al modelo occidental) educada, ordenada en todos los 

sentidos, con todas las necesidades cubiertas, con excelente calidad de vida, sin 

prisas y con un futuro promisorio. (136)  

  

Aunque el estudio de Arzate Soltero fue realizado en 2006, sus observaciones 

reflejan el discurso histórico de los periódicos juarenses, por lo menos desde décadas 

anteriores cuando la industria maquiladora empezó a tener un papel central en la vida 

económica y social de la comunidad. Las reflexiones de Arzate explican la necesidad de 

los fotógrafos juarenses de buscar nuevos contextos para mostrar sus imágenes. También 

arroja luz sobre la importancia de un proyecto como el emprendido por el colectivo de 

mujeres periodistas para escribir de una manera que permitiera hacer más comprensible y 

aprehensible la vida de las víctimas de violencia feminicida. En todo caso, la información 

proveniente de los medios de comunicación locales, y en particular de los periódicos 



 93  

impresos, constituyó una de las fuentes primarias para documentar los casos de 

feminicidio (Monarrez 20). Aún así, los periódicos no dejaron de publicar notas sobre los 

asesinatos de mujeres. De hecho la información proveniente de los periódicos se 

convirtió con los años en un insumo importante de la lucha de cifras y en la 

conceptualización de la violencia contra las mujeres. 

Ya desde los años 90 se había realizado el Estudio Hemerográfico de Mujeres 

Asesinadas 1993-1998 (Tabuenca 148), y en 2003 el Instituto Chihuahuense de la Mujer 

comisionó a un grupo de profesionales de los medios la redacción de un documento que 

se llamó pomposamente Homicidios de mujeres: auditoría periodística. Este último 

documento negaba y desagregaba casos de feminicidio sexual sistémico y los colocaba en 

otras categorías (Monarrez 92); definía los crímenes como seriales, pasionales y 

situacionales, lo cual le daba al gobierno del estado un margen de maniobra con las cifras 

para contrarrestar la intervención de organismos internacionales como el Alto 

Comisionado de las Organización de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 

que recientemente había visitado la ciudad.  

En esa época, la prensa local se convirtió en instrumento del gobierno del estado. 

Desde sus redacciones orquestraron campañas de desprestigio en contra de las 

organizaciones no gubernamentales y en particular en contra de Esther Chávez Cano, a 

quien las autoridades estatales acusaban de lucrar con el dolor de los demás por no ser 

madre ni familiar de ninguna víctima. Fue en ese contexto polarizado en el que se 

escribió y se publicó El silencio que la voz de todas quiebra.  

Sin embargo, cuando las periodistas juarenses intentaron publicar el manuscrito 

no les fue fácil encontrar un editor. Una de las editoriales a las que acudieron no 
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solamente las rechazó, sino que poco tiempo después lanzó al mercado Las muertas de 

Juárez: crónica de los crímenes más despiadados e impunes en México (Planeta 1999) de 

Víctor Ronquillo, a quien aparentemente la editorial le solicitó escribiera un libro que 

contara la historia de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. Su tono sensacionalista 

llamó la atención al tema de lo que en esa época se conoció mediáticamente en el país 

como “las muertas de Juárez” al mismo tiempo que atrajo críticas dirigidas al autor y a la 

casa editora. Elena Poniatowska contó la historia de lo que aparentemente fue una 

jugarreta editorial en un artículo publicado en el diario La Jornada cuando el libro de las 

periodistas juarenses finalmente llegó a sus manos en 2001. 

“El silencio que la voz de todas quiebra” ha padecido muchísimo no sólo con la 

investigación sino con la jugada final de la editorial "Planeta" que guardó su 

material y lo utilizó pero para otro libro, el de Víctor Ronquillo. Si en Ciudad 

Juárez los asesinatos continúan, no se encuentran los culpables y no hay castigo 

para ellos, si las muchachas que trabajan en las maquiladoras son tratadas como 

pañuelos desechables de "úsese y tírese", también las autoras se encontraron con 

un ambiente misógino hostil o de total indiferencia. Cuando me visitaron en el DF, 

yo misma tenía tantísimo trabajo y el tema de las muchachas muertas me pareció 

tan feo que las relegué para más tarde, decepcionándolas. Hoy, les pido una 

disculpa. Estoy segura de que involuntariamente contribuí al clima de misoginia 

con el que se toparon en la ciudad de México al presentar su manuscrito. Los 

temas del aborto, del maltrato a la mujer, del asesinato son dolorosos, y casi todos 

preferimos darle vuelta a la hoja. (Poniatowska, “Las ciudades fronterizas”) 

 

Poniatowska es certera al afirmar que la decisión editorial de rechazar el libro de 

las periodistas—y encargar otro a un reportero hombre y con experiencia en los medios 

de la Ciudad de México—tenía un tufo misógino. No solamente significó el desdén a un 

trabajo colectivo de las periodistas juarenses, sino el mensaje a una comunidad: ustedes 
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ponen los cuerpos mutilados, pero no son aptas para escribir la historia. En esa decisión 

subyace la idea de que esa historia es mejor si se cuenta desde afuera, y no desde adentro, 

aunque eso implique también la posible falta de rigor y la puesta en juego de una serie de 

ideas superficiales y estereotipadas de lo que es la frontera. Estas implicaciones no 

pueden soslayarse, sobre todo de cara a los aportes de este libro colectivo a la discusión 

de cómo se puede y se debe escribir sobre los feminicidios.  

Además de Poniatowska, el periodista José Pérez Espino también criticó a 

Ronquillo, a quien acusó de plagio, de enturbiar la comprensión de los homicidios de 

mujeres en Juárez con sus imprecisiones y exageraciones, y de propalar una serie de 

mitos. 

El libro, en resumen, aparte de tratarse de un ejemplo de oportunismo y piratería 

intelectual, tiene imprecisiones graves: nombres equivocados, fechas inexactas y 

una suma de adjetivos y juicios de valor que simplemente abonan a la confusión y 

a la desinformación, en vez de ofrecer las piezas que faltan al “rompecabezas 

oficial”, como anunció Ronquillo en la entrevista con Proceso. (Pérez Espino 94) 

 

Pérez Espino también objetó la utilización del término “las muertas de Juárez” 

debido a que no describía la realidad de los asesinatos de mujeres en esa ciudad.  

Una persona pudo haber muerto de causas naturales, pero si es víctima de 

homicidio, existe un responsable del mismo que debe ser castigado.  La noción de 

“muertas”, por lo tanto, no corresponde a la caracterización de un homicidio y 

menos al de un asesinato impune. (94-95) 

 

 En una entrevista con la revista Proceso, a propósito del lanzamiento de su libro, 

Ronquillo le dijo al periodista Ricardo Ravelo que había realizado su investigación 

durante cinco años y que había entrevistado a las familias de todas las víctimas. Pérez 
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Espino lo cuestiona y señala que no pudo haber realizado esas entrevistas por el simple 

hecho de que algunas de las víctimas seguían sin ser identificadas, pero además porque lo 

acusa de haberle plagiado uno de sus reportajes.  

Por ejemplo, Ronquillo transcribe párrafos enteros de entrevistas que él no realizó 

pero de las cuales se apropia, como la de los casos de la familia de Rocío Cordero 

y de otras víctimas adolescentes. Ronquillo las tomó de investigaciones 

publicadas en el Diario de Juárez el 22 de abril y el 2 de mayo de 1996. En esos 

reportajes, de los cuales soy autor, documenté por primera vez la relación entre 

una serie de homicidios cometidos en 1993 con otros ocurridos en 1996, que aún 

permanecen impunes. (94) 

 

Una lectura suspicaz del texto de Pérez Espino podría sugererir que el periodista 

tiene un interés personal por aclarar que él es el autor del primer reportaje sobre los 

crímenes contra mujeres. También se podría afirmar que por momentos su discurso 

padece de un regionalismo exacerbado, como por ejemplo, cuando se refiere a Elena 

Poniatowska como una “escritora francesa arraigada en México” (98) y como “vaca 

sagrada de las letras capitalinas” (99), o cuando habla de los periódicos de circulación 

nacional como “periódicos defeños” (96), en contraposición a los diarios de Ciudad 

Juárez a los cuales llama la prensa local y en automático les confiere mayor confiabilidad 

(89). Sin embargo, su crítica es relevante porque llama a cuentas a Víctor Ronquillo y a 

Sergio González Rodríguez.  

A Sergio González Rodríguez, autor de Huesos en el desierto, le reconoce haber 

escrito el libro más completo sobre el tema de los casos de feminicidio en Ciudad Juárez, 

pero le reclama no haber entrevistado a las madres y los familiares de las víctimas. 

También  lo critica por haberse dejado llevar por las tesis manejadas por Diana 
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Washington en sus reportajes para El Paso Times. El punto más fuerte de los 

cuestionamientos de Pérez Espino es señalar que González Rodríguez basó parte de su 

relato en el testimonio de Felipe Pando, un policía juarense, conocido como torturador y 

cuya leyenda se extiende por más de dos décadas: “En realidad, la suya es una de las 

trayectorias policiacas más oscuras de la frontera, como para citarlo, como fuente sin 

incluir su contexto personal” (89).  

Pando fue obligado a separarse de su cargo de segundo comandante de la Policía 

Judicial del estado cuando el 7 de febrero de 1992 la Comisión Nacional de los 

Derechos Humanos emitió la Recomendación 13/92, solicitando al gobernador 

Fernando Baeza investigar y ejercitar acción penal en su contra, así como de otros 

agentes policiados. (89) 

 

Pando fue acusado de utilizar métodos como la tortura para extraer declaraciones 

ilegales en el caso de Víctor Manuel Oropeza, un médico homeópata y columnista del 

Diario de Juárez que fue asesinado en 1991, crimen que permanece impune. El ex agente 

regresó al servicio público diez años más tarde y participó como asesor del director de la 

policía juarense. De acuerdo a reportes de Norte de Ciudad Juárez, citados por Pérez 

Espino, este personaje se involucró en la investigación y posterior detención de dos 

chóferes del transporte público acusados del asesinato de seis mujeres, contaminándola 

de tal manera que una juez determinó la inocencia de los acusados y la credibilidad de 

Pando quedó nuevamente en entredicho.  

El otro aspecto de la crítica del periodista juarense se centra en elementos 

paratextuales, como el epílogo de Huesos en el Desierto en el que González Rodríguez 

denuncia que fue víctima de un atentado. El periodista fue asaltado y golpeado a la 

entrada de su edificio de apartamentos en la capital del país. Posteriormente, mientras 
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promovía su libro en España habló constantemente de ese incidente como un atentado, 

pero también enfatizó de manera sensacionalista el tema de su libro, poniendo en 

entredicho, según la opinión de Pérez Espino, los aspectos valiosos del mismo.  

Lamentablemente, González Rodríguez prefirió imaginar que investigar: Sólo así 

puede entenderse su teoría de que una  “logia” comete “homicidios orgíasticos, 

como ritos sexuales y una capacidad de perfeccionamiento sádico muy fuerte”. O 

que formule declaraciones alejadas de las normas del periodismo de investigación 

y de precisión, como “sólo con la información que contiene mi libro, este caso 

podría resolverse en un plazo breve”. O un desliz como el afirmar: “Los 

homicidas (…) son dos sicarios del narcotráfico”. Es probable que algunos de los 

homicidios no esclarecidos los hayan perpetrado sicarios de la mafia. Pero es 

insostenible la versión de que los casi trescientos casos sean crímenes “rituales” 

cometidos por “dos personas”. (87)   

    

 Según Pérez Espino, con estas declaraciones, el autor de Huesos en el Desierto 

incurre en algunas de las mismas ligerezas que caracterizan el libro de Ronquillo y 

conribuyen a la exotización de los casos que produce que la gente tome distancia de ellos 

de la misma manera que en su momento lo hizo Poniatowska, quien prefirió mantenerse 

al margen de esa realidad que consideró abyecta. Cuando la escritora empezó a hablar del 

tema, siguió la línea de Ronquillo y González Rodríguez. Pérez Espino cita una 

intervención de la escritora en el Noticiero de Joaquín López Dóriga:   

Allí, cuando tienen una desavenencia los esposos amenazan a sus mujeres: “si no 

haces caso de lo que yo te digo voy y te tiro en el desierto” ¿Por qué? Porque 

desde hace más de ocho años mujeres entre quince y veinticinco años son 

misteriorsamente violadas, estranguladas, asesinadas y abandonadas en el desierto 

al oeste de la ciudad. Como el gobernador de Chihuahua se ha desentendido de la 

tragedia, las madres y los familiares de las víctimas se han unido para llevar a 

cabo sus propias investigaciones y denunciar a policías y procuradores ineptos. 
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Sin embargo, con una despiadada ironía, ahora en Ciudad Juárez se venden 

llaveros con formas de pezones de mujer. (99)   

  

El texto del periodista Pérez Espino representa una reacción crítica importante a 

estas representaciones mexicanas de los feminicidios en Juárez, pero además hace notar 

algunas cosas que vale la pena recapitular antes de seguir adelante. Esta breve digresión 

nos permitirá dimensionar cabalmente el aporte de las autoras de El silencio que la voz 

que todas quiebra. Pérez Espino nos informa que El Diario de Juárez tardó cuatro años 

para reaccionar con un reportaje —el mismo tiempo que le tomó a las autoridades 

estatales en reaccionar creando la Fiscalía Especial y la Unidad de Atención a Víctimas—

al tema del feminicidio. Ese año los casos tuvieron una mayor atención mediática debido 

a la captura de Abdel Shariff y la supuesta banda de los Rebeldes, a quienes les fueron 

imputados muchos de los casos sin resolver.  

También salta a la vista que mientras por un lado Pérez Espino llama a cuentas a 

Ronquillo por diseminar el término “las muertas de Juárez”, por otro, él mismo se 

muestra reticente a utilizar el vocablo feminicidio. Su texto fue publicado en el volumen 

Violencia sexista: algunas claves para la comprensión del feminicidio en Ciudad Juárez 

(2004), donde el término es utilizado por todas las autoras y autores, con la notoria 

excepción de los dos periodistas juarenes que participan en el libro: Julián Cardona y el 

propio Pérez Espino. Aunque Pérez Espino menciona el estudio Feminicidio sexual 

serial14 para propósitos estadísticos, el reportero omite la definición, y en el resto del 

texto se refiere a los casos de feminicidio como “homicidios de mujeres”. Lo mismo 

sucede con Cardona, que unos años más tarde, en una entrevista concedida a la 

                                                        
14 Ése era el término utilizado por Julia Monarrez Fregoso en el momento en que José Pérez Espino 
publicó su artículo en Al margen. Posteriormente evolucionaría a feminicidio sexual sistémico. 
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investigadora Alice Driver, equipararía el vocablo feminicidio a un “eufemismo” y 

explicaría que él prefería apegarse a la terminología jurídica vigente.  

DRIVER: Do you use the term feminicide? 

CARDONA: I try to use, whenever possible, legal terms. 

DRIVER: What is your opinion about the debate over the evolution of the term 

feminicide? Is it more appropriate to talk about feminicides or to talk about 

violence against women? How should we talk about this kind of violence? 

CARDONA: I don´t enter into these debates because there is a tendency to use 

euphemisms in both the United States and Mexico. For example, Cuba did not 

have “economic crisis,” it had a “special period.” I try not to get into discussions 

about terms. Instead of calling it a recession, they call it an “economic downturn.” 

Language is something that (over time) becomes politically correct or incorrect. 

(Driver 27-28)  

Driver hace notar que la posición de estos periodistas, en particular la de Bowden 

es muy pareceida a la del gobernador Patricio Martínez, quien fue uno de los que de 

manera más abierta combatió la idea de los asesinatos contra mujeres se focalizaran de 

manera especial llamándoles feminicidios.  

Martínez asserted that because more men have been killed than women, there is 

no reason to view women as particular targets of gender-based violence. As 

Monarrez Fragoso explains, Martínez “reafirms the phallocentric position that 

feminicide and the killing of women is only important in relation to what happens 

to men”. (10)  

 

Driver también entrevistó a Bowden y en la conversación que sostuvieron los 

razonamientos del periodista quedan plenamente explicitados. 
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DRIVER: when you wrote me an e-mail, you said, “I question both the category 

of femicide and the focus of the media on the murder of women in Juárez,” but it 

is a strong theme in your book.  

BOWDEN: The Laboratory of Our Future doesn´t mention it all. Frankly, the 

book invented the subject inadvertently. When I told you that I questioned the use 

of the term femicide, it´s just that I don´t find it a very good analytical term. You 

do, use it.  

DRIVER: What would be more appropriate? 

BOWDEN: Homicide works pretty well. It´s like I´m skeptical of the use of the 

term hate crime. I don´t think it´s a useful distinction. Now, there are things I 

think are useful. I´ve read a lot of southern history, and the subset of lynching is 

useful because it was deliberately used as a form of social control, and we can 

watch its increase and then decline. (52-53) 

El silencio que la voz de todas quiebra plantea como una de sus preocupaciones 

principales la siguiente pregunta: ¿hasta qué punto los periodistas deben hacer 

descripciones de los cuerpos mutilados, y si esta insistencia en dar cuenta de la saña con 

la que se cometieron los asesinatos no impide a los lectores asomarse a las vidas de las 

mujeres antes de que les fuera arrebatada de manera violenta? En la introducción al libro 

las autoras se hacen tres consideraciones fundamentales para esta discusión. La primera 

es insistir en que aunque es importante establecer el número de casos, lo más importante 

no es la cantidad, sino el hecho de que ese tipo de casos se estén dando. La segunda 

consiste en aclarar que aunque esos crímenes son alarmantes, su motivación se deriva de 



 102  

que permanencen impunes15. La tercera fue humanizar a las víctimas y recrear el entorno 

en que sucedieron los hechos. Por último, decidieron no darle voz a los asesinos.  

El acercamiento de estas periodistas al tema del feminicidio implicaba decisiones 

sobre la composición del texto, pues no les interesaba encontrar a los asesinos, ni 

simplemente hacer un reportaje ampliado sobre las notas que habían estado apareciendo 

en los diarios16. Se sentían comprometidas como ciudadanas.  

Trazamos el esquema de investigación pensando en la presentación tipo “collage” 

que llevaría al lector desde la fría e irrefutable realidad que produce el análisis de 

las características comunes del crimen, por ejemplo, hasta las conmovedoras vidas 

y aspiraciones de una niña de 13 años. De tal manera que el libro está ahora 

constituido por dos vertientes entrelazadas: todos los ensayos y análisis acerca del 

entorno policiaco, social y económico están basados totalmente en hechos 

probados, trabajo de hemeroteca, investigación bibliográfica, documentos de 

diversas organizaciones e instituciones, entrevistas y trabajo periodístico. En cada 

uno de los casos damos el crédito correspondiente. Por otra parte, las historias de 

las víctimas, que aparecen intercaladas en esa información, aunque todas son 

producto de entrevistas con la familia y amistades de las jóvenes, la mayoría de 

ellas fueron recreadas con el fin de presentar con mayor claridad y profundidad la 

vida de estas mujeres que no merecían morir asesinadas, ni quedar en la memoria 

colectiva como una fotografía de la nota roja. (Benítez, Candia et al. 2) 

 

 Las autoras involucradas en este proyecto son contemporáneas de los fotógrafos 

de Juárez, the laboratory of our future. Trabajaron en los mismos medios de 

comunicación, pero mientras que los reporteros gráficos buscaron mostrar la ciudad al 

                                                        
15 Esta tesis sobre la impunidad será retomada unos años más tarde en La fábrica del crimen, escrito por 
Sandra Rodríguez, una periodista de la siguiente generación. 
 
16 Esta es una referencia implícita al reportaje de José Pérez Espino quien reclama el crédito de haber sido 
el primer reportero en escribir un reportaje conectando los asesinatos de 1993 con los de 1996.  
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desnudo con la idea de que eso podría conseguir modificar la realidad social de la ciudad, 

sus colegas mujeres reaccionaron en sentido inverso; repararon que mostrar de manera 

explícita los cuerpos de las víctimas no constituía una apreciación justa de la vida de esas 

mujeres y generaba un ambiente de mayor vulnerabilidad para todas. 

El Silencio que la voz de todas quiebra nació de la impotencia y la frustración. 

Nos preguntábamos cómo era posible que los asesinatos violentos en contra de 

niñas y mujeres siguieran ocurriendo mientras los encargados de dar seguridad a 

la población, se enfrascaban en repetir hasta el cansancio mitos que al ensuciar la 

memoria de las muertas, pretendían justificar su propia falta de actuación. No 

queríamos resignarnos a ver a aquellas jóvenes como un número más, no como las 

víctimas que propiciaron su propia tortura, ni como una bandera para engrandecer 

o mermar el poder político de los gobernantes. (1) 

 

Adriana Candia, una de las principales animadoras del proyecto, era quizá la 

reportera con mayor veteranía. Con una larga trayectoria en todos los diarios locales, 

Candia también fue co-fundadora del semanario Ahora en los años 80. Además de la nota 

diaria y el reportaje, la periodista había cultivado la crónica y tenía desde entonces 

vocación por la narrativa. Convocó a sus colegas reporteras a participar en un taller 

literario. En este taller participaron Rohry Benítez, Patricia Cabrera, Josefina Martínez, 

Guadalupe de la Mora, Ramona Ortiz e Isabel Velásquez  Se reunieron en varias 

ocasiones, pero pronto se dieron cuenta de que pasaban las horas conversando sobre los 

asesinatos de mujeres.  

Era un taller de narrativa. Yo les llevaba material de teoría del cuento y proponía 

temas y ejercicios. Todas llevábamos cuentos, los leíamos y opinábamos en base a 

la teoría que íbamos trabajando. Digamos que cuando decidimos hacer el libro, el 

taller se enfocó en la creación del libro y aunque nos dividimos la investigación, 

sí tallereamos gran parte de lo escrito, en conjunto. Luego la revisión y edición 
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final fue de algunas y al final yo hice una revisión general. (Candia, 

Comunicación personal, Marzo 24, 2016) 

 

El primer compromiso que establecieron fue buscar la imagen humana de las 

víctimas, su rostro y “el alma”, de por lo menos siete de ellas. Las escogieron al azar en 

un afán de expiar la culpa por dejar a un lado a otros cientos de mujeres que seguían 

identificadas como un número más en los expedientes de la policía. Para suplir aquella 

carencia resolvieron reunir en el trabajo, datos y hechos consignados que por sí mismos 

reflejaran el contexto en el que ocurrieron los asesinatos (Benitez, Candia et al. 1). Su 

experiencia como reporteras, las llevó a plantear una metodología de trabajo en la que, 

como ya se ha visto, articularon varios elementos. Otra consideración explícita del 

colectivo fue no dar voz a los asesinos. 

No quisimos darle voz a los asesinos, quisimos construir un libro de vida, no de 

muerte; de alguna manera contribuir a que las voces, las imágenes y los sueños de 

Eréndira, Sagrario, Olga Alicia, Elizabeth, Silvia Elena y Argelia, por lo menos, 

perdurarán en usted y en nosotras. Ciudad Juárez deber ser recordado no 

solamente por sus muertas, sino también por las mujeres que viven una vida 

común, acaso como de usted mismo, como la de su madre, la de su hermana o la 

de su hija. Creemos que las muertas no son el estigma ni debieron nunca ser el 

“problema”; el silencio, la autocensura, la complicidad, la negligencia, son los 

que nos indigna y avergüenza. (Benitez, Candia et al. 2)   

 

Se trata sin duda del intento más cuidadoso y autorreflexivo por investigar más 

allá del nivel epidérmico de la nota policiaca, un esfuerzo por cotejar varias estrategias de 

documentación, tanto de las organizaciones sociales y los familiares, como de las fuentes 

oficiales. En este sentido es importante el acceso que tuvieron a las actas de averiguación 
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previa. Al intentar indagar en estas fuentes de información, dejaron constancia concreta 

de la índole limitada de las indagaciones judiciales que se estaban realizando en ese 

momento. Señalaron que eran insuficientes para integrar una estadística confiable, 

“básicamente porque en su mayoría son actas confusas, con un lenguaje irregular, 

carentes de rigor jurídico, incompletas” (4).  

No fue el morbo lo que nos llevó a decribir el estado físico en que fueron 

encontrados los cuerpos de esas mujeres y niñas, sino la intención de llamarle a 

las cosas por su nombre. Aún así, palabras como violación, golpes, heridas, no 

son suficientes para evocar el sufrimiento, la injusticia de la que fueron víctimas 

137 (o quizá más) mujeres, madres o hijas, niñas, trabajadoras, habitantes de esta 

ciudad, como cualquiera de nosotros. (4)  

En el pasaje anterior, las escritoras reconocen las limitaciones del lenguaje para 

dar cabal cuenta de la magnitud de los asesinatos contra mujeres. Llama la atención que 

tampoco ellas utilizan el término feminicidio que en esos momentos está surgiendo y es 

fuente de polémica. Es un reflejo de las presiones retóricas del Estado mexicano que 

impone silencios. Cómo escribir de estos temas es la gran pregunta que aportan las 

autoras: ése es el tamaño del silencio que la voz de todas quiebra.  

 

IV 

Desde la década de los ochenta otra periodista había estado experimentando 

formas de acercarse a la vida de las mujeres en Ciudad Juárez. En 1991, Debbie Nathan 

publicó Women and Other Aliens, una colección de ensayos donde contó algunas 

historias de obreras de maquiladora. Dos años más tarde, en su reportaje “Love in The 

Time of Cholera: Waiting for Free Trade on the U.S./Mexico Border”, publicado en 

enero de 1993 en la revista The Texas Observer, relató la historia de su relación amistosa 
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con Perla, una mujer que cruza la frontera de manera clandestina para vender fruta en 

territorio norteamericano. Claire F. Fox, autora de The fence and the river: culture and 

politics at the U.S.-Mexico border, considera que este trabajo muestra una orientación 

más histórica y consciente de su papel en el relato que lo producido por otros reporteros 

de la época que escribían más bien tratando de explicar la frontera a un público 

estadounidense (Fox 53).  

El reportaje de Nathan contiene una autocrítica implícita de la relación de los 

corresponsales extranjeros con las fuentes de sus noticias. Al hacer explícita la asimetría 

de sus relaciones con Perla, la escritora pone de relieve esta posicionalidad privilegiada, 

la cual debe tomarse en cuenta a la hora de valorar la información. Paralelamente, Nathan 

escribe sobre las condiciones en que una mujer migrante del poniente de la ciudad intenta 

criar a sus hijos y ganarse la vida vendiendo fruta en los vecindarios de clase media de El 

Paso. No puede uno dejar de pensar en otro vendedor de fruta, el que Charles Bowden 

citara cuatro años más tarde en su reportaje de Harper´s; ese personaje anónimo afirmaría 

que hasta el diablo tiene miedo de vivir en Juárez. En lugar de utilizar citas maximalistas 

extraídas a personajes planos, Nathan, tal como lo señala Fox, hace un esfuerzo por 

mostrar las transformaciones que han tomado lugar en la frontera en las últimas décadas a 

través de un estilo de escritura experimental y fragmentario. 

The border-crossing passage, nevertheless, is central to the essay. It enables the 

author to link the social conditions of Perla´s Juárez to those of Nathan´s in El 

Paso, and this experience provokes the narrator to think through the relationship 

of individual actors within a global economic system. (Fox 56) 

 

En esos años, Debbie Nathan hizo en El Paso una labor polifacética muy parecida 

a la que Esther Chávez Cano hizo en Juárez. Además de su labor como reportera, escribió 
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artículos críticos sobre lo que consideró como la fetichización de la frontera y del cuerpo 

de la mujer. Estableció organizaciones que promovían los derechos de los migrantes 

como la League of Immigrant Border Rights Education y  The Border Rights Coalition. 

Esas organizaciones utilizaron el recorte periodístico como método de denuncia. No 

extraña que en los años noventa, cuando empezó a conformar dossiers hemerográficos, 

Esther Chávez Cano haya encontrado en Nathan una aliada estratégica. Ella fue quien 

empezó a hacer circular una lista en Internet que posteriormente retomó Molly Molloy, la 

bibliotecaria de la Universidad Estatal de Nuevo México en Las Cruces, que la 

convertiría en Frontera List, que ha servido como un instrumento importante para 

documentar la violencia en la región.  

V 

En 1998, Julia Monarrez puso a circular en la academia y en el activismo locales 

el término feminicidio (Trama de una injusticia 25), pero fue Esther Chávez Cano quien 

colocó el concepto en el diálogo público. Desde años anteriores había venido 

construyendo un discurso sobre la desechabilidad de las mujeres en el contexto fronterizo 

de Ciudad Juárez. Monarrez misma, quien participó en marchas y plantones de esa época, 

reconoce el aporte de la activista en ese sentido: 

En cualquier discusión acerca del número de mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, 

remite, en primer lugar a Esther Chávez Cano. En el año de 1993 ella comenta 

que empezó a notar y a anotar que las asesinadas son mujeres jóvenes, son 

mujeres pobres y algo me dice, da un mensaje, que las mujeres somos desechables, 

nos usan y nos tiran, como cualquier kotex, ¿no?, como cualquier Kleenex. Así 

Esther empezó a tomar notas, datos y los escribió como fueron apareciendo en el 

periódico. “Porque yo no era muy ordenada para anotar”, luego la auxiliaron dos 

activistas: María Elena Vargas y Judith Galarza. Después le habló Sara Lovera y 
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le dijo: “voy a sacar una Triple Jornada, mándame lo que tengas”. Y como a 

Esther le urgía dar a conocer el feminicidio, cogió todos los periódicos y se los 

envió en un paquete. (91)   

 

Este comentario de Monarrez nos da una idea concreta de la manera de operar de 

las activistas juarenses en una época muy particular, pero también del papel de la prensa 

local como un insumo en los primeros intentos por articular una denuncia sobre estos 

crímenes desconcertantes para todos. En el artículo en el que traza su trayectoria como 

intelectual pública y su aporte a la construcción de un discurso crítico contra el olvido, 

Tabuenca sostiene que el mayor aporte de Chávez Cano fue dejar expuesta la negligencia 

y el silencio del estado:  

Chávez Cano exposed the state´s callous disregard and silence regarding these 

marginal, tortured, and raped women whose mutilated corpses were discovered in 

the desert, left exposed for other predators. Her refusal to allow these victims to 

sink into oblivion or state-sanctioned anonymity and invisibility illustrates how 

she “speaks of the power of remembrance”. (Tabuenca 148) 

 

Lo anterior refleja el gran aporte de Chávez Cano: articular varios tipos de acción, 

desde el discursivo hasta el de la movilización pública para inscribir el tema de los 

feminicidios como parte de la cotidianeidad, y no como casos extraordinarios y por lo 

tanto aislados. Citando a Walden Bello, Tabuenca nos recuerda que la verdad no existe 

simplemente, sino que la acción la ratifica y la convierte en algo real.  

One should not allow power to destroy the truth; the role of the public intellectual 

is to point out truth(s) even if inconvenient from a political point of view. For 

Bello an “engaged intellectual” needs to combine analysis with action, and that is 

precisely the value of Chávez Cano as an intellectual. She publicly condemned 

the state for being an accomplice of the crimes in editorials that included 
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vehement critiques of the police, the officials in power, and the state in general. 

Repeteadly, she wrote and gave interviews regarding these women´s deaths, 

despite the state´s intention to minimize and obliterate them. Consequently, as 

Bello suggests, inasmuch as she voiced the crimes and the state´s negligence, they 

became more real. (151)  

 

 El concepto de feminicidio se forjó en dos escenarios políticos casi de manera 

simultánea. En la capital del país distintos grupos feministas buscaban conceptualizar la 

violencia contra las mujeres. En particular, la violencia letal representaba un reto teórico 

importante. Académicas asociadas al Programa Universitario de Género de la UNAM e 

intelectuales cercanas a la revista Debate Feminista intentaron diversas aproximaciones. 

De manera significativa Marcela Lagarde y Ximena Bunster-Brunalto realizaron 

aportaciones en este sentido y pusieron a circular los términos. Mientras tanto en la 

frontera, Monarrez Fragoso realizó un trabajo de campo y conceptualizó teóricamente los 

asesinatos contra las mujeres en Ciudad Juárez al acuñar el término feminicidio sexual 

sistémico.  

El feminicidio sexual no sería de mi interés, si no fuera por la serie de asesinatos 

en contra de mujeres y niñas que han ocurrido en Ciudad Juárez. Tampoco sería el 

objeto de estudio de este trabajo, si no fuera por la impunidad que ha imperado y 

la escasa información que hay acerca de los mismos. Por todo esto, realicé una 

búsqueda de literatura sobre feminicidio en México y encontré que, con la 

excepción de Ximena Bunster-Bunalto (1993), pocas teóricas feministas han 

explorado el feminicidio en América Latina, no así en otros países. (Monarrez, 

“Feminicidio Sexual Serial” 279) 

 

 En un documento denominado “Peritaje sobre Feminicidio Sexual Sistémico en 

Ciudad Juárez, realizado para la Corte Interamericana de los Derechos Humanos”, a 
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propósito del caso del Campo Algodonero, Monarrez explicita los elementos clave para 

la definición del feminicidio sexual sistémico, destacando de manera importante la 

inequidad y la desigualdad de género y el papel del Estado y los grupos hegemónicos que 

refuerzan permanentemente una visión patriarcal de las relaciones entre los hombres y las 

mujeres.  

El feminicidio sexual es el asesinato de una niña/mujer cometido por un hombre, 

donde se encuentran todos los elementos de la relación inequitativa entre los 

sexos: la superioridad genérica del hombre frente a la subordinación genéríca de 

la mujer, la misoginia, el control y el sexismo. No sólo se asesina el cuerpo 

biológico de la mujer, se asesina también lo que ha significado la construcción 

cultural de su cuerpo, con la pasividad y la tolerancia de un estado ausente. El 

feminicidio sexual sistémico tiene la lógica irrefutable del cuerpo de las niñas y 

mujeres que han sido secuestradas, torturadas, violadas, asesinadas y arrojadas en 

escenarios sexualmente transgresores. Los asesinos por medio de los actos crueles 

fortalecen las relaciones sociales inequitativas de género que distinguen los sexos: 

otredad, diferencia y desigualdad. Al mismo tiempo, el Estado secundado por los 

grupos hegemónicos, refuerza el dominio patriarcal y sujeta a familiares de 

víctimas y a todas las mujeres, a una inseguridad permanente e intensa, a través de 

un período continuo e ilimitado de impunidad y complicidades al no sancionar a 

los culpables y otorgar justicia a las víctimas. (Monarrez, “Peritaje sobre 

feminicidio sexual sistémico” 10) 

 

El feminicidio sexual sistémico se convirtió en una herramienta conceptual para 

comprender cualitativamente lo que pasaba en Ciudad Juárez, pero también para 

contrarrestar la guerra de cifras de las autoridades estatales. Sin embargo, tal y como lo 

plantea Socorro Tabuenca, las diversas acciones personales y colectivas en las que estuvo 

involucrada Chávez Cano fueron determinantes para encuadrar estos asesinatos como un 

crimen de odio contra las mujeres por el hecho de serlo. 
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Jill Radford and Diana Russell (1992) described femicide as the misogynist 

killing of women by men and the form of continuity of sexual assault. And 

certainly Chávez Cano was very active in disseminating the term, linking it to the 

cases in Juárez not only in her editorials but also in her other writings (letters, 

press releases, e-mails, etc.), as well as in interviews. So here we have an 

accountant with no training in feminist theory determined to make a difference in 

her city by denouncing urban problems, who becomes an international 

spokesperson about some of the most heinous crimes in Mexican history: the 

femicides in Juárez. Perhaps she was not ready (we were not ready), theoretically 

speaking, to develop a political agenda against femicide from the beginning. Yet, 

she had the determination to start working, recounting the facts, articulating the 

truth, building advocacy, and exercising agency. She had the ability to empower 

others and call for action. (Tabuenca 152) 

VI 

En 2001, con el caso del Campo Algodonero, inició un periodo que se convertiría 

en un parteaguas en la historia de las movilizaciones contra el feminicidio, no solamente 

en Ciudad Juárez, sino a nivel internacional. Ese año fueron encontrados los cuerpos de 

ocho mujeres que conformaban los rasgos del feminicidio sexual sistémico. El hallazgo 

tuvo lugar en un sembradío de algodón frente al edificio de la Asociación de 

Maquiladoras (AMAC) y desató una serie de protestas a nivel local e internacional. En 

ese contexto, las organizaciones de madres y familiares de víctimas se consolidaron como 

voces protagónicas de la lucha contra el feminicidio, dando pauta a lo que Melissa 

Wright ha definido como mother-activism, es decir, el desplazamiento de la alianza de 

ONGs que habían posicionado el tema durante la década de los 90 en favor del 

protagonismo de las madres de las jóvenes desaparecidas y asesinadas (Wright 216). 

Entre 1999 y 2001 surgieron por lo menos dos organizaciones de este tipo: Voces sin eco 

y Nuestras hijas de regreso a casa. El activismo de estas organizaciones incorporaba el 
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testimonio directo de las familiares de las víctimas. Si bien las madres habían sido parte 

la Coordinadora en los 90s, la conducción política y la vocería había recaído en las 

activistas. A partir de ese momento, las madres reclamarían esa conducción y se erigirían 

como las voceras directas de su causa. 

En este nuevo escenario surgieron liderazgos diferentes. Por ejemplo, Voces sin 

eco fue impulsada por Guillermina González Flores y por su madre Paula Flores, 

hermana y madre de Sagrario González. Ellas fueron quienes iniciaron la campaña de 

pintar los postes del alumbrado público con cruces negras sobre fondo rosa, una práctica 

que sigue hasta este momento y que se ha convertido en un elemento icónico del 

imaginario urbano de la ciudad. Por otra parte, Norma Andrade y Marilú García Andrade, 

madre y hermana de Lilia Alejandra García Andrade, iniciaron Nuestras hijas de regreso 

a casa. Marisela Ortiz, una amiga de la familia que fuera maestra de Lilia Alejandra en la 

primaria, también colaboró a crear esta organización y se convirtió en una activista. 

Como quedó registrado en el documental Bajo Juárez de los realizadores 

Alejandra Sánchez y José Antonio Cordero, la misma Jane Fonda adoptó el rol de madre 

y abuela para llamar a cuentas a las autoridades por la impunidad en relación a los casos 

de feminicidio durante la conferencia de prensa antes de la marcha Día V en Ciudad 

Juárez.  

I am famous; I am white; I have a daughter; I have a granddaughter. And I know 

that if they were murdered or disappeared the authorities would work very hard to 

find out who killed them or who kidnapped them. (Sánchez y Cordero, Bajo 

Juárez) 

 

La misma Esther Chávez Cano, en sus intentos de encontrar un discurso para 

posicionarse de tal manera que pudiera llamar a cuentas a las autoridades e interpelar a la 
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sociedad, magistralmente había echado mano de la figura de la madre. La activista lo 

había hecho como un gesto de cobijo hacia mujeres por las que percibía una gran 

insensibilidad pública. Al llamarlas “nuestras hijas” estaba apelando a una idea colectiva, 

a la de una gran madre comunitaria, y al sentido de comunidad mismo. Era su manera de 

decir que esas vidas importaban, que debían importar. Sin embargo, lo que al principio 

había resultado una estrategia retórica efectiva para que su discurso ganara terreno y 

legitimidad, se disparó en su contra diez años más tarde cuando el gobernador Patricio 

Martínez orquestó una campaña en su contra, acusándola de lucrar con el dolor ajeno. 

Este tipo de descalificaciones funcionaron porque, como señaló Clara Eugenia Rojas en 

otro importante artículo titulado “La retórica de la tragedia y el feminicidio en Ciudad 

Juárez, México”, el discurso feminista desestabiliza las normas socio-culturales 

“promovidas y reforzadas por todas las instituciones para regular a las mujeres, como 

reproductoras naturales del orden social”. (22) 

Durante este periodo se multiplicó la cobertura internacional tanto de medios 

impresos como electrónicos y digitales. El Internet, que ya había empezado a ser un 

factor de divulgación clave, se convirtió en un instrumento decisivo17. También el cine 

fue importante. En 2001 se estrenó el celebrado documental Señorita Extraviada de la 

cineasta Lourdes Portillo, mismo que haría un recorrido por casi veinte festivales 

internacionales en menos de dos años. Un año después, el 20 de agosto, el documental 

pasó al aire en la serie POV de la influyente cadena de televisión pública de Estados 

Unidos PBS. Esther Chávez Cano no apareció en esta cinta que inició con las palabras en 

                                                        
17 Algunas autoras como Alicia Gaspar de Alba sugieren que las campañas por Internet se convirtieron con 
el tiempo en un elemento de división al interior de la comunidad, debido a que se convirtió en un medio a 
través del cual las organizaciones disputaron la atención y los recursos del mercado de la solidaridad 
internacional. Sin embargo, quizá fue mayor su impacto como vehículo para diseminar información y para 
denunciar la impunidad en los casos de feminicidio en Juárez. 
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off de la cineasta afirmando que había llegado a una ciudad en la que nadie quería hablar 

de lo que estaba ocurriendo. Cuando Portillo llegó a la ciudad, la Coordinadora había 

logrado cimbrar con sus reclamos a las estructuras del poder y a la opinión pública con 

sus exigencias de justicia y su presión para que se investigaran casos específicos. A 

cuadro aparecieron dos de las integrantes de la Coordinadora: Judith Galarza y Victoria 

Caraveo. Para la fecha en que el documental salía al aire en PBS, la segunda de las dos 

mujeres se había convertido en directora del Instituto Chihuahuense de la Mujer, el cual 

funcionó como una instancia de cooptación por parte del gobernador Patricio Martínez. 

Los testimonios de varias de las madres como Paula Flores y Guillermina González de 

Voces sin eco estuvieron entre los más importantes del documental.  

Como se explicó anteriormente, por lo general, documentalistas y reporteros 

tienen problemas para discernir el silencio institucional de la supuesta apatía de la 

población. En todo caso, este aparente silencio general de la sociedad es una muletilla 

que justifica su trabajo. El silencio que interesaba denunciar a las activistas juarenses era 

el del Estado; ése fue el motivo por el que se organizaron para levantar la voz y generar 

conciencia sobre la violencia de género y su expresión extrema: el feminicidio. Portillo, 

en cambio, decidió silenciar a Chávez Cano, o tal vez fue la propia activista quien optó 

por un silencio estratégico para que las madres hablaran en un documental que prometía 

una exposición internacional de dimensiones que se habían alcanzado hasta entonces. 

Sin embargo, la exclusión de Chávez Cano tuvo como efecto soslayar el carácter 

organizado de la respuesta social. En el documental los testimonios de las mujeres 

aparecen como solitarias voces en el desierto. Y, como lo señaló en su momento la 

periodista Debbie Nathan, una de las grandes fallas del film de Portillo fue omitir el 
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contexto estructural derivado del modelo maquilador que es el contexto del asesinato y 

desaparición de mujeres en Ciudad Juárez. Para Nathan, esto equivalía simplemente pasar 

de largo la verdadera historia (Nathan, “Missing the story”).  

Recently it aired on PBS´s documentary showcase, POV and was screened at the 

benefit in Austin. For many viewers, the film will represent the first news they 

have had on the terrifying violence against women that has been raging for a 

decade in Ciudad Juárez. Others already knew of the murders: Reporters have 

been filing the story for years, in venues from the New York Times to the BBC to 

CNN. Portillo´s film is the most powerful description to date of a horror that few 

people on either side of the boder really care about. It has the potential to change 

attitudes and promises to be the template that activists use to shape their 

understanding of the crisis. That´s exactly why it needs to be examined with a 

critical eye. (Nathan, “Missing the story”)  

 

Uno de los puntos importantes de la crítica de Nathan hacia la realización de 

Lourdes Portillo estriba en el hecho de que al representar a las víctimas de feminicidio 

como señoritas virginales estableció dos columnas morales, en una de las cuáles estaban 

las mujeres inocentes y en la otra las que de alguna manera procuraron su propia muerte 

debido a sus hábitos sociales o actividades económicas dentro de la vida nocturna de la 

ciudad, ya sea como cantineras, bailarinas exóticas o prostitutas. Por otra parte, y esto 

resulta alarmante para Nathan, la documentalista mezcla las cifras y sugiere que hasta la 

fecha en que se realizó el film habían sido asesinadas y encontradas en baldíos en el 

desierto unas 270 mujeres. Al hacer lo anterior, el documental genera un sensacionalismo 

que relega a un segundo plano las explicaciones estructurales de las nuevas y exacerbadas 

formas de violencia contra las mujeres derivadas del modelo maquilador y de las nuevas 

condiciones del mercado de las drogas en la frontera a favor de teorías de las 
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conspiración (Nathan, “Missing the story”). En su artículo, la periodista menciona que los 

especialistas del FBI determinaron que no se podía hablar de un asesino serial, sino en 

todo caso de varios que actuaban sin necesariamente estar vinculados o sin siquiera 

conocerse. La situación es mucho más compleja y grave que lo representado por Portillo, 

quien da cabida a hipótesis como la producción de películas snuff, el tráfico de órganos y 

conspiraciones entre policías y políticos al más alto nivel. Para Nathan este tipo de teorías 

de la conspiración son mecanismos de defensa que le permiten a la gente distanciarse de 

las víctimas y de los victimarios (Nathan, “Missing the story”).   

Sin embargo, la Coordinadora y la misma Esther Chávez tuvieron claro desde el 

principio que los asesinatos de mujeres estaban íntimamente ligados a cuestiones 

estructurales, como el modelo maquilador que produce precariedad y desechabilidad para 

las mujeres. Lourdes Portillo no entrevistó a Chávez Cano aparentemente porque 

privilegió el acceso a las madres y familiares de las víctimas que empezaban a tener 

diferencias con ella, pero es curioso que en su página de Internet haya puesto a Casa 

Amiga como una de las destinatarias posibles de donativos para quienes quisieran ayudar 

a las causas de las mujeres violentadas en Juárez, dado que este centro de crisis fue 

fundado por la activista. Esto le atrajo aún más críticas por parte de los grupos de madres 

que aparentemente no comprendían las conexiones entre los casos de sus hijas y las del 

resto de las víctimas. En todo caso, como lo ha planteado Melissa Wright, la 

diferenciación de las madres del resto de las activistas se convirtió en una estrategia que 

marcó una segunda etapa en el activismo contra el feminicido, una actividad política de 

lo que la autora señala fue ejercida por radicales conservadoras (216).  

For this reason, I refer to them as “conservative radicals,” as they couch radical 

demands within the conservative demeanor of women defined as mothers within a 
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patriarchal context that demands female obligation to the male-headed, domestic 

realm (see also Neuman, 2004; Craske, 2005). That they have no counterpart in 

the figure of “father-activists” only further demonstrates the gendered dimensions 

of the conservative logic that girds mother-activism in the idea that mothers 

belong at home while men, be they fathers or otherwise, have full access as 

“public men” to all domains of political economy (217). 

 

Wright destaca el hecho de que las madres son mujeres que han dejado el ámbito 

de la vida privada para salir al público a exigir la aparición de sus hijas. Su estrategia 

fundamental es el testimonio, un instrumento que legitima de manera poderosa sus 

demandas. Sin embargo, en este activismo subyace la promesa de que una vez que sus 

demandas sean satisfechas, ellas regresarán a casa de donde han salido solamente para 

luchar por sus hijas. De esa manera se diferencian de otras mujeres, las activistas 

feministas que buscan además otro tipo de reivindicaciones más generales. No obstante, 

debido a que el estado no da respuesta satisfactoria a sus demandas, las madres ya no 

regresan al ámbito privado, pero la promesa se mantiene, y también una identificación 

tácita con el discurso del Estado que promueve la idea de que el lugar de las mujeres está 

en la casa y que no tenían porque andar en la calle, exponiéndose a la violencia, o como 

fue el caso de las mujeres de la Coordinadora, asumiendo el papel de mujeres públicas. 

De esta manera, el poder, encarnado en la institución del gobierno del Estado intentó 

deslegitimar la actividad de Chávez Cano y otras mujeres como intelectuales públicas, 

transformándolas en mujeres públicas: viejas escandalosas, como las llegó a señalar el 

obispo de la Diócesis de Ciudad Juárez.  

VII 
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En ese contexto, en 2003 se llevó a cabo en el campus de la Universidad de 

California en Los Ángeles, la conferencia Maquiladora Murders, or Who is Killing the 

Women of Juárez? El evento fue convocado por Alicia Gaspar de Alba, profesora del 

Departamento de Chicana y Chicano Studies, quien había estado investigando el tema de 

los feminicidios desde 1999 con el propósito de escribir una novela. Sin embargo, a esas 

alturas, el objetivo de Gaspar de Alba era llamar la atención sobre el carácter estructural 

de estos asesinatos. Hasta UCLA llegaron activistas, feministas, madres de víctimas e 

incluso un especialista forense. También estuvieron presentes estudiantes y una gran 

cantidad de personas de la comunidad de Los Ángeles. Entre las asistentes figuraron 

activistas como la propia Esther Chávez Cano, académicas como Julia Monarrez Fragoso 

y Rosalinda Fregoso. El evento también contó con el testimonio de dos madres de 

víctimas: Paula Flores, madre de Sagrario González Flores y de Eva Arce, madre de 

Silvia Arce. Una de las conferencistas principales fue Eve Ensler, quien unos meses más 

tarde convocara a la marcha del Día V.  

En palabras de Gaspar de Alba, el evento estaba guiado también por la necesidad 

de rearmar las piezas, no solamente del rompecabezas en que se habían convertido estos 

casos, sino las del cuerpo mismo de las víctimas, por lo menos en un sentido metafórico. 

El cartel promocional del encuentro estaba inspirado en la diosa Coyolxauhqui, que 

según la mitología mexica fue desmembrada por su hermano. Gaspar de Alba escribió 

que el objetivo de la conferencia era promover más investigación académica acerca de los 

crímenes, y en particular examinar la infraestructura social, política, económica y cultural 

en la cual se estaban multiplicando como una nueva forma de desecho tóxico en la 

frontera (Gaspar de Alba, Making a Killing 6). El encuentro resultó en una petición 
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titulada Ni Una Más, en la que se llamaba a terminar la violencia contra las mujeres y los 

y las niñas en Juárez. Estaba dirigida a las autoridades de México y Estados Unidos (8).  

My intention as the organizer of the conference was not only to raise 

consciousness about the crimes and provide a forum for discussing, analyzing, 

and taking action against the binational silence that had protected the perpetrators 

for so long, but also to re-member the sacrificed daughters of Juárez. I wanted to 

discuss not so much on “who is killing them” as on, as Alma Lopez´ digital image 

suggests, how we could reassemble the pieces of the puzzle of their deaths to help 

us understand why they died and why they were killed with such viciousness 

directed at the brown female body. (8)  

 

Garpar de Alba introduce un nuevo tipo de silencio en su justificación para realizar la 

conferencia: el silencio binacional. La petición Ni Una Más está dirigida a México y a 

Estados Unidos, señalándolos de esa manera como responsables de la violencia contra las 

mujeres en las franjas fronterizas, y en particular, en el área metropolitana Juárez/El Paso.   

Mientras en Los Ángeles se apelaba al mito de Coyolxauhqui, en las calles de 

Juárez se recurría al mito griego de Antígona como un elemento de protesta. En la obra 

de Sófocles, Antígona se rebela en contra de Creón, rey de Tebas; desobedece sus 

órdenes de no enterrar a su hermano Polineces, considerado como un traidor, y apela a las 

leyes de los dioses. De manera simbólica esparce tierra sobre el cadáver del hermano y 

por ese desacato es condenada al cautiverio. Este caso clásico del conflicto entre el 

derecho positivo (las leyes de los hombres) y las leyes de la tradición (el derecho natural) 

es considerado como el antecedente fundador de los derechos humanos. En un momento 

en el que el gobierno del estado de Chihuahua arreciaba su campaña de desprestigio en 

contra de quienes denunciaban y pedían justicia para las víctimas de desaparición y 
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feminicidio, propiciando el divisionismo entre los grupos, en las calles se marchaba 

apelando al derecho natural.    

Un grupo de artistas y profesores universitarios, que desde tiempo antes se habían 

unido a las protestas, decidieron iniciar un proyecto para incorporar un elemento de 

performance en las movilizaciones públicas contra el feminicidio. El proyecto consistió 

en la elaboración de máscaras de papel maché, una por cada mujer desaparecida hasta ese 

momento. Al portarlas, los participantes colaborarían con sus cuerpos a que la ciudadanía 

dimensionara el tamaño de la ausencia generada por la violencia. A partir de entonces, las 

máscaras se convirtieron en una constante de las protestas. El proyecto Antígona fue 

inspirado por el trabajo del colectivo Viejaskandalosas que el año 2000 había realizado 

un evento de tres días. Las artistas californianas llegaron a Juárez entre otras cosas 

porque supieron que el Obispo de la Diócesis de Ciudad Juárez, Renato Ascencio, 

haciendo eco del discurso gubernamental, había llamado “viejas escandalosas” a las 

mujeres que protestaban contra los feminicidios.  Estas expresiones muestran las distintas 

vías mediante las cuales se forjó la solidaridad internacional durante esos años de 

transición: las conexiones ya no fueron solamente entre activistas, sino también entre 

artistas y académicas y tuvieron lugar en los campus universitarios y en las calles. 

También muestran la actitud reactiva, no solamente de las autoridades gubernamentales, 

sino también de la jerarquía eclesiástica y los grupos hegemónicos.  

  

VIII 

Cuando el 14 de febrero de 2004 cruzaron la frontera cientos de activistas de 

varias partes de Estados Unidos para marchar de la mano de sus contrapartes mexicanas, 
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el campo del activismo se había tornado complejo, tal como lo señaló posteriormente 

Clara Eugenia Rojas. En efecto, una lucha de diez años había asignado a los actores una 

posición diferenciada. El liderazgo feminista de personajes como Esther Chávez Cano 

seguía vigente, como lo demuestra su capacidad de convocatoria durante el Día V, pero 

las agendas se habían diversificado. En lo sucesivo, las movilizaciones a nivel local 

entrarían en un relativo impasse y el activismo se desplazaría a otro tipo de escenarios. 

Wright afirma que mientras las feministas de la capital del estado consolidaron sus 

estrategias de presión frente a las autoridades locales con el fin de lograr cambios de 

carácter institucional, los grupos de madres ocuparon espacios en la arena internacional 

de los derechos humanos y en el parlamento europeo, en las cortes internacionales 

(Gaspar de Alba y Guzmán 409). Aunque esta observación es válida como un pincelazo 

general sobre la situación a mediados de la década del 2000, esto cambiaría en los 

siguientes años debido al agotamiento de algunas de las progatonistas e incluso la muerte 

de Esther Chávez Cano en 2009, pero sobre todo debido a la nueva ola de activismo 

surgida entre 2007 y 2012 en respuesta a la crisis de violencia generalizada derivada de la 

llamada Guerra de Calderón.  

En 2007, Chávez Cano le comentó a Wright que la gente no estaba en la calle 

protestando en contra de la violencia. Su interlocutora le respondió que en ninguna parte 

la gente protesta en contra de la violencia todo el tiempo, a lo que la activista respondió: 

“pues en esta ciudad solíamos hacerlo” (Wright 211). Esther Chávez Cano murió en 2009, 

unos días después de que la Corte Interamericana de los Derechos Humanos emitiera una 

sentencia contra el Estado mexicano por el caso del Campo Algodonero (Tabuenca 155).  

Justo en esa época empezaba a tomar forma otro tipo de movilizaciones en contra de la 
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violencia exponencial desatada por el gobierno de Felipe Calderón. Enferma, todavía 

participó en algunos plantones y recibió algunos reconocimientos.  

VIII 

Desde hace más de dos décadas las mujeres juarenses han enarbolado el reclamo 

de justicia para las víctimas de feminicidio y más recientemente para las de la violencia 

derivada de la militarización. Su incursión en el espacio público cambió para siempre el 

paisaje político del país. Entre estas mujeres estaban quienes habían perdido de manera 

violenta a sus hijas, pero también otras, como Esther Chávez Cano, que actuaron de 

manera solidaria. Ellas tuvieron que enfrentar la indiferencia y en ocasiones la hostilidad 

del Estado y de algunos sectores de la opinión pública. A las madres se les reclamaba no 

haber sabido cuidar a sus hijas, y a las otras, lucrar con el dolor ajeno. A pesar de eso, 

gradualmente consiguieron el reconocimiento de que la desaparición y el asesinato de 

mujeres son el resultado de factores sistémicos y de la ausencia de políticas generales de 

prevención y de actuación por parte del Estado.  Los aportes de las mujeres a la 

conceptualización del fenómeno de la violencia de género también han sido importantes. 

El término feminicidio sexual sistémico, acuñado por la profesora Julia Monarrez al calor 

de la movilización, el enfrentamiento con el Estado y los debates académicos, es un 

ejemplo en ese sentido. A la par, un amplio movimiento cultural ha buscado generar un 

contexto a esta lucha y también ha sido parte de la historia de más de dos décadas de 

movilizaciones. El movimiento Antígona, que con su alusión al personaje trágico de 

Sófocles planteaba la preeminencia del derecho natural al derecho positivo, y por ende la 

legitimidad del reclamo de justicia, fue importante en el acompañamiento de la lucha de 

las madres y sus aliadas. Pero quizá la contribución más importante a nivel simbólico 
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haya sido la iniciativa de Paula Flores y su hija Guillermina González de pintar cruces 

negras sobre fondo rosa en los muros y el mobiliario urbano de toda la ciudad. Contra la 

voluntad de las autoridades locales que mandaban borrarlas, ellas, de la mano de las 

madres de la organización Voces sin eco, insistieron en pintarlas hasta que impusieron la 

práctica como un recordatorio permanente de que el feminicidio y la desaparición de 

mujeres sigue siendo un problema grave en Ciudad Juárez y en el resto del país. 

En el nuevo contexto generado por la acometida militar de Felipe Calderón, dos 

casos llamaron la atención debido a que en ellos quedó muy claramente plasmada la 

rebeldía que se ha estado gestando a fuego lento en esta región del país. Se trata de las 

voces de Marisela Escobedo y de Luz María Dávila. La primera inició un largo recorrido 

para buscar a su hija, y posteriormente, para llevar a la justicia a su asesino. En un primer 

juicio, Escobedo se rebeló en contra de los jueces que exoneraron al feminicida confeso. 

Lejos de aceptar el veredicto, emprendió una cruzada por las calles de la ciudad. Marchó 

de Juárez a la capital del estado. La revisión del caso por una instancia superior puso al 

descubierto las fallas del juicio y se dictó una nueva orden de aprehensión: demasiado 

tarde porque el asesino ya había huido. Con recursos propios, la madre-activista anduvo 

por varios estados investigando su paradero. Cuando lo encontró, lo reportó a las 

autoridades del estado de Chihuahua que hicieron caso omiso. Entonces instaló un 

pequeño campamento frente al palacio de gobierno y se declaró en plantón permanente. 

Este acto de rebeldía le costó la vida; fue ultimada frente a las cámaras de seguridad 

instaladas en ese edificio público. Posteriormente su familia fue perseguida y orillada al 

exilio (Staudt y Méndez 61-65). Sus compañeros de lucha pusieron una placa 

conmemorativa en la acera donde cayó víctima de las balas que intentaron acallar sus 
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reclamos, pero las autoridades la retiraron una y otra vez: una prueba de que su voz y 

memoria calaban hondo entre quienes apuestan por el disimulo y el olvido.  

Luz María Dávila se rebeló en contra del presidente de la República, a quien dio 

la espalda y declaró persona non grata durante un evento en el que Felipe Calderón 

intentaba congraciarse con los juarenses después de haber declarado que la masacre de 

Villas de Salvárcar había sido el resultado de un pleito entre pandilleros. Dávila lo 

enfrentó públicamente y le dijo que no era bienvenido. No se limitó a abogar por sus dos 

hijos y sus amigos; también habló de la vulnerabilidad a la violencia a la que se enfrentan 

los jóvenes de Ciudad Juárez. Unos días más tarde encabezó la Marcha por el Desagravio, 

la Justicia y el Coraje. La actitud de Dávila constituyó un parteaguas en la política 

militarista de Calderón, que a partir de entonces empezó a perder credibilidad y 

legitimidad. En 2011, cuando la Caravana por la Paz con Justicia y Dignidad marchó de 

Cuernavaca a Juárez, activistas de todo el país hicieron una parada frente al edificio de 

gobierno de la ciudad de Chihuahua para colocar nuevamente la placa a la memoria de 

Marisela Escobedo. Dos días después, Luz María Dávila recibió a Javier Sicilia con un 

abrazo en la entrada a Ciudad Juárez18. 

En el Juárez de los 90s, Esther Chávez Cano encarnó a una nueva Antígona. El 

fragmento—la nota, la foto, el expediente incompleto—fueron la materia prima con la 

que logró articular un foro alrededor del cual se expresaron una multiplicidad de voces; 

decidida a no permanecer indiferente, su liderazgo convocó la participación de varios 

sectores de la sociedad. Sin estar exenta de controversia, asumió el costo de ser madre, 

periodista, etnógrafa, acompañante solidaria de quienes buscaban a sus hijas. Con ella 

                                                        
18 Para una referencia amplia sobre este periódo del activismo en la frontera Juárez/El Paso consultar el 
libro Courage, Resistance & Women in Ciudad Juárez: Challenges to Militarization (University of Texas 
Press, 2015) de Kathleen Staudt y Zulma Méndez.  
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como vocera, el movimiento de mujeres enfrentó el silencio institucional y abrió caminos 

para la compleja convergencia entre madres, feministas y hombres solidarios. 
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CAPÍTULO TRES: La apropiación del dolor en la narrativa gráfica de crisis sobre Juárez 
 
 
 
I 

En el amplio y heterogéneo archivo de narrativas visuales generadas en el 

contexto de violencia en la frontera norte de México —fotografía, cine, video— destaca 

la novela gráfica, no por su abundancia, sino porque representa una estrategia novedosa 

de acercamiento a temas como el feminicidio, las maquiladoras, el tráfico de drogas y la 

militarización.  Algunos de estos libros buscaron plasmar en sus páginas interpretaciones 

con el lenguaje de la ficción, mientras otros han intentado relatar, e incluso explicar, las 

causas de la violencia a través de cómics, o de novelas gráficas documentales. Uno de los 

más conocidos es Viva la vida: los sueños en Ciudad Juárez (Sexto Piso 2010), de 

Edmond Baudoin y Jean Marc-Troubet, dos artistas gráficos franceses que viajaron a 

Juárez en 2009. Este libro ha sido traducido al castellano y ha circulado en México bajo 

el auspicio de una editorial mexicana. Baudoin y Troubet fueron antecedidos por Peggy 

Adam, otra dessinetrice francesa, que en 2006 publicó Luchadoras en tres idiomas: 

francés (Editions Atrabile 2006), español (2006, Sinsentido 2009), e inglés (Blank Slate 

2011). Se trata de un trabajo de ficción; no obstante, el relato está basado en referentes 

identificables de la realidad juarense. Charles Bowden también participó en el campo de 

los libros gráficos con Dreamland: a way out of Juárez (University of Texas Press 2010), 

en colaboración con Alice Leora Briggs. 

Hay otros libros que no están dedicados exclusivamente a Ciudad Juárez, pero el 

tema de la violencia en esa ciudad ocupa un lugar protagónico. Dos casos ilustrativos son 

La Lucha: the story of Lucha Castro and Human Rights in Mexico (Verso 2015) del 
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artista gráfico y periodista Jon Sack, dedicado a reseñar el trabajo de una red de 

defensoras de derechos humanos en el estado de Chihuahua, y I live here (Random House 

2008), un libro colectivo promovido por la actriz canadiense Mia Kirshner en el que se 

cuentan historias de mujeres de varias partes del mundo en la forma de diarios; uno de 

ellos es el producto de un viaje por separado de Kirshner y la reconocida artista gráfica 

Phoebe Glockner para documentar el fenómeno del feminicidio en Ciudad Juárez.  

También existe una producción de historietas a nivel local. Colectivos como 656 

Cómics, Changolión Comics y Tuga Comics han venido promoviendo la creación de 

historietas desde hace ya algunos años. Estos artistas han producido libros como 

Makiloko, Karmesí y Cronoerrante, obras que cuentan historias de los obreros de las 

maquiladoras, las colonias populares y el contexto militarizado de la ciudad19. 

No es la primera vez que la novela gráfica se ocupa de reportar y documentar 

temas relacionados con el trauma, la guerra y el sufrimiento. Desde sus antecedentes 

lejanos en artistas como William Hogarth y Francisco Goya, la caricatura ha tenido un 

filo eminentemente crítico (Wolf 2). Tanto en México como Estados Unidos, la caricatura 

y la gráfica popular han sido instrumentos de la sátira política. Sin duda el cómic ha 

marcado a generaciones. En México, por ejemplo, la serie Para Principiantes de Rius 

(Eduardo del Río), así como sus historietas los Agachados y los Supermachos, publicadas 

semanalmente en los años 60 y 70, resultan un caso sui generis del cómic como 

instrumento de crítica social, agitación política e incluso de formación ideológica20. Con 

más de cien títulos en forma de libro, Rius es un antecedente significativo del auge actual 

                                                        
19 El análisis de esta producción local no es por lo pronto parte de este proyecto. 
20 Los Supermachos y Los Agachados alcanzaron tirajes de 250 mil ejemplares semanales en su época de 
mayor auge durante la década de los 70s. Los libros para principiantes de Rius iniciaron en 1965 con el 
libro gráfico Cuba para principiantes. La serie For beginners publicada en inglés está inspirada en el 
formato creado por Rius. 
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de la novela gráfica en los países de habla hispana. Sin embargo, en el contexto 

norteamericano, el género de la novela gráfica, tal como se conoce actualmente, adquirió 

un nuevo estatus con la aparición de libros como el clásico Maus: a survivor´s tale de Art 

Spiegelman, la historia de la relación del artista con sus padres y la experiencia de estos 

en los campos de concentración del nazismo. Este título fue un best seller21; además 

obtuvo un premio Pulitzer y se convirtió en el referente paradigmático de la narrativa 

gráfica. El medio ha abarcado géneros tan diversos como la historia, la autobiografía y la 

ficción. Autores como Joe Sacco han desarrollado nuevos estilos de trabajo para 

representar y reflexionar sobre guerras y otros acontecimientos, generalmente 

catastróficos. El mismo Spiegelman publicó In the Shadow of No Towers (2004) sobre el 

ataque a las torres gemelas y las secuelas del 11 de septiembre. Josh Neufeld produjo 

A.D.: New Orleans After the Deluge, sobre los efectos del huracán Katrina. Otras voces, 

como las de Marjane Satrapi, Alison Bechdel, Linda Barry y la misma Phoebe Glockner 

han surgido para crear una corriente que Hillary L. Chute ha definido como narrativa 

gráfica autobiográfica (Chute 3). En estos trabajos han entrado en juego temas como el 

testimonio, la memoria, la autobiografía y el periodismo.  

Aunque la tradición angloamericana de la novela gráfica es quizá la dominante, el 

bande-desinnée franco-belga es casi tan influyente. De ahí surgió el clásico Tintin de 

Hergé (Georges Remi), y Persepolis de la ya mencionada Marjane Satrapi. Existe 

también la literatura gráfica alemana (grafische literature), la italiana (fumetti), la asiática 

(manga) (Stein, Thon 7); este último es quizá el género gráfico más popular del planeta 

en la actualidad.  

                                                        
21 Maus sigue entre los libros más vendidos del año y se estima que a la fecha ha vendido más de un 

millón de ejemplares. 
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Según Art Spiegelman, la fuerza de la novela gráfica se deriva de su origen en el 

cómic, un género considerado menor que suele circular por debajo de los radares de la 

censura (Witek 188). Sin embargo, desde Maus, y sobre todo en lo que va del siglo XXI, 

el género ha mostrado una tendencia a alejarse de la marginalidad para convertirse en 

objeto de interés en el campo de la llamada cultura legítima. Museos de varias partes del 

mundo han incorporado a la historieta a sus colecciones permanentes y con frecuencia los 

incluyen en exposiciones temáticas. Incluso ha habido grandes exposiciones como 

Masters of American Comics, realizada en el Hammer Museum de Los Angeles en 2006. 

A pesar de esto, algunos observadores sostienen que el poder subversivo de la novela 

gráfica ha sido potenciado, pero este argumento no es sólido. El hecho es que el género se 

ha convertido en un territorio de disputa política y la narrativa gráfica no se ha podido 

sustraer a los intentos de apropiación por parte de los lenguajes oficiales. La adaptación 

del reporte sobre el 11 de Septiembre, The 9/11 Report: a Graphic Adaptation, es un 

buen ejemplo de como los gobiernos han recurrido a ella para divulgar sus puntos de 

vista. Otro ejemplo, éste relacionado a la manera en que el poder intenta apropiarse de la 

escritura biográfica con fines propagandísticos, es la historieta publicada por el gobierno 

chino sobre el movimiento espiritual Falun Gong y su fundador Li Hongzhi, con el 

propósito de presentarlo como subversivo y enemigo del pueblo (Chaney 62). El propio 

Josh Neufeld, quien fue crítico de la negligencia e ineficaz respuesta de las autoridades 

norteamericanas a nivel local y federal durante la crisis en Nueva Orleans, fue nombrado 

embajador cultural por el Departamento de Estado y enviado a Birmania, Egipto, Argelia, 

Baréin, Israel y Palestina (“Josh Neufeld talks about A.D. at The College at Brockport 

Part 1”). 
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 También los grupos de activistas han recurrido a la narrativa gráfica documental 

para promover sus agendas. De hecho, una fuente importante del comic está en los 

movimientos contraculturales de los años sesenta, cuando los fanzines y las historietas 

proliferaron en lugares como San Francisco, Los Angeles y Berkeley, a la par de 

tabloides independientes y opositores a la guerra de Vietnam. En esa época hubo cambios 

tecnológicos en la imprenta offset que permitieron tirajes más baratos. Esto facilitó el 

surgimiento de la prensa independiente, de los libros de comic underground y de otros 

artefectos culturales (Chute 15). Según Hilary L. Chute, los comics y posters de rock 

compartían el mismo sistema de producción y circulación. De esas mismas raíces 

surgieron las primeras expresiones gráficas con una agenda abiertamente feminista, como 

Wimmen´s Comix, cuya portada en su edición inaugural muestra a la pequeña Lulú, a la 

Mujer Maravilla y a Olivia de Popeye con el puño en alto marchando hacia afuera del 

panel acompañadas de las heroinas de otras historietas (21-22). En la última década, la 

participación de las mujeres en un género históricamente dominado por los hombres ha 

dejado de ser marginal (1). 

En su artículo “Human Rights and Comics: Autobiographical Avatars, Crisis 

Witnessing, and Transnational Rescue Networks”, Sidonie Smith escribe sobre una 

modalidad de la narrativa gráfica documental que pretende relatar la existencia de una 

crisis social y dar testimonio de un daño radical. Lo denomina novela gráfica documental 

de crisis. Mediante ella, los promotores de derechos aprovechan la aparente simplicidad y 

la accesibilidad del comic para hacer el discurso de los derechos humanos legible a un 

público amplio y diverso (Smith 62). También, de acuerdo a Smith, colaboran a crear un 

archivo público de la marginalización y el sufrimiento: 
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They make public an archive of marginalization and suffering by visualizing 

representative subjects of particular forms of victimization. Arraying boxes of 

witnessing, they narrativize and dramatize complex information at the same time 

that they intensify the affect of emphatic identification. (62) 

 

Smith valora la capacidad de la novela gráfica para narrar y dramatizar 

información compleja y para intensificar la identificación empática. Entre los objetivos 

de las narrativas gráficas de crisis, menciona las siguientes: crear conciencia, solicitar la 

identificación de los lectores y educar sobre la ética del reconocimiento, así como hacer 

acopio de apoyo financiero (Smith 63). Estas narrativas gráficas interpelan a los públicos 

metropolitanos en los países desarrollados. Smith considera que este tipo de público es 

interpelado como un conjunto de sujetos privilegiados ubicados en zonas seguras, 

animándoles a que conozcan las condiciones de otros en otros lugares y se involucren en 

actividades de rescate:    

Other crisis comics address a cosmopolitan readership in developed countries. 

These readers are addressed as privileged, safe subjects to be enlightened about 

conditions elsewhere, and their reading rehearses a form of rescue of the other 

through the invitation to empathetic identification and outrage. In both situations, 

genre can be thought of as social action, contributing to the “social work” of 

publicizing rights discourse, distributing rights identities, and interpellating the 

reader as a subject of rights activism. (64)  

 

 En el caso de las novelas gráficas documentales sobre Juárez son evidentes 

algunos de los rasgos identificados por Smith en este tipo de literatura. Por ejemplo, el 

modelo de la road novel es utilizado para mostrar a alguien que, incitado por informes 

periodísticos u otros libros, viaja a la ciudad para conocer de primera mano lo que pasa 

ahí. Estas narrativas buscan que el lector se identifique con esa viajera que ha dejado su 
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zona de confort, la actriz Mia Kirshner o los artistas gráficos franceses Baudoin y 

Troubet, por ejemplo, para intentar comprender y tender la mano a alguien que la necesita. 

Se trata de una invitación a convertirse en sujeto de un activismo de derechos. Sin 

embargo, tal como advierte Smith, este tipo de narrativa gráfica puede caer en la 

reproducción y tráfico de estereotipos: 

Comics such as the HIV/AIDS comics explored by Hsu and Licoln paradoxically 

reproduce the universality of rights subjectivities through the transnational traffic 

in stereotype. The hypervisualized, seemingly unmarked white protagonist and 

the array of ready-made, stereo-typed avatars of multicultural others surrounding 

him enacts the suspect pedagogical politics of the rights regime: the unmarked 

expert from the developed world teaching the “illiterate” subject of rights denied 

elsewhere around the globe how to assume the subject position of the universal 

individual and to take individual responsibility for making unsympathetic people 

better people. In reaching for the identification of the reader with an avatar within 

the comic, the form reinforces the argument that rights activism is a matter of 

managing empathetic identification rather than targeting structural inequalities 

and formations of exploitation within and across nations. (65)   

Este es el punto central que me interesa discutir en este capítulo en relación a las 

narrativas gráficas documentales que se han producido en torno a Ciudad Juárez. ¿Cuáles 

son los límites de la identificación empática? ¿Cuáles son los costos de optar por la 

identificación entre individuos, en lugar de apuntar hacia las inequidades estructurales? Y 

en el caso específico de Juárez, ¿cómo las novelas gráficas que se han realizado, encajan 

o no en las tipologías de narrativa de crisis planteadas por Smith? También me interesa 

bosquejar hasta qué punto los archivos gráficos generados constituyen una forma de 

apropiación cultural que deriva en la reproducción de estereotipos y la mercantilización 

del sufrimiento (commodification of suffering) y hasta qué punto esto puede resultar en 
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efectos iatrógenos y por lo tanto contrapoducentes, como borrar o silenciar los sistemas 

locales de respuesta.  

 

II 

 En las primeras páginas de Luchadoras de Peggy Adam, la protagonista, conversa 

con una asistente social en un centro de crisis al que ha recurrido debido a los problemas 

de violencia doméstica que enfrenta en casa. Cuando sale del lugar, Alma es interceptada 

por Romel, su pareja, quien la apuñala a media calle. Un amigo con una cámara 

fotográfica que la espera del otro lado de la acera ve cómo suceden los hechos sin tener 

tiempo de reaccionar. A partir de ahí, el relato se convierte en un flashback que 

reconstruye la historia reciente de Alma hasta el momento de su asesinato. Sin embargo, 

es necesario advertir que al final de este flashback el desenlace es distinto, pues quien 

termina asesinado es Romel y Alma sobrevive.  

Alma y Romel viven con su su hija Laura en una colonia popular. Con la pareja 

vive también Estela, la hermana menor de Alma, quien es obrera en una maquiladora. 

Romel es un hombre desempleado que pertenece a la pandilla del barrio22. Alma labora 

en una cantina donde se reúnen algunos de los integrantes de la pandilla de Romel. El 

ambiente es hostil, pero Alma es una mujer fuerte. Su fisonomía no corresponde al 

estereotipo de las representaciones de las víctimas de feminicidio que suelen ser descritas 

como pequeñas, adolescentes y virginales. Alma tiene una calavera tatuada en la parte 

superior del brazo izquierdo. Además es alta y corpulenta, casi de la misma estatura de su 

                                                        
22 El nombre de este personaje y su filiación a una pandilla es una referencia a Romel x, un hombre 
detenido y vinculado a la pandilla conocida como los Rebeldes, quienes fueron acusados de asesinar a 
varias mujeres bajo las órdenes de Abdel Shariff. La circunstancia del asesinato de Alma son parecidas a 
las de Fulana, quien fuera asesinada al salir del centro de crisis Casa Amiga. 
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marido. Se enfrenta a Romel verbal y físicamente, aunque él es más fuerte y la somete a 

golpes. La pequeña Laura y su tía Estela son testigos de los altercados violentos entre la 

pareja. Ambas sufren. Laura se encierra en su cuarto y se tapa el rostro con la almohada 

para no escuchar los gritos de sus padres. El primer conflicto narrado en el flashback se 

desprende de que Alma y Laura han llegado a la casa con un comandante de la policía 

que se ha ofrecido a llevarlas después de que la niña encontró casualmente el cuerpo de 

una mujer asesinada en un baldío. Es obvio que el comandante busca congraciarse con 

Alma, pero al darse cuenta de que vive con Romel se retira. Ambos hombres se conocen. 

Tienen un altercado verbal y se despiden con amenazas. Ya adentro de la vivienda donde 

habitan, Romel reclama a Alma que ande paseándose con un policía. No deja que Alma 

le explique el hallazgo del que ha sido testigo la hija de ambos. Cuando finalmente lo 

hace, Romel va a la habitación de Laura y habla con ella. Con remordimiento, le explica 

que no sabía lo que había pasado e intenta disculparse, pero la niña lo enfrenta diciéndole 

que es cruel.  

Por esos días Alma conoce a Jean, un turista francés que llega a comprarse un 

refresco a la cantina donde ella trabaja. Cuando el recién llegado le pregunta por los 

lugares de interés en la región, Alma le recomienda que vaya a las Barrancas del Cobre, 

un destino turístico en la Sierra de Chihuahua. Ahí podrá tomar buenas fotografías del 

paisaje. Mientras tanto, vemos a Estela, la hermana de Alma, en el interior de una 

maquiladora donde trabaja; en la línea de ensamblaje sostiene una conversación acerca de 

una compañera que tiene varios días sin ir a trabajar. A través de un ventanal, un punto 

panóptico desde donde la vista domina todas las líneas de producción, uno de los gerentes 

observa a las mujeres mientras conversa con un hombre vestido con una sudadera con 



 135  

capucha (hoodie). Después de observar a las mujeres tienen una conversación en la que 

se sobreentiende que el supervisor está pagando al otro hombre por secuestrar a una de 

las mujeres para llevarla con alguien de mayor jerarquía. ¿Por qué mejor no coge con 

putas?, pregunta con sorna el hombre de la sudadera. El otro responde con la cara llena de 

miedo que él no lo sabe, ni tampoco está interesado en averiguarlo. Más tarde vemos al 

de la sudadera hacer un trato con un chofer de transporte de personal, el servicio que 

lleva a las y los obreros a sus colonias. Estas acciones en la trama juegan con la hipótesis 

de un sistema de trata de personas al interior de la industria maquiladora en el que los 

choferes juegan el papel de secuestradores y procuradores de obreras como una de las 

causas de los asesinatos de mujeres.  

En casa de Alma, su hija juega con un gato destripado. Le habla y lo quiere 

reanimar. Le dice que si no es cierto entonces que los gatos tienen nueve vidas, mientras 

trata de reconectar sus vísceras. De pronto escucha la voz de su madre que la llama. 

Asustada, recoge el gato y lo lanza de otro lado de la barda. El gato vuela con los 

intestinos al aire.   

Unos días más tarde Jean regresa a la ciudad porque está interesado en la lucha 

libre y por esos días habrá un programa importante en cuyo match estelar se enfrentarán 

La Bestia Salvaje y El Diablo. Sabemos que Jean y Alma se harán amigos y que Jean 

presenciará su muerte porque eso es lo que vimos en las primeras páginas de la novela, 

pero por ahora las cosas no han subido tanto de tono. Alma decide asistir a la función de 

lucha libre donde se encuentra con Jean. Salen juntos de la arena y Jean insiste en 

acompañarla a su casa. Alma se rehusa y del malentendido surge un altercado. Alma saca 

una navaja y ataca a Jean, pero después de un forcejeo el turista la desarma. Entonces le 
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pregunta por qué razón piensa que le va a hacer daño, por qué se siente más segura 

caminando sola a casa que en su compañía. Alma lo lleva a un baldío cercano donde hay 

varias cruces; aparentemente es un sitio donde han encontrado los cuerpos de mujeres 

asesinadas. Le señala esa como la razón de su suspicacia. Jean le regresa la navaja y se 

muestra comprensivo; se despiden afuera de la casa. Romel sale a recibirla con un 

comentario sarcástico. Vuelven a pelear. Estela sale de su habitación y encuentra a Alma 

tirada en el piso, diciéndole al marido agresor que ha llegado demasiado lejos. La ha 

vuelto a golpear y esta vez la mujer se va definitivamente de la casa. Alcanza a Jean y se 

esconde en su hotel. Se hacen amantes y hacen planes, pero todo se pierde en una especie 

de duermevela que la dibujante representa con ambos volando en círculo. Ella va vestida 

con el traje típico de las tehuanas.  

 A partir de ese momento, la historia da un giro de ciento ochenta grados. El 

desenlace es inesperado; Romel es asesinado por un adolescente que lo intercepta y le 

dispara a quemarropa. No queda claro a primera vista que Alma lo ha mandado matar, 

pero luego se revela que ha contratado al integrante de una banda rival para que asesine a 

su pareja. Hacia el final de la novela vemos a ese hombre con dos más jóvenes 

conversando. Dos paneles más tarde vemos a uno de sus acompañantes cerrándole el paso 

a Romel y disparando contra él. Alma va a la comandancia de policía para identificar el 

cadaver y el comandante le explica que Romel fue víctima de un ajuste de cuentas por 

parte de una banda rival. Sin embargo, Alma no ha acudido ante él para pedir 

explicaciones sobre la muerte de su pareja, sino para cerciorarse de que ha muerto. Como 

puede verse, la historia no tiene un final feliz. Alma regresa a casa y encuentra a su hija 

sola porque Jean se ha marchado, tal vez porque sospecha lo sucedido. El final de la 
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historia parece marcar un nuevo comienzo para Alma y para su hija, aunque el clima de 

violencia que las rodea no ha cambiado. 

 El estilo de Peggy Adam corresponde a la novela gráfica convencional, sobre todo 

en lo que concierne a la forma. El uso de la cuadrícula para acomodar los paneles y los 

globos para los diálogos no representa ningún tipo de rompimiento con las formas 

tradicionales de hacer historieta. Lo mismo se puede decir con la adaptación de los 

recursos narrativos como el flashback. Por otra parte, por lo menos en la edición en 

español, la historia es contada en blanco y negro y los personajes han sido trazados con 

mucho realismo, aunque de manera muy austera y directa. Se trata de personajes que 

representan la vida de personas en una colonia pobre, donde los personajes luchan por 

sobrevivir a un ambiente de violencia estructural. El feminicidio es presentado en el 

contexto de una serie de problemáticas complejas y conectadas entre sí, como la violencia 

doméstica, el trabajo en la maquiladora, las pandillas en los barrios. Los personajes 

femeninos son distintos entre sí. Por ejemplo, Estela, la hermana menor de Alma es 

empleada de una maquiladora, pero es tímida y débil. En contraste, Alma es fuerte y 

decidida. Lleva tatuajes y trabaja en un bar. Los personajes masculinos también son 

distintos.  Romel y sus amigos pandilleros representan una masculinidad extrema, 

violenta y vinculada al pandillerismo. También aparece un supervisor de la planta 

ensambladora, cómplice temeroso de las acciones de sus superiores. Por otra parte, está el 

dueño del bar y el turista francés. Estos dos personajes aparecen como aliados de Alma. 

Sin embargo, Adam no cae en maniqueísmos. Por ejemplo, Jean apoya a Alma y se 

muestra comprensivo, e incluso dispuesto a hacer una vida con ella, pero es Alma la que 

toma la iniciativa y las decisiones que finalmente la llevarán a retomar las riendas de su 
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vida. Y él se va, quizá intuyendo lo que ha sucedido con Romel. En todo caso, Jean es 

presentado como un elemento de apoyo coyuntural y como un testigo de la situación de 

Alma, y aunque no como un elemento decisivo para su salvación, su presencia sugiere la 

posibilidad de la intervención externa para el rescate de mujeres como Alma. 

 Aunque la protagonista y las mujeres que aparecen en la historia enfrentan una 

situación adversa debido a su posición subordinada en el entramado social en el que 

habitan, en el libro se muestran los lazos comunitarios de los que se puede valer Alma 

para revertir su situación. Por ejemplo, aparece el centro de crisis Casa Amiga donde 

María, la trabajadora social, le muestra su apoyo. En otro momento, un vendedor de 

dulces la llama por su nombre y le informa en qué dirección se ha ido su hija. El 

encargado del bar también se muestra respetuoso y la apoya. La historia muestra los 

esfuerzos de una mujer por salir de una relación abusiva. Al final la violencia no termina, 

incluso el asesinato de Romel a manos de un niño sugiere que las cosas irán de mal en 

peor, pero lo que la novela gráfica de Peggy Adam logra crear es un personaje complejo a 

través del cual mostrar la situación de violencia que viven las mujeres en Ciudad Juárez. 

Tampoco reduce todo a la violencia doméstica, puesto que alude a varios casos de 

feminicidio, pero tampoco lo maneja como algo incomprensible. En el caso de la 

protagonista sabemos quién es el perpetrador, pero el relato también sugiere la existencia 

de otros casos donde no todo queda tan claramente definido. Sin embargo, la novela logra 

hasta cierto punto mostrar como la violencia y su repetición son parte de un continuum 

dentro de un sistema opresivo para a las mujeres. En sus páginas se muestran esos 

espacios de opresión de manera concreta y específica. Uno de ellos es la línea de 

ensamblaje donde las mujeres trabajan, generalmente bajo la mirada supervisora de un 
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hombre. Peggy Adam muestra gráficamente la distribución panóptica del interior de las 

fábricas, pero también se asoma a la intimidad de las conversaciones entre las obreras 

para darles voz y que el lector las escuche hablar de sus problemas. Muestra el espacio 

doméstico. También se muestra el espacio público lleno de baldíos, calles de tierra que 

muestran huecos entre las partes mejor urbanizadas, el transporte público inseguro y 

deficiente, operado por choferes poco confiables.   

 Cuando abandona a Romel y se va a vivir al hotel de Jean, la autora muestra la 

sexualidad de Alma sin juzgarla. Evita también finalizar el relato con un desenlace 

melodramático y eurocentrista, como sería haberse ido con Jean a Francia, o que Jean 

hubiese decidido quedarse en Juárez. Por otra parte, ¿qué implica la noción de que el 

personaje de Alma haya recurrido al extremo de pagar por el asesinato de su pareja? 

Evidentemente, se trata de una obra de ficción. Aunque la obra alude a hechos reales y las 

condiciones socio-culturales de la ciudad están delineadas con realismo, en ningún 

momento Adam menciona que su obra tenga la pretensión de estar basada en hechos 

reales, pero en el colofón y en una de las solapas del libro menciona que la autora desea 

que la novela gráfica ayude a crear conciencia de la situación en Ciudad Juárez y a la 

lucha contra la violencia misógina. Lo anterior sugiere que la intención de la autora no es 

solamente contar una historia, sino intervenir en una problemática determinada. Adam 

recrea con verosimilitud suficiente una de las varias colonias en las que se han 

concentrado casos de violencia feminicida. El lugar podría ser Anapra o Lomas de Poleo. 

También representa los dos niveles de feminicidio, el perpetrado por feminicidas 

organizados, como sería el caso de la pandilla de Romel y la de los choferes de transporte 

de personal. Ambas son alusiones al ya mencionado caso de Los Rebeldes y a la llamada 
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banda de los ruteros, un grupo de conductores de transporte de personal acusados de 

secuestrar, violar y asesinar mujeres. Al mismo tiempo, en la primera parte del relato, 

Romel aparece como un asesino individual, actuando por su propia cuenta.  La 

impunidad e incluso el desinterés de la policía en resolver los casos aparece representada 

en la negligencia del comandante que no hace nada por resolver ni los varios feminicidios 

que se relatan en la novela ni el homicidio de Romel. La policía aparece como un grupo 

de recoge cadáveres.  

Luchadoras ofrece una visión crítica de la autora sobre la reproducción de la 

violencia. Alma ha recurrido al contexto de violencia de su entorno para hacerse de una 

solución viable que corte de raíz su problema. No es que el libro de Adam no ofrezca una 

solución, sino que ofrece una solución radical. Es imposible no hacer notar que Casa 

Amiga aparece en la versión del relato donde Alma es asesinada. En la segunda parte de 

la historia ese elemento de respuesta no aparece como parte de la posible solución al 

problema. Como ya se mencionó, al final del libro, el flashback tiene un desenlace 

alternativo; los avatares principales, Alma y Romel, tienen un doble que se encarga de 

cumplir destinos diferentes a los del inicio del relato. El doppelgänger de Alma manda 

asesinar a su pareja y en ningún momento piensa en acudir a un centro de crisis, sino más 

bien recurre al instrumento que tiene a la mano en el mundo pandilleril: un asesino a 

sueldo.  

III 

 

En 2003, la actriz Mia Kirshner asitió a la conferencia The maquiladora murders 

en la Universidad de California en Los Ángeles y tuvo la oportunidad de reunirse con 
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algunas de las madres de víctimas de feminicidio. Posteriormente viajó a Ciudad Juárez y 

unos años más tarde publicó su experiencia en I live here, libro en el que documentó sus 

viajes a varias partes del mundo para ser testigo de la situación de casos de violencia, en 

particular contra las mujeres y los niños. En el texto no se explicita, pero el trabajo de 

Kirshner era parte de las campañas de Amnistía Internacional en esos lugares. La actriz 

estuvo en la conferencia de UCLA debido a la participación de AI en ese proyecto. Su 

presencia fue avalada por Bonnie Abaunza coordinadora de Artists for Amnesty.  

El volumen consta de cuatro diarios de las visitas de Kirshner y sus colaboradores 

a Ingusetia, Birmania, Malaui y Ciudad Juárez. En cada de uno de estos lugares colaboró 

con artistas gráficos diferentes y los resultados son notoriamente distintos. En tres de los 

casos, artistas como Joe Sacco y Phoebe Glockner trabajaron en piezas autónomas 

identificadas como graphic novellas23. Cada una de las piezas fue antecedida por los 

diarios de Kirshner donde también tienen la participación de otros artistas gráficos, pero 

en calidad de meros ilustradores. Kirshner también incorporó fotografías y otros 

materiales gráficos recabados en su trabajo de campo.   

El fascículo dedicado a Juárez se divide en dos partes. En la primera, Kirshner 

colabora con Lauren Kirshner, su hermana poeta que proporciona algunos textos 

complementarios y con ilustradoras que le ayudan a crear un ambiente de album íntimo 

(scrapbook). Luego viene la novella de Phoebe Glockner, cuyo título La tristeza da una 

clave del tono lóbrego de la obra. En la primera parte de este apartado haré un análisis 

descriptivo del trabajo de Kirshner y posteriormente me enfocaré en la pieza de Phoebe 

Glockner. 

                                                        
23 El cuarto fascículo, dedicado a Malaui, no está dividido en dos partes, sino que consiste del diario de 
Kirshner.   
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Mia Kirshner intenta un diálogo con el mundo personal de una de las víctimas del 

campo algodonero, el caso emblemático que fue llevado a la Corte Interamericana de los 

Derechos Humanos, aunque esto es mencionado solamente de soslayo por la autora. En 

2001, dos años antes de que Kirshner se reuniera con algunas de las madres en UCLA, 

los cuerpos de ocho mujeres fueron encontrados en un sembradío de algodón ubicado 

dentro de la mancha urbana de Ciudad Juárez, al cruzar la calle del edificio de la 

Asociación de Maquiladoras. Este hallazgo fue conocido mediáticamente como el caso 

del Campo Algodonero y fue llevado a la Corte Interamericana de los Derechos Humanos 

que en 2010 emitió un dictamen que señala como responsable de los asesinatos al Estado 

mexicano. En 2002 Amnistía Internacional inició una campaña de denuncia de los 

feminicidios en Ciudad Juárez. Al año siguiente, el Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas para los Derechos Humanos publicó el Diagnóstico sobre la Situación de los 

Derechos Humanos en México en el que se refería a los casos de feminicidio en Juárez. 

Fue en ese contexto que Kirshner emprendió su proyecto enfocándose en una sola de las 

mujeres involucradas en el caso, quizá para sacarla de su anónimato de víctima en un 

caso colectivo.   

Para acercarse al mundo de Claudia Ivette González, la autora recurrió a sus 

efectos personales. Visita su casa, habla con su madre, con su hermana y con su mejor 

amiga. Intercala su testimonio con sus propias reflexiones sobre el viaje y trata de trazar 

palalelismos en la vida de ambas. La historia es contada a varias voces—a veces habla la 

autora, a veces la madre o la amiga, a veces la autora habla con Ivette y en ocasiones 

habla con la amiga o se dirige al lector. El resultado es una suerte de cuchicheo 

polifónico. Las ilustraciones son una combinación de dibujos, fotografías y fabric art, por 
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lo tanto el elemento gráfico está compuesto de distintas texturas. Esta combinación abona 

a crear un clima de intimidad. La portada del fascículo es un corazón que simula la 

textura del algodón—parece un bolso—superpuesto a un mapa de Ciudad Juárez. El 

título está en español: Ciudad Juárez: mucho en la vida es ordinario. Resulta evidente 

que la idea de crear una atmósfera gráfica a partir de texturas proviene del hecho de que 

el cuerpo de Ivette fue encontrado en un sembradío de algodón. La creación del álbum 

sugiere también el tejido de una mortaja, una metáfora del esfuerzo por recrear una 

historia que le dé sentido a la muerte de Claudia Ivette. 

People call it the cotton field—some long-ago memory, because there is no cotton 

here. There is a filmy yellow sun and shattered earth. In some places, that burned 

earth is littered with crushed gasoline cans, women´s shoes, empty chip bags, 

broken Budweiser bottles. There is so much waste that it is hard to see the ground. 

 

Claudia, I´ve written your story five times, scrapped every one of them. I was 

trying to explain things that I had no way of knowing. Now I know what the 

problem was. I was thinking of myself instead of you. How I wanted things to 

make sense, to find logic in the fragments. Your story is not logical. The story 

will never be finished. You are an object out of four hundred others, one that no 

one wants to touch. (Kirshner)   

 

 A diferencia del libro de Peggy Adam, o incluso de la historieta de Joe Sacco 

incluida en uno de los fascículos de I live here, la pieza de Mia Kirshner no corresponde a 

la forma de la novela gráfica convencional24. La acción no transcurre a partir de una serie 

de paneles en el que los diálogos de los personajes sean representados a través de globos. 

                                                        
24 Los fascículos contienen piezas con estilos formales muy distintos, pero las firmadas por Kirshner tienen 
la forma de álbumes familiares. No tienen numeración, quizá porque la autora consideró que eso ampliaba 
el efecto que quiso imprimirle a su trabajo. 
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Justamente es como un album personal en el que se suelen guardar fotografías, recortes 

de revistas y periódicos, documentos oficiales y personales. Es a partir de ese formato 

íntimo que la autora intenta contar la historia de Claudia Ivette. No todos los contenidos 

consisten en sus pertenencias; por ejemplo, las fotografías que se muestran son las 

polaroids tomadas por la madre de lugares de su casa significativos en la vida de ambas: 

la cocina donde preparaba su platillo favorito, o el lugar donde la vio por última vez. Los 

documentos oficiales incluidos en el álbum no son el acta de nacimiento sino la pesquisa 

oficial de la procuraduría y una superposición oseo-facial en la que se contrasta una 

fotografía de su rostro con un cráneo.  Todos los textos están plasmados en las páginas 

sobre tarjetas dibujadas de tal manera que parecen estar sostenidas con cinta adhesiva 

transparente. Este detalle le da al album un toque de fragilidad y al mismo tiempo de 

autenticidad. Denota el apresuramiento de quien quiere guardar algo antes de que se 

extravíe, pero también la posibilidad de armar el expediente de otra manera. También 

sugiere que todo lo ahí contenido puede desaparecer en cualquier momento. Se trata de 

un expediente endeble, provisional y expuesto a cambios.  

Con una estrategia entre documental y ficcional, Kirshner intenta recrear la suma 

de pequeños mundos de la corta vida de Claudia Ivette; tenía diecisiete años cuando 

desapareció. Al igual que Estela, la hermana de Alma en la novela de Peggy Adam, 

trabajaba en una maquiladora. La autora muestra otros aspectos de la vida de Claudia 

Ivette con quien intenta identificarse. Aparece, por ejemplo, una foto en la que la joven 

participó en el concurso Señorita Maquiladora, en el que obtuvo el título de Ms. 

Congeniality. Kirshner es cinco años mayor, así que hasta cierto punto compartían 

algunos de los mismos referentes de la cultura popular. La autora trata de ponerse en los 
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zapatos de la víctima, pero pronto se da cuenta de las limitantes de ese ejercicio simple y 

sencillamente porque Claudia Ivette está muerta y Mia está sosteniendo un monólogo, o 

si se quiere un diálogo con sus pertenencias y en cierta medida con la madre y con su 

mejor amiga. Esta forma de plantear el relato propone una lectura circular en la que el 

lector se siente con la libertad de ir de un lado a otro y regresar para examinar las 

imágenes, los textos como quien intenta armar un rompecabezas. La pieza de Kirshner no 

llega realmente a ninguna conclusión sobre los casos. Solamente documenta con trazos 

muy generales la vida de Claudia Ivette y su amiga. 

 El álbum se transforma en algunas de sus partes para convertirse en el expediente 

judicial de la desaparición de Claudia Ivette, en el que están presentes, además de 

elementos de tipo criminológico, otros que hablan de violencia que se desprende del 

sistema maquilador basado en la mano de obra barata, el trabajo extenuante y la falta de 

satisfactores sociales básicos. Uno de los más contundentes es un recibo de pago foliado 

en el que se documenta a detalle las fechas y las horas trabajadas, así como el pago y las 

deducciones. El sueldo, equivalente a menos de siete dólares diarios ofrece una idea 

concreta de los exiguos sueldos en las maquiladoras. Lo que se presenta es la 

transcripción hecha a mano del documento original, lo que de alguna manera le da una 

autenticidad mayor; es como si hubiese sido rubricado. Otros elementos que 

complementan la información sobre el tipo de trabajo que realizaba Claudia Ivette y en el 

que participan miles de obreras y obreros en los parques industriales de Ciudad Juárez 

son los cables y conectores con los que arman los circuitos eléctricos. Estos objetos 

aluden a un trabajo rutinario, mecánico y extenuante. La edad legal para trabajar es 16 

años, pero como muchas adolescentes, ella alteró sus documentos para poder trabajar a 
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los 15. A esa edad consiguió su primer trabajo en una planta ensambladora. Fue como su 

regalo de cumpleaños porque ese empleo significaba la posibilidad de conseguir sus 

objetivos. Eso es lo que la madre le ha contado a Mia Kirshner.  

Desde Señorita extraviada hasta Bajo Juárez, los documentales más conocidos 

sobre los casos de feminicidio en Ciudad Juárez, el tropo de la quinceañera es común 

dentro de las representaciones de los casos de feminicidio, en parte porque era la edad de 

algunas de las víctimas. Los 15 años son conocidos en el mapa sentimental de México 

como la edad de las ilusiones. Se supone que su celebración es un rito de pasaje, 

mediante el cual las jóvenes dejan la niñez y entran a la edad adulta. En Bajo Juárez, por 

ejemplo, se muestran imágenes de video de la fiesta de Lilia Alejandra García Andrade, 

vestida de blanco y bailando el vals con su chambelán. En la historia de Claudia Ivette, la 

Quinceañera es presentada como una fiesta trunca; la familia no tuvo dinero suficiente 

para realizar una celebración en grande, por lo que hubo de conformarse con un festejo 

más ordinario. En este caso, sólo alcanzó a cumplir con su sueño de entrar a trabajar a 

una planta ensambladora transnacional con la ilusión de ver cubiertas sus necesidades 

personales más básicas. Ese es el relato que Kirshner hace de la vida de Claudia Ivette, y 

en él, la identificación que ha intentado se rompe. En Trama de una injusticia, Julia 

Monarrez Fregoso entrevistó a varias de las madres de las víctimas del caso del Campo 

Algodonero, entre ellas a la madre de Claudia Ivette. Tal y como lo refiere Mia Kirshner, 

la joven obrera desapareció después de que no le fue permitido el ingreso al edificio de 

Lear Corporation, la empresa en la que trabajaba, por haber llegado tarde. A partir de 

entonces nadie sabe qué sucedió. Desapareció durante varias semanas hasta que su 

cuerpo apareció sin vida al igual que otros cadáveres esparcidos en un sembradío de 
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algodón. Monarrez Fregoso analiza de la siguiente manera el proceso y las consecuencias 

de ser asesinada como lo ha sido Claudia Ivette: 

De hecho es lo primero que piensan sus madres cuando no aparecen: “se quedaron 

a trabajar horas extras”. Sin embargo, la realidad se muestra totalmente distinta. 

En el caso de Claudia Ivette se pone de manifiesto una empresa que no toma en 

cuenta el trabajo anterior, los reconocimientos de la joven, sino que sólo se fija en 

los errores: el llegar dos minutos tarde ese día, aunado a otra serie de supuestos 

retrasos. Podríamos aventurarnos a decir que el cuerpo fragmentado de Claudia 

Ivette pierde la posibilidad de continuar su existencia en el tiempo histórico por 

no cumplir con una reglamentación de tiempo marcada por los designios del 

capital. Como trabajadora fue lo que se podría llamar un capital viviente y 

menesteroso; en el momento en que ya no trabajó perdió sus intereses y con ello 

su existencia. (144)     

 

La Tristeza, la segunda parte del fascículo de Juárez, es una pieza breve de 

Phoebe Glockner situada en un lugar ficticio llamado Ciudad Rojiza. En una de las 

primeras páginas, la artista presenta un mapa de esta urbe ubicada en el estado mexicano 

de Perros Chicos, dividida por el Río Agitado de su vecina El Pastor, en el estado 

norteamericano de Texas. El espacio geográfico de El Pastor es presentado como inocuo, 

su textura es verdosa como una lozeta. El lado mexicano de la frontera no tiene una 

escala real, pero sugiere que es un mapa trazado con rigurosidad, incluso cita como 

fuente al Geological Survey del Departamento del Interior de Estados Unidos. A grandes 

trazos se asemeja a la mancha urbana de Ciudad Juárez y la línea fronteriza es similar a la 

que divide a Ciudad Juárez de El Paso Texas, con el Río Bravo (Rio Grande en los mapas 

norteamericanos). La topografía es parecida a la de Ciudad Juárez, con énfasis en la 

aridez del territorio. La superficie del mapa aparece pedregosa. Sin embargo, lo más 
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distintivo son los puntos rosa con cruces rojas que cubren prácticamente todas las zonas 

de la ciudad. Cada punto representa el hallazgo del cuerpo de una mujer víctima de 

feminicidio. Los nombres de las zonas de la ciudad han sido cambiados también. Por 

ejemplo, la carretera a Casas Grandes se llama la Carretera de los Hogares Grandes o la 

Colonia Rancho Anapra se llama Rancho la Anaconda. En las siguientes páginas, 

Glockner hace un recuento ilustrado de nueve casos. Utiliza informes por escrito sobre 

los asesinatos y recreaciones visuales de las escenas de los crímenes. No utiliza nombres, 

ni de las víctimas ni de los asesinos, excepto en una ocasión en que se refiere a uno de los 

perpetradores como Mario. Se limita a describir los hechos y a referir el lugar donde 

sucedieron. Su método narrativo es reminiscente del de Roberto Bolaño en “La parte de 

los crímenes”, la controvertida sección dentro de su novela 2666, en la que en el curso de 

más de cuatrocientas páginas el novelista describe con cierto detalle los cuerpos de 

mujeres asesinadas en un lugar ficticio llamado Santa Teresa, así como los lugares en los 

cuales la policía realizó los hallazgos. Los hechos descritos por Glockner suceden en 

Ciudad Rojiza. Si bien el Santa Teresa creado por Bolaño está en el estado de Sonora, no 

muy lejos de la frontera con Arizona, Ciudad Rojiza es representada gráfica e 

inequivocamente sobre un mapa de Ciudad Juárez y la línea divisoria que la separa de El 

Pastor, Texas es la misma de la frontera Juárez-El Paso. La representación de Glockner 

impresiona pues la mancha urbana está cubierta de cadáveres. Los puntos rosa de 

Glockner tienen una cruz roja en el interior y este detalle recuerda la estrategia de las 

madres de pintar cruces negras sobre fondo rosa en los postes del alumbrado público y la 

superficie del mobiliario urbano. La artista pinta únicamente quince, pero son suficientes 

para dar una idea del impacto de la cantidad de asesinatos en el entramado de una 
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comunidad. Es un tratamiento alegórico de los más de cuatrocientos casos. Es posible que 

durante su viaje a Juárez Glockner haya conocido el estudio georeferenciado de la 

violencia realizado por el Colegio de la Frontera Norte en 200625. En ese estudio se ubica 

en un mapa la incidencia de casos de feminicidio en determinadas partes de la ciudad. 

Éste es uno de los estudios que se han hecho para tratar de identificar los lugares de 

mayor vulnerabilidad. El tipo de casos referidos de manera genérica por Glockner tienen 

referentes reales. Por una parte refiere casos de violencia doméstica, asesinatos por parte 

de hombres que conocían a las víctimas y por lo menos dos que podrían ser encuadrados 

dentro de la definición de feminicidio sexual sistémico.  

Las imágenes tienen la crudeza de los levantamientos periciales. Para representar 

los hechos, Glockner utiliza una serie de avatares creados de una manera distinta al cómic 

habitual. Tampoco su manera de narrar corresponde a la narrativa gráfica convencional. 

No se trata de dibujos sino de muñecos recreando escenas para una cámara fotográfica. 

Los partes policiacos están escritos en un lenguaje enrarecido. Pareciera que han sido 

traducidos a través de algún programa de traducción en línea como Google translator. 

Quizá sea la herramienta a la que la autora recurrió para transmitir ese idioma 

incomprensible en el que generalmente están basadas las notas periodísticas. Algunos 

comentaristas han visto en el uso de un recurso semejante por parte de Bolaño la 

apropiación del lenguaje forense.  Sin embargo, el utilizado por el novelista más que 

forense es un lenguaje tomado de la nota roja, en el que el discurso forénsico, salpicado 

de terminología médica, ha sido mediado por los partes policiacos y aderezado con dosis 

de crudeza sensacionalista. Después de más de cuatrocientas páginas, en la novela de 

                                                        
25 Sistema socioeconómico y geo-referencial sobre la violencia de género en Ciudad Juárez. Análisis de la 
violencia de género en Ciudad Juárez, Chihuahua: propuestas para su prevención. COLEF/Comisión para 
Prevenir y Erradicar la Violencia en Ciudad Juárez. 2006. 
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Bolaño la lectura resulta anestesiante, pero en la pieza de Glockner ese lenguaje 

contrapuesto a las imágenes hiperrealistas, intenta un efecto desfamiliarizador que logra 

sobradamente, a tal punto que los crímenes feminicidas parecen como cosa de otro 

planeta, o de un mundo ajeno al lector.   

 

IV 

En 2010 los artistas gráficos franceses Troubet y Baudoin también viajaron a 

Ciudad Juárez. Pudieron haberlo hecho volando de París a Houston, y de ahí al 

aeropuerto internacional de El Paso. Una vez en el área metropolitana de Juárez-El Paso, 

cruzar la frontera les hubiera tomado menos de una hora. Sin embargo, decidieron volar 

de París a la ciudad de México. Desde ahí marcharon al norte, trasladándose por tierra en 

un automóvil alquilado. Documentaron el trayecto a través de dibujos y anotaciones 

escritas en varios cuadernos. Esta opción fue la más congruente con sus propósitos 

porque no solamente se trataba de llegar a lo que definen en su libro como “el lugar 

donde la gente muere”, sino de narrar el exotismo de las tierras norteñas y fronterizas, 

partiendo desde el centro del país hasta llegar a la frontera con los Estados Unidos. 

Después de una breve estancia en la capital del país, pasaron por Querétaro, Durango, y 

finalmente entraron a Chihuahua; se instalaron en Juárez y permanecieron ahí durante un 

mes. Su estancia estuvo auspicidada por una beca del ministerio de cultura de su país y su 

principal centro de operaciones fue la Alianza Francesa de Ciudad Juárez26. 

Aunque hay mucho de azaroso en los viajes, estos generalmente responden a un 

diseño general, a partir del cual se producen marcos para procesar la expreriencia. En 

                                                        
26 La Alianza Francesa es un organismo auspiciado por el gobierno francés. Su misión es promover la 
lengua y la cultura francesas en el extranjero. 



 151  

ellos están codificadas cuestiones como información previa sobre el lugar al que se viaja, 

intereses políticos, miradas personales, referentes culturales y afectivos, una suma de 

predisposiciones y expectativas. En el libro, Edmond Baudoin y Jean Marc-Troubet 

afirman que su deseo de viajar a Juárez nació de la lectura de 2666, la novela póstuma de 

Roberto Bolaño en la que, entre otras cuestiones, el autor aborda el tema del feminicidio 

en una ciudad ficticia ubicada en la frontera entre México y Estados Unidos27. En el libro 

también citan al fotógrafo y novelista Patrick Bard, autor de la novela La Frontera 

(Grijalbo 2004) como unas de sus influencias. Y, como se verá más adelante, su idea de 

viaje también estará informada por los populares tebeos belgas Las aventuras de Tintin28. 

Su modelo de viaje encaja en el esquema tradicional de los viajeros europeos a tierras 

exóticas. Baudoin y Troubet llegaron con una misión: conocer los sueños de sus 

habitantes y buscar rastros de vida en un lugar avasallado por la violencia.   

Nuestra idea fue: encontrar lugares donde dibujar. Hacer el retrato de aquellos que 

lo deseen, y preguntarles: ¿Cuál es tu sueño? Buscar la vida en esta ciudad donde 

la gente muere. (Baudoin yTroubet 33) 

 

 Evidentemente, los autores han sido interpelados a actuar en una situación de 

crisis y su papel es buscar la vida donde la gente muere. Se conciben a sí mismos en una 

misión de rescate. La premisa de Baudoin y Troubet está expresada de manera muy clara: 

es necesario que alguien de fuera llegue a asisitir a los habitantes de Juárez a que 

identifiquen sus sueños, y de esa manera rescatarlos de su propia pesadilla.  

                                                        
27 “Es en gran parte producto de, o gracias al libro 2066 de Roberto Bolaño, un inmenso escritor chileno 
muerto en 2003, que tuve deseos de ir a Ciudad Juárez. Solicité apoyo a Culture France, y me concedieron 
una beca” (Baudoin 32). 

 
28 La trama típica de las historias de Tintin consiste en un viaje a un lugar exótico, en el que el personaje 
tiene una experiencia extraordinaria para después regresar a su castillo en Moulinsart.  
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Su procedimiento de trabajo plantea un trueque. Retribuirán a cada persona que 

les cuente su sueño con un dibujo, pero posar para los artistas no supondrá ningún tipo de 

retribución para los modelos. Es decir, el trato es de dos por uno a favor de los dibujantes. 

El principio de asimetría entre viajeros e informantes nativos es claro. Pero lo más 

sobresaliente es que los primeros se ponen del lado de la vida (bios), mientras que los 

segundos son situados entre la muerte y la vida desnuda teorizada por Agamben. Los 

recién llegados sin embargo, podrían sustraerlos de ese estatus para dotarlos de un sentido 

de presente y de futuro, esto es, si los nativos cooperan y confiesan qué sueñan, y si se 

mantienen quietos para que los dibujantes-etnógrafos los documenten. Esa es la premisa 

del viaje. 

El paquete mental con el que los viajeros han llegado a México no se modificará. 

El trayecto les servirá para corroborar algunas ideas preconcebidas. Insistirán en la idea 

de que Juárez es una fosa común, pero además avanzarán hasta situarlo más allá de la 

racionalidad occidental. Viva la vida puede leerse como un documental gráfico, cuyo 

objetivo es crear un espacio mental y afectivo para recrear la experiencia de los 

habitantes de Ciudad Juárez en un contexto de militarización, pero también como un 

documento de la estancia de dos viajeros franceses a la frontera entre la vida y la muerte, 

a la frontera entre la racionalidad y la irracionalidad. En un soliloquio hacia el final del 

libro, Baudoin confesará que le es imposible comprender lo que pasa en Juárez y que 

quizá el costo de esa comprensión pudiera ser la muerte. Pero el prefiere vivir, y decide 

dar por terminada su misión (133). 

El libro tiende a la autoindulgencia por parte de los autores. Se dibujan a sí 

mismos como aventureros en una tierra peligrosa. Para tal efecto, utilizan un 
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procedimiento que consiste en plasmar su propio miedo en el rostro de los habitantes 

locales mediante trazos que tienden a ensombrecerlos. Otro aspecto de este 

procedimiento es retocar el paisaje y los imaginarios sociales locales para asociarlos con 

la idea que tienen de lo que es una frontera, un espacio entre la barbarie y civilización. De 

esa manera activan los estereotipos necesarios para conectar con el público conocedor del 

género de tebeos tipo Tintin. Una de las características de Las aventuras de Tintin es la 

producción de territorios ficticios conectados con referentes geográficos conocidos. En el 

caso de Baudoin y Troubet, esos imaginarios sociales están en la frontera entre África y 

Europa. Las primeras veinticinco páginas del libro están dedicadas a establecer esa 

conexión. En esa sección se plantea la problemática central del viaje, pero también las 

maneras de representar a los protagonistas. Los encuadres abiertos son planos y tienden a 

la abstracción. Estos, cuando son cerrados permiten al lector asomarse a los diálogos 

entre los dibujantes, o entre ellos y sus interlocutores. Al inicio del libro los planos 

abiertos son los más importantes, pues a través de estos establishing shots muestran de 

una forma bastante elocuente lo que llamaremos la nebulosa fronteriza, representada por 

un movimiento de sombras que envuelven y abruman a los viajeros en sus propios 

miedos. Más adelante, en las páginas 106-07 se muestra la trayectoria de una pick up 

borrosa que avanza por el desierto.  

El día comienza, una sombra mecánica se desliza por el desierto. Los Estados 

Unidos de los caballos, los Estados Unidos de los Westerns, una nostalgia que 

nadie se le escapa aquí. Los grandes coches, los paisajes abiertos, en el camino de 

Kerouac. Una fuga enloquecida en la libertad inventada del ayer para olvidar las 

verdaderas prisiones de hoy. En la cabina de la camioneta uno se siente protegido. 

Afuera, en la realidad, la seguridad se esfuma. A pesar de eso, aquí, en los coches, 

es donde casi siempre se mata y se encuentran a los muertos. (106-107)  
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Los autores están interesados en comunicar al lector que su viaje tiene como 

propósito penetrar la nebulosa fronteriza para redimir, aunque sea visualmente, a quienes 

están atrapados permanentemente en ella. Al referirse a Tánger, los autores resumen su 

idea del lugar mediante una serie de paisajes en las que aparecen figuras humanas sin 

rostro, estetizadas y jugando futbol en la playa. En ese momento del libro habla 

solamente Baudoin. Se dibuja a sí mismo como una figura humana pequeña y borrosa 

frente a un inmenso mar de sombras (22-25).  

En la siguiente página, al arrancar su relato sobre la presencia en Juárez, se 

presenta la frontera como una enorme alambrada y el autor se pregunta “¿cuántos 

kilómetros de alambre de púas habría que instalar en medio del Mediterráneo para evitar 

que África invada las riberas de Europa?” Al pie de la imagen pregunta ¿qué es ciudad 

Juárez? En la siguiente página hay un dibujo en el que las olas del mar Mediterráneo 

están a punto de caer peligrosamente sobre la figura humana que representa al autor. Al 

pie de ese dibujo hay otra pregunta que se suma a la anterior, ¿la frontera de fronteras? 

(27). En la parte inferior de esa misma página está el dibujo de una mujer que será 

utilizada para hacer una radiografía de la violencia feminicida. Entre las descripciones 

que se hace del cuerpo se dice que le faltan el hígado y el corazón y que el asesino se 

ensañó con las heridas. La descripción detallada es por demás abyecta: “excrementos 

humanos fueron encontrados en la boca de la víctima” (28). Luego, de la nada, el autor 

cita al general Pofirio Díaz dicendo “pobre México, tan lejos de Dios, tan cerca de 

Estados Unidos” (29). Antes de llegar a la presidencia de México, Díaz se distinguió por 

luchar en contra de la intervención militar de Francia, y durante su dictadura de treinta 

años se dedicó a promover la cultura y la arquitectura francesa en el país. Esto, más que 
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dato curioso, da una idea de la calidad de información que estos viajantes tienen sobre 

México, lo cual explica su tendencia a coleccionar lugares comunes que van escuchando 

por el camino. Esta cita está al pie de un dibujo en el que aparecen cuatro hombres en 

primer plano, uno de ellos tiene una camiseta que dice USA. En segundo plano hay una 

mujer que camina de espaldas. Tres de los hombres la observan aviesos mientras se aleja.  

En el horizonte hay un ave negra que sobrevuela la escena. En el siguiente dibujo, la 

mujer en primer plano, todavía de espaldas al lector, es atacada por tres enormes aves de 

rapiña con el rostro de la muerte representado por calaveras (28-29). Estas mujeres 

necesitan ayuda en su lucha por derribar el muro fronterizo del racismo que les imponen 

los hombres, afirman los autores. 

La mayoría de ellas no tienen mucha escolaridad. En cambio, tienen empleos de 

esclavas y algunas se topan con la muerte. Ellas militan, sin saberlo, por la 

liberación de la mujer mexicana. Seguramente yo soy un gran inocente porque 

quiero creer que las que mueren hacen caer, con su caída, pedazos del muro 

fronterizo de la especie de racismo que les imponen los hombres. (33) 

 

 Los autores están hablando de las mujeres víctimas de violencia feminicida. 

Como ya se comentó, conciben su estancia ahí como una empresa justiciera encaminada a 

facilitar, a través de los trazos de su lápiz, la emancipación de las mujeres juarenses. En 

la cita anterior podemos apreciar la lógica de la anticonquista teorizada por Pratt. El 

sujeto visitante define al objeto explorado: tienen trabajo de esclavas y algunas se topan 

con la muerte, para de esta manera luchar contra las condiciones que la producen. Se 

entiende que sus dibujos sitúan al artista del lado del combate a esas condiciones y no del 

lado de su reproducción. Lo anterior resulta por lo menos paradójico ya que el viajero se 

presupone un ingenuo por pensar que para liberarse las mujeres de Juárez tienen que 
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morir, o que para que otras sobrevivan, algunas tienen que pagar una cuota de sangre. 

Este tipo razonamientos no corresponden a un diagnóstico en el que se tenga en cuenta 

los orígenes estructurales de la violencia, y restringen cualesquier intento de reacción por 

parte de las mujeres al mero sacrificio personal. 

 Una parte importante de la metodología emancipadora de Baudoin y Troubet es 

mostrar a las personas sus propios rostros, un rostro diferente para que en él reconozcan 

su humanidad. En uno de sus encuentros entrevistan a la mesera de un restaurante local. 

Los autores demuestran su capacidad para obrar con el lápiz como si se tratara de un 

bisturí. La mujer accede a ser dibujada, pero pide que lo hagan rápido porque está 

trabajando. Mientras la dibuja, Baudoin nos informa que se llama Lupe y que “su 

inteligencia y humanidad emanan de ella, invadiendo el espacio, como su rostro, que es 

enorme”. Un momento después, el dibujante confiesa que ha hecho trampa al dibujar a 

Lupe: “Elimino gordura para regresar ese bello rostro a las normas, establecidas por … 

no sé quién”.  La mujer les ha dicho que su sueño es tener una casa nueva. Ya en la calle, 

Troubet le pregunta a Baudoin qué quiso decir Lupe con “una casa nueva” y el otro 

responde: “no lo sé, pero estoy seguro de que la tendrá” (55), mostrando un total 

desinterés por la respuesta. Baudoin advierte la arbitrariedad de los parámetros de la 

belleza convencional, pero eso no le impide que los reproduzca utilizando sus trazos para 

realizar una operación quirúrgica que intenta lograr un rostro mejor presentable de la 

humanidad de Lupe. Por otra parte, su actitud de indiferencia hacia el significado de su 

deseo de una nueva casa, muestra que Baudoin únicamente está interesado en el poder 

redentor de sus dibujos y no en los sueños de sus entrevistados. Este momento en el libro 
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ilustra la dimensión estetizante de la misión de los dibujantes franceses y su conexión con 

las maniobras de autoexhoneración y afirmación de la hegemonía teorizadas por Pratt. 

At the same time, depicting the civilizing mission as an esthetic project is a 

strategy the west has often used for defining others as available for and in need of 

its benign and beautifying intervention. (Pratt 204)  

Más adelante los viajeros van a una cantina en el centro de la ciudad. Se trata de 

un lugar en el que los muros y el techo están tapizados por afiches de mujeres desnudas, 

pin ups de los 60s y los 70s. Después de tomar unos tragos, Baudoin dibuja una mujer 

desnuda en su libreta y como muestra de amistad regala el dibujo al cantinero para que lo 

sume a su colección. El hombre lo recibe con agrado e inmediatamente lo pega en el 

muro detrás de la barra. Este gesto, aparentemente ingenuo e inocuo, tiene ciertas 

implicaciones si se toma en cuenta que en el transcurso del libro Baudoin y Troubet han 

desplegado una denuncia de la misoginia como una suerte de racismo que constituye una 

barrera entre hombres y mujeres y han cuestionado los valores de la belleza tradicional. 

Además, ambos autores han apoyado su argumento dibujando a sujetos masculinos 

locales mirando a las mujeres, observándoles con intenciones de hacerles daño. Y ahora 

se dibujan a sí mismos colaborando a la objetización de las mujeres, pero en su caso, 

como acto de amistad y buena voluntad entre varones. ¿Qué implicaciones tiene este tipo 

de male bonding en un lugar como Juárez, el lugar donde, según ellos, las mujeres militan 

por su liberación con su propia muerte?    

Al igual que otros autores, Baudoin y Troubet recurrieron al tropo del laboratorio 

para intentar explicar la violencia en la ciudad. En un evidente tono satírico, dibujaron un 

sistema de tuberías para explicar sus mecanismos. En él hay una reacción química 

catalizada por el “gas natural de la frontera”. En cada una de las estaciones hay un 
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personaje esperpéntico. Una mujer maquillada en exceso representa a la publicidad (la 

puta publicidad). En la siguiente estación está representado el endeudamiento, y después 

el estrés. Enseguida está el miedo. Cada una de las estaciones es un tanque calentado por 

un mechero, que es alimentado por el gas natural de la frontera. Más adelante viene uno 

más grande que representa al presidente Felipe Calderón y su declaración de guerra a los 

cárteles de la droga (se enumera la suma de consecuencias de esta acción: el ejército en 

las calles, policía en todos lados, narco, armas, muertos, secuestros y asesinatos). En la 

siguiente aparece nuevamente el estrés representado en un rostro masculino aterrorizado. 

Luego viene una estación en la que todo aparece sintetizado: compensación, consumismo, 

publicidad. El producto final sale por un grifo. Es una pila de excremento alrededor del 

cual vuela una parvada de moscas. El esquema es una mezcla inquietante. Los autores 

identifican el resultado como las maquiladoras y la solución del liberalismo. El gráfico se 

llama “Laboratorio de Ciudad Juárez” (115).  Se entiende que es una sátira, pero este 

panel se inserta en el tono general del relato, y aunado a otros elementos, lo inscribe 

dentro de los discursos deterministas que dominan las representaciones sobre Juárez y 

reducen la vida de sus habitantes a lo que Giorgio Agamben ha teorizado como vida 

desnuda. En el colofón del libro hay una imagen donde seis niños están sentados en una 

banca. Su rostro es inexpresivo y han sido despojados de sus cerebros por aves de rapiña. 

En otra parte del libro, los niños contemplan las armas de juguete que se exhiben en el 

escaparate de una tienda. Los autores comentan que pronto podrán cruzar la frontera 

solos para poder comprar armas de verdad (71). Se trata de un comentario fatalista que 

sugiere un futuro difícil de desafiar. Los niños son representados en un marco en el que la 

violencia parece congénita. Sólo es necesario que crezcan para que los niños pasen de las 
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armas de juguete a poseer armas de verdad. La imagen se presta para una reflexión sobre 

el papel de la violencia decorativa para generar imaginarios de aquiescencia a la violencia, 

tal y como lo ha señalado Sayak Valencia, pero los autores de esta narrativa gráfica no 

logran articular esta crítica, sino que ofrecen un botón de muestra, uno más, para 

corroborar la estereotípica idea de que las masculinidades fronterizas no pueden escapar a 

su naturaleza violenta. 

 En la página 125 hay una serie de paneles precedidos por la siguiente afirmación: 

“No preguntamos por sus sueños a ciertos gremios que uno se encuentra en las calles de 

Ciudad Juárez: los zapateros, los sacerdotes, los narcos, los policías, las mujeres de la 

vida galante, los sepultureros, los políticos y los patrones de las maquiladoras”. Preguntar 

por sus sueños a todos los gremios que un visitante se puede encontrar en las calles de 

una ciudad es una tarea que desborda un proyecto como el de los autores franceses, pero 

llama la atención que hayan decidido poner a las prostitutas, a los narcotraficantes y a los 

policías en la misma categoría. Que no hubieran trabado conversación con policías y 

narcotraficantes podría entenderse como una postura política. Ahora bien, poner a las 

prostitutas al lado de los narcotraficantes y los policías podría interpretarse como una 

actitud moralista y misógina. Los artistas incorporan a la lista a otros gremios que para 

ellos resultan igualmente repulsivos como los zapateros, los sacerdotes, los sepultureros, 

los políticos y los patrones de las maquiladoras (125). Este panel asemeja la carta de una 

lotería: la imagen que corresponde a los zapateros son varios pares de botas vaqueras que 

representan una masculinidad ruda también asociada a los narcotraficantes y a los 

policías judiciales de otra época. Los sacerdotes son un grupo de cinco figuras oscuras 

que se alejan caminando cabizbajos con los brazos muy pegados al cuerpo como 
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ocultando algo; la imagen representa una conspiración. Los narcos son representados 

mediante una planta de amapola y los policías con una placa de sheriff con una estrella de 

seis puntas. En el panel designado para los sepultureros aparece una pala para excavar. 

Los políticos y los patrones de maquiladoras son representados juntos mediante una placa 

de automóvil que dice Texas y Dollars, alrededor del cual revolotean cinco zopilotes. En 

este breve compendio de lo abyecto elabora sobre el panel donde se describía el 

laboratorio de Juárez. Al verlos en el mismo grupo uno puede interpretar que a estos 

gremios no vale la pena preguntarles por sus sueños y al ser excluidos de este rasgo de 

humanidad se les coloca del lado de la vida desnuda y de las causas de la violencia. Vale 

la pena destacar que los únicos que aparecen representados con rasgos humanos son los 

sacerdotes; su silueta asemeja la representación del muselmann fronterizo, figuras 

dobladas por la mitad, en posición de rezo, conspiratorias o abatidas, sin rostro, de 

espalda al lector. A las prostitutas se les llama “mujeres de la vida galante” y se les 

representa con unos zapatos de tacón alto con unas correas a la altura del empeine, muy 

parecidos al calzado que aparece en algunas fotos de víctimas de feminicidio y a los que 

aparecen en las vitrinas que reiterativamente muestra Lourdes Portillo en su documental 

Señorita Extraviada. 

 Esta segregación de las prostitutas del resto de las mujeres y del conjunto de la 

sociedad hace eco al discurso oficial que durante los años noventa abiertamente intentó 

criminalizar a las víctimas de feminicidio. La expresión “mujeres de la vida galante” 

evoca la categoría de “mujeres públicas” con las que se intentó descalificar a las 

activistas que tomaron las calles para denunciar la violencia contra las mujeres y protestar 

la negligencia del Estado, tal como se discutió en el capítulo anterior. Sin embargo, al 
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interior del propio libro de Baudoin y Troubet existe un hilo narrativo que teje sobre esta 

idea de que la femineidad descarriada es parte del problema de la violencia en Juárez. Ya 

se mencionó el panel en el que la publicidad es representada a través de una mujer 

maquillada de una manera grotesca, sugiriendo que es una prostituta. Aunque su 

intención explícita no es denostar a las prostitutas, sino más bien denunciar su 

objetivización y consiguiente vulnerabilización, los dibujantes terminan colaborando a las 

operaciones simbólicas mediante las cuales el cuerpo de la mujer es considerado como 

una zona de depredación legítima. Esto se ilustra cuando en una parte del libro se muestra 

un recorrido por una idealizada vida nocturna juarense, en el contexto de la cual, el 

tráfico carnal se da en un ambiente de armonía (109). Esta visión del trabajo nocturno de 

las mujeres contrasta claramente con el de Peggy Adam. La protagonista de Luchadoras 

quien trabaja de mesera en un bar, es sometida a constantes vejaciones por parte de la 

clientela masculina.  Este personaje tiene voz y la utiliza para defenderse de las 

agresiones de los borrachos. En cambio, las mujeres del relato de la nocturnidad juarense 

hecho por Baudoin y Troubet no hablan; son representadas con expresiones faciales y 

coporales aquiescentes a las necesidades de sus clientes, quienes, por otra parte, aparecen 

bajo una luz particularmente benigna. En la narrativa de estos autores hay un sustrato 

maniqueo: la puta buena es aquélla que satisfice las necesidades y los deseos de los 

hombres, mientras que la puta mala, como la publicidad, es la que le genera estrés y 

ansiedad.   
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VI 

 

Las narrativas gráficas de crisis que contienen un testimonio directo pueden 

convertirse en archivos importantes de realidades marginalizadas y colaborar a rescatar 

historias con una densidad cultural y comunitaria importante (Smith 66). No es el caso de 

los trabajos analizados en este capítulo, los cuales corresponden a un modelo diferente y 

están diseñadas para interpelar a lectores cosmopolitas en los países desarrollados con el 

propósito de enrolarlos en actividades de rescate. La lectura de estos materiales supondrá 

un ensayo de una forma de rescate del Otro a través de la identificación empática y la 

indignación. De acuerdo a Sidonie Smith, se trata de un tipo de acción social consistente 

en publicitar un discurso de derechos, pero su limitación es que tiende a la distribución 

inequitativa de identidades respecto a estos derechos (64). Por lo tanto, este modelo 

colabora a reproducir relaciones sociales y culturales asimétricas.  Arthur y Joan 

Kleinman han señalado que con frecuencia la manera en que apreciamos los problemas 

resulta iatrogénico, es decir, se convierte en parte del problema (9).  

Thus, the cultural capital of trauma victims—their wounds, the scars, their 

tragedy—is appropriated by the same popular codes through which physical and 

sexual violence are commodified, sold in the cinema, marketed as pornography, 

and used by tabloids and novelists to attract readers. Spectacular forms of trauma 

from abroad hold another significance as well: they consume our interest and 

deflect attention from routinized misery at home. (11) 

 

En tres de los libros analizados en este capítulo es posible localizar los tipos de 

subjetividades en los que se fincan estos relatos: la víctima, el victimario y el rescatador 

(Smith 62). En el caso de Baudoin y Troubet, su posicionalidad como redentores es 
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explícita. Su misión es rescatar los sueños y los rostros de los soñadores. En Luchadoras 

de Peggy Adam, queda claro que Alma es la víctima y Romel el victimario.  Alma toma 

su destino en sus propias manos, pero recurre a la ayuda de un asesino a sueldo. Su novio 

francés, el elemento foráneo del relato, no es quien la rescata de manera definitiva. Sin 

embargo, su presencia y el acompañamiento que ofrece a través de la representación de 

una masculinidad solidaria marca una diferencia. Incorporar a un personaje como éste en 

la historia, permite que el lector ajeno a la circunstancia juarense se identifique como un 

posible sujeto de derechos con la posibilidad de intervenir desde fuera para crear mejores 

condiciones para mujeres que sufren de violencia de género.   

 En el relato de Mia Kirshner, la actriz va al rescate del recuerdo de la víctima 

Claudia Ivette González, y aunque el perpetrador no está identificado, se presupone que 

es un hombre. Kirshner intenta recuperar las piezas y las claves de la vida de la víctima. 

Intenta empatizar con ella y traza paralelos entre la vida de la joven asesinada y la suya 

propia. Es un intento genuino por acercarse a la existencia de Claudia Ivette, pero no 

asume las asimetrías entre ambas, ni explora de manera autocrítica su posicionalidad. Se 

limita a decir que ambas eran unas jóvenes con sueños. Al eliminar estas diferencias, 

Kirshner intenta allanar el camino para que el lector o la lectora de su trabajo se 

identifique de manera más plena con la víctima y asuma su propia posición rescatista. 

Finalmente, en Tristeza, el relato de Phoebe Glockner que también aparece en I live here, 

la descripción de la relación entre víctimas y victimarios es mucho más clara e incluso 

brutal. La posición de rescatador queda implícita en el formato de expediente gore que la 

artista da a su trabajo.  
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 Interpelar a los sujetos de derecho metropolitanos tiene otras implicaciones. Por 

ejemplo, hacerlo de esa manera tiende a borrar la existencia de un sistema de respuesta 

local, de las voces y las acciones surgidas desde el mundo del cual las víctimas son parte 

integral. La imagen del subalterno evoca una ideología neocolonial asociada al fracaso, la 

pasividad, el fatalismo y la inevitabilidad: como los de casa no pueden proteger a los 

suyos, estos deben ser protegidos, rescatados y representados desde fuera (Kleinman and 

Kleinman 7).  

Graphic narration also rides the currents of the contemporary regime of human 

rights: the institutions, protocols, and routes of advocacy that draw attention to 

what Paul Farmer describes as the unequal “distribution of misery” around the 

globe give form to the management of its attempted amelioration through 

discourses that “offer a universal and seemingly uncontested ethics of cross-

cultural relation” and enjoin people to become activists in its service. (Smith 61-

62) 

 

Tal y como lo señalan Kleinman y Kleinman, el sufrimiento no es universal. Estos 

autores insisten en la importancia de evitar la esencialización, la naturalización y la 

sentimentalización del sufrimiento. Y por esa razón, a la hora de plantear una 

intervención es importante tomar en cuenta las diferencias locales en términos de género, 

edad, clase, etnicidad y subjetividad, así como la penetración de los procesos globales en 

los mundos locales (Kleinman y Kleinman 2).  

Detrás de las narrativas de crisis como las que hemos examinado en este capítulo 

también hay un esfuerzo colectivo vinculado, o en algunos casos encabezado por una 

organización no gubernamental que funciona como la productora del proyecto. La ONG 

procura cierto perfil de informantes. Según Smith, en el caso de las narrativas gráficas de 
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crisis, el proceso involucra un entrevistador, un compilador, un editor y quizá un 

traductor. Entre todos co-producen la forma en que será enmarcada la vida que están 

documentando, así como los elementos que serán incluidos o excluidos. Y también hay 

un dibujante que visualiza la historia, la diagrama, y en los casos en que sea ficticia, 

como lo hizo Adam en Luchadoras, imagina un avatar adecuado a los propósitos del 

proyecto.  

Collectively, all these actors coproduce the personal story, reframing it as boxes 

of victimization. In addition, publishers and activists may attach paratexts to the 

life narrative that situate the stories and authenticate the narrative by providing the 

imprimatur of the professional activists and the bona fides of the organization 

attesting to the veracity of the witness….derive from the management of suffering 

and social justice and thus raise important quesions about the relationship of 

boxes of witnessing to the commodification of contemporary life writing. (Smith 

64) 

  

Como parte de los preparativos para su proyecto I live here, la actriz Mia Kishner 

intentó documentarse sobre los casos de feminicidio en Ciudad Juárez. Con este 

propósito asistió a la conferencia The Maquiladora Murders que tuvo lugar en UCLA en 

2003. Su presencia ahí—como ya se señaló—fue auspicidada por Amnistía Internacional, 

y gracias a las organizadoras pudo tener un primer acercamiento con algunas de las 

madres de las víctimas. Posteriormente visitó la ciudad fronteriza acompañada de un 

equipo que incluía una traductora. Kirshner incorporó su trabajo sobre Juárez al proyecto 

de I live here que implicó viajes a otras partes del mundo, como parte de la agenda de AI. 

Phoebe Glockner, autora de Tristeza, se mostró insatisfecha de los resultados de su 

trabajo. En una entrevista comentó que se sintió presionada por la insistencia de Amnistía 

Internacional de que la problemática era la consecuencia exclusiva de la presencia de las 
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maquiladoras en la ciudad. Para ella, el panorama que alcanzó a atisbar durante su 

estancia ahí era mucho más complejo. Sin embargo, el poco tiempo que estuvo ahí y la 

barrera del idioma, le impidieron acercarse a la vida de aquellas jóvenes mujeres en 

riesgo de sufrir violencia. A partir de entonces, Glockner decidió emprender un proyecto 

nuevo, el cual ha implicado entre otras cosas, el aprendizaje del idioma y tener una 

relación sostenida con sus contactos en Juárez. Este proyecto encaja en la perspectiva de 

las autoras de El silencio que la voz de todas quiebra: recrear la vida y no simplemente 

mostrar cadáveres, como terminó haciéndolo de manera brutal para el proyecto de 

Kirshner. 

Baudoin y Troubet llegaron a Juárez financiados por el gobierno francés. El 

contexto de su visita fue la militarización de la vida civil que prevalecía en algunas partes 

del país, pero también el encarcelamiento de Florence Cassez, la ciudadana francesa 

acusada de pertencer a una banda de secuestradores, a quien le fueron violados sus 

derechos y finalmente fue excarcelada y regresada a su país. Antes de llegar a Juárez, los 

autores la visitaron en la carcel en la Ciudad de México e hicieron una apología de su 

persona. Posteriormente viajaron a Juárez para documentar el ambiente generalizado de 

violación de derechos a la ciudadanía. Independientemente de que las intenciones de los 

autores hayan sido genuinas, este elemento del libro revela parte de sus motivaciones 

políticas y su posicionalidad estratégica en relación a los intereses del Estado francés.  

La inscripción de temas locales en lo que Sidonie Smith denomina el régimen de 

los derechos tiene costos evidentes y en ocasiones puede resultar iatrógeno debido a las 

simplificaciones que se hace de estos. Sobre todo, al no quedar explicitada la 

posicionalidad de los actores en el contexto global y al reservarse para sí el papel de 
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redentores, la misión termina siempre siendo la de rescatar a los locales de ellos mismos. 

Otro elemento iatrogénico es que puede contribuir a la simulación de acciones por parte 

de quienes se afilian a ciertas causas a partir del consumo del sufrimiento como 

mercancía en la creencia de que esto colaborará a cambiar el mundo. También colabora a 

soslayar, y en algunos casos borrar, la respuesta local. La discrepancia entre los actores 

con mayor poder en las esferas globales y aquellos que reaccionan desde lo local tiende a 

generar forcejeos y negociaciones en los que prevalece una asimetría que no favorece a 

los actores de los ámbitos locales.  Algunas de las preguntas incómodas que hacía Clara 

Eugenia Rojas en relación a la marcha del Día V mantienen su relevancia: ¿para qué?, 

¿quién se beneficia? ¿Por qué después de tanto tiempo? Las respuestas pueden parecer 

obvias, pero dadas las consideraciones y las advertencias de Smith y Kienman y 

Klienman no lo son tanto. ¿A quiénes benefician estas narrativas gráficas, cuando este 

tipo de proyectos reproducen las relaciones asimétricas de poder e inciden en un campo 

complejo con una larga historia, donde los actores sociales y políticos se han posicionado 

de determinada manera?  

Acciones globales como el Día V y la publicación de libros sobre los feminicidios 

y la militarización en Juárez colaboraron a la inscripción del tema de los feminicidios en 

el ámbito internacional de los derechos humanos. Esto en sí mismo no fue del todo 

negativo, ni sucedió de un solo golpe. Como se ha visto en los capítulos anteriores, desde 

principios de los noventa, hubo una reacción desde lo local en el que se articularon los 

esfuerzos de activistas, periodistas, fotógrafos, artistas visuales y familiares de las 

víctimas. Desde diferentes perspectivas, estas voces buscaron tener resonancia en ámbitos 

nacionales e internacionales. Para tal efecto, han participado de diferentes formas en la 
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construcción de representaciones sobre su realidad, pero lo han hecho de manera 

subordinada a estructuras sociales con una historia de larga data. Lograr el asimiento de 

una realidad local está mediada por un proceso cultural de transformación profesional y 

política que permite la apreciación de los problemas y la preparación de una respuesta, 

pero este proceso no es fácil porque algo de esta realidad se pierde en el camino. Citado 

por Kleinman y Kleinman, Michael Shapiro plantea esta pérdida de la siguiente manera:  

What we lose, in general, is insight into the institutions and actions and episodes 

through which the real has been fashioned, a fashioning that has not been so much 

a matter of immediate acts of consciousness by persons in everyday life as it has 

been a historically developing kind of imposition, now largely institutionalized in 

the prevailing kinds of meanings deeply inscribed on things, persons, and 

structures. (9) 

 

Las acciones políticas a nombre de otros implican formas de apropiación del 

sufrimiento ajeno. Es el caso del fotógrafo de prensa que capta la imagen de un niño en el 

interior de un contendor de basura, o del activista que utiliza esa foto para generar interés 

a las condiciones de los niños en los países subdesarrollados. Lo mismo sucede con el o 

la dibujante, cuyas motivaciones son despertar la empatía de públicos metropolitanos a 

través de narrativas gráficas de crisis. ¿Cómo hacerlo de una manera que incida de 

manera favorable para los directamente afectados? Ante la ausencia del Estado en las 

labores de prevención y atención a las víctimas, la sociedad civil responde, pero esta 

respuesta require profesionalización y financiamiento. Entonces el sufrimiento y el dolor 

se convierten en mercancía que se inscribe en un sistema de intercambio inequitativo que 

a veces se presta a la simulación y genera una gran cantidad de malentendidos. 
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Sobre todo, la promoción de campañas de activismo de derechos que simulan la 

participación de públicos en acciones de rescate del Otro no modifican las condiciones 

sistémicas en que generan sufrimiento. Además, reproducen y refuerzan estereotipos 

fatalistas, que por otra parte contribuyen a políticas militaristas, o policiacas de alto 

impacto, las cuales muchas veces se implementan en nombre de los derechos humanos.  

La pregunta de Jane Fonda a la prensa internacional durante el Día V también 

mantiene su vigencia: ¿por qué se necesita que aparezcan estrellas de cine para que 

ustedes estén aquí?   
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CAPÍTULO CUATRO: arquitectura forense y memoria en la obra de Teresa Margolles 
 

I 

El interés de la artista visual Teresa Margolles por los procesos y residuos de la 

muerte data de su participación en el colectivo de arte SEMEFO29 en la década de los 90 

del siglo pasado, pero ha sido durante los últimos diez años cuando su obra ha tenido una 

mayor resonancia debido al contexto de violencia exacerbada que se ha instalado en 

México. En esta última década (2004-2016) Margolles ha construido nuevos horizontes y 

procedimientos de producción. El carácter necrológico de su obra y la forma en que ha 

conseguido acceso a los materiales con los que la ha producido resulta controvertido, 

pero Margolles no solamente ha insistido, sino que ha ampliado sus experimentos con el 

cuerpo y sus residuos mortuorios. Actualmente ya no trabaja exclusivamente con 

materiales extraídos de la morgue, como lo hizo al exhibir la lengua del cadáver de un 

joven muerto debido a una sobredosis de heroína. En esa época Margolles exploró de 

manera más directa lo que llamó “la vida del cadáver”, exhibiendo también tatuajes 

extirpados de cuerpos sin vida o aplicando gesso30 a otros con el propósito de extraer 

jirones de piel (Carroll 104).  Al utilizar materiales como el agua para bañar cadáveres o 

los añicos de los parabrisas de automóviles en los que hubo ejecuciones, la presencia de 

la muerte ha adquirido una mayor sutileza en su trabajo. Margolles ya no utiliza la 

morgue de manera directa para experimentar con el impacto de la muerte violenta, en 

                                                        
29 SEMEFO (acrónimo para Servicio Médico Forense) surgió en los años 90 y llamó la atención a partir de 
su exposición Lavatio Corporis (1994) en la que figuraban obras como “Los Teules”, un tiovivo construido 
con caballos disecados. El colectivo también sobresalió por la exhibición de tatuajes cortados de cadáveres 
humanos. Su intención manifiesta era trabajar con la vida del cadáver. 
    
30 El gesso es utilizado por los pintores para preparar sus lienzos; está hecho con un aglutinante mezclado 
con tiza y yeso. 
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parte porque la realidad ha derribado sus muros y la ha colocado en el centro de la vida 

pública; también porque el sentido forense de su trabajo como artista se ha ampliado.   

Ya desde SEMEFO —uno de los colectivos de arte más controvertidos y 

emblemáticos de la emergente escena del arte contemporáneo en México durante los años 

90— Margolles había convertido a la morgue en lo que el crítico de arte Cuauhtémoc 

Medina llamó en su momento un espacio en el que la artista pone de relieve el fracaso del 

estado de derecho en México (Medina 322). Para Medina, el poder de la obra de 

Margolles no residía tanto en la transgresión que representaba en un país como México 

exhibir en un museo la lengua de un joven asesinado, sino en el hecho de que sus 

procedimientos revelaran la facilidad con la que se puede traficar con la muerte. Según 

Medina, la obra de Margolles “ocupa un espacio de tolerancia marcado por la negligencia 

y la complicidad institucional” (322). De otra manera, señalaba este autor, no era 

comprensible que la artista hubiera logrado tener acceso a los cuerpos en la morgue31. 

Las observaciones de Medina eran hasta cierto punto pertinentes en 2004, fecha 

de su publicación, pero en los últimos años los acontecimientos diarios en México han 

rebasado cualesquier sentido de transgresión que pudiera tener la intrusión de una artista 

en los separos de la muerte, no en un país en el cual existen lugares donde la morgue se 

ha llegado a colapsar y los cadáveres literalmente han tenido que permanecer en la calle, 

tal como sucedió en Ciudad Juárez en 2009. El propio Medina, como veremos más 

adelante, ha intentado otras aproximaciones sobre la obra de Margolles.   

                                                        
31 Según algunos comentaristas, en un principio el colectivo SEMEFO fue recibido en el campo de las 

artes visuales más como una provocación que como un movimiento estético en el sentido estricto 

(Padilla 2010). Otros, como el historiador Claudio Lomnitz, han considerado que la obra de Margolles 

está asociada a la fascinación de los artistas mexicanos con la muerte (Lomnitz 2005). 
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Aunque uno de los objetivos de la artista ha sido llamar la atención sobre la 

muerte en circunstancias violentas, otra de las vertientes de su ya largo catálogo es la 

documentación. En ese sentido, el conjunto de su obra constituye también un expediente. 

Margolles concibe los circuitos del arte contemporáneo como un archivo y cada una de 

sus piezas como un documento32. Uno de los retos de su trabajo ha sido dotar de 

significado a cuerpos que en algunos casos no tienen otro destino que la fosa común. 

Achille Mbembe ha advertido sobre la existencia de numerosos cuerpos que de 

desaparecer de un día para otro no serían reclamados por nadie33. Su concepto de 

necropolítica entiende la soberanía como un proyecto de instrumentalización general de 

la existencia y de destrucción material de cuerpos humanos y poblaciones enteras 

(Mbembe 14). El trabajo de Margolles pretende crear un expediente que dé fe de la 

desaparición de esos cuerpos en el contexto mexicano, no para evidenciar la corrupción al 

interior del aparato del Estado como llegó a sostener Medina, sino para poner en tela de 

juicio el derecho de ese Estado a crear una política de exterminio.  

En este capítulo intentaré explorar cómo esta propuesta políticamente corrosiva se 

ha insertado dentro de los mecanismos normalizadores del campo cultural dominante en 

México y ha intentado articular una manera de enfrentar al Estado a sus propias acciones. 

Para tal efecto, utilizaré como espacio de análisis la presencia de la obra de Margolles en 

                                                        
32 Varios autores han analizado la semiótica de los cadáveres en el contexto de la lucha contra las 

drogas. En particular, Julia Monarrez (Trama de una injusticia: feminicidio sexual sistémico en Ciudad 

Juárez, 2009) y Rita Laura Segato (La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad 

Juárez, 2006) han hecho este tipo de análisis en relación a los mensajes encarnados en los cuerpos de 

mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Sin embargo, como se verá más adelante, la obra de Margolles 

no tiene la intención de instrumentalizar los cadáveres de las víctimas para enviar mensajes como lo 

hacen los grupos armados.  

 
33 El Movimiento Migratorio Mesoamericano sostiene además que hay 40 mil cuerpos sin identificar 

en los servicios forenses mexicanos. La Jornada. 6 de noviembre de 2014. 

http://www.jornada.unam.mx/2014/11/06/opinion/a03a1cie 
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el Pabellón de México en la 53 Bienal de Venecia de 2009, cuya curaduría estuvo a cargo 

del propio Cuauhtémoc Medina. 

 

II   

¿De qué otra cosa podríamos hablar? fue el título de la participación oficial de 

México en la 53 Bienal de Venecia. El pabellón mexicano tuvo como sede el palacio 

Rota Ivancich, cuyos espacios interiores fueron intervenidos por varias piezas de arte 

conceptual. Cuauhtémoc Medina, uno de los críticos más sobresalientes de arte 

contemporáneo en el país, y Margolles, una de las artistas más polémicas, habían sido 

seleccionados por un comité en el que figuraban varios directores de museos mexicanos34. 

El proyecto del Pabellón de México generó tal grado de incomodidad y controversia al 

interior del aparato gubernamental que la Secretaría de Relaciones Exteriores se retiró del 

proyecto y dejó todo en manos de las autoridades culturales. La intención era restar 

proyección internacional a la participación de México en el evento. Según informes 

periodísticos, Alberto Fierro Garza, el director general de Asuntos Culturales de la 

Cancillería fue reasignado al consulado mexicano en Orlando, Florida debido a que se le 

responsabilizó de no haber evitado que una obra de denuncia representara a México en la 

Bienal de Venecia. El diplomático es autor de La diplomacia cultural como instrumento 

privilegiado de la política exterior, un breve documento en el que propone la cultura 

como motor económico y puente indispensable de comunicación entre las naciones, pero 

también como un modo para contrarrestar “las noticias que se publican en el mundo sobre 

la situación que enfrenta el país actualmente en el contexto del combate al crimen 

                                                        
34 El proceso de selección fue accidentado. No fue sino hasta 2013—cuatro años después de la 

participación de Margolles en la bienal—que el gobierno mexicano emitió una serie de lineamientos 

normativos para la selección de la obra que debe representar a México en la Bienal de  Venecia.  
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organizado” (Ortiz Castañares, “Sigue la accidentada huella”). Evidentemente, la 

selección de Margolles y Medina resultó contraproducente a los objetivos de proyección 

positiva de México que habían originado la participación oficial del país en la Bienal. Sin 

embargo, aunque la selección tuvo un impacto mediático que causó molestia en las 

esferas gubernamentales, no es seguro que las motivaciones de los integrantes del jurado 

hayan sido subversivas. A esas alturas Margolles había estado en la escena del arte 

mexicano durante casi dos décadas y nunca su trabajo generó una controversia 

equiparable a la de la fotógrafa Daniela Rossell con sus retratos de la alta burguesía 

mexicana (Gallo, New Tendencies 117, 119). En México, aparentemente, a los políticos y 

empresarios les causa más indignación que se exhiba su opulencia y su mal gusto que la 

muerte violenta en las calles de los barrios. Juárez, the laboratory of our future nunca 

tuvo una respuesta tan adversa; de hecho, su publicación pasó más bien desapercibida en 

México, excepto para la revisa Proceso que le dedicó la portada de una de sus ediciones.  

En el Pabellón figuraron varias piezas características del repertorio de Margolles, 

como Limpieza (2009), una acción en la que algunas personas trapeaban los pisos de la 

sede con agua impregnada de sangre que de acuerdo a la artista había sido recolectada de 

calles donde se habían cometido asesinatos, o Mesa (2009), un mueble fabricado con la 

mezcla de concreto y el mismo tipo de fluidos necróticos. En su reseña de la exposición, 

el crítico José Manuel Springer destacó el acierto curatorial consistente en colocar las 

piezas en un espacio que evocara una atmósfera de abandono: 

El pabellón se instaló en el antiguo palacio Rota Ivancich, un edificio señorial 

escondido en una callejuela cercana a la Plaza de San Marcos que, no obstante, 

atrajo la visita de público y reconocidos especialistas. Las características del 

inmueble, su deterioro físico y sus amplios espacios funcionaron para la propuesta 
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de Teresa Margolles, que requería algo que no fuera un cubo blanco, sino un lugar 

con carácter y una atmósfera de abandono. (Springer, “¿De qué otra forma 

podríamos hablar?”) 

 
Si bien es cierto que el trabajo de Margolles está asociado a la muerte física, en 

sus trabajos recientes son evidentes sus esfuerzos por reflexionar sobre la visibilidad de 

los efectos de la violencia. Tal y como lo reseña Springer, la estrategia de trabajar con los 

rastros de la muerte violenta tiende a desestabilizar la percepción porque en su opinión la 

artista crea un ambiente de certidumbre sin recurrir a lo visible. 

Uno puede dudar de la veracidad de la información e incluso es posible pensar 

que se trata de un escabroso procedimiento de la curaduría para llamar la atención 

sobre el vacío. Pero con Teresa Margolles sabemos que lo que hay es lo que es. 

En esas salas la ausencia de imágenes, la invisibilidad de los escenarios son 

factores que desestabilizan la percepción. La artista nos coloca en una situación 

de certidumbre pero sin recurrir a lo visible, lo que provoca una incomodidad, el 

malestar de una sensación no verificable visualmente. La humedad del piso es la 

única referencia. A lo largo de tres lustros de carrera Teresa ha dado muestras 

fehacientes de que lo suyo es el trabajo con la muerte física, la desaparición de 

seres humanos y los rastros que dejan esos hechos, siempre violentos. (Springer) 

 

La impresión que se llevó Springer es que el Palacio era como “una tumba abierta” 

que, sin embargo, funcionaba de manera distinta a las planas de los periódicos pobladas 

de cadáveres, cuyo efecto es más bien adormedecedor. Por el contrario, la intervención de 

ese espacio obligaba al espectador a plantearse una serie de preguntas importantes. A 

decir de Springer: la sangre real es una presencia incontestable de la vida y la muerte de 

una persona, elimina la distancia entre la muerte y el espectador.  

Pero la obra de arte, pone en la discusión aspectos tales como la repetición con el 

que la prensa reporta el hecho que socava la sensibilidad hacia el hecho y del otro 
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lado está el testimonio de la sangre que crea una presencia, podría decirse una 

evidencia del crimen. Y también podría ser una derivación de la violencia, o una 

consecuencia de la misma. (Springer) 

 

Springer destaca también la movilidad como otra característica de la obra de 

Margolles: el proceso mediante el cual los materiales de la obra son preparados y 

trasladados hasta el espacio museográfico, así como de la forma en que la artista los 

documenta y los convierte en parte en una pieza importante del montaje. 

En el proceso de trabajo de Teresa interviene decisivamente la presentación: la 

forma en que traslada los hechos al espacio de exposición. Las piezas del pabellón 

no tienen la crudeza del periodo forense de su carrera. La joyería y una banca de 

concreto colocada en el recibidor –hecha con flujos extraídos de cadáveres, 

descubren factores ocultos. La factura impecable de estos artefactos es una réplica 

de la lógica productiva que opera en las maquiladoras de bienes de consumo. 

Consideremos, por ejemplo, que un par de zapatos lleva impreso el sudor de 

decenas de jóvenes mal pagados que los manufacturaron en Asia. Esta puesta en 

evidencia de lo que constituye la mercancía en el producto artístico, su génesis, su 

esencia y su simbolización, revela la perversión de la cadena producción-

distribución-consumo a lo ancho y largo de la historia del capital económico y 

simbólico. (Springer) 

 

El reseñista describe la transición de la obra de Margolles hacia una fase que, 

según su apreciación, ha dejado de ser forense. Springer se refiere a su relación directa 

con el ámbito de la morgue. Sin embargo, podría argumentarse que su obra no solamente 

ha mantenido su sentido forense en términos clásicos y estéticos, sino que ha ampliado 

sus alcances. Eyal Weizman ha definido la forénsica como el arte del foro: “the practice 

and skill of presenting an argument before a professional, political, or legal gathering” 

(¨Forensic architecture¨ 8-9). De acuerdo a esta definición, la forénsica es parte de la 
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retórica y tiene que ver con el habla, pero no solamente de los seres humanos, sino 

también de los objetos.  

Debido a que los objetos no pueden hablar, estos requieren un traductor o un 

intérprete, una persona o una serie de tecnologías para mediar entre las cosas y el 

foro. En su discusión de cómo dar voz a los objetos a los que la naturaleza no ha 

dado voz, Quintilano escribe acerca del poder de la prosopopeya, no sólo para 

evocar a los muertos, como lo hacen los patólogos forenses en los tribunales 

internacionales hoy en día, sino acerca de cómo dar voz a los estados y a las 

ciudades (9). 

 

Presentar el trabajo de Margolles en la Bienal de Venecia tuvo implicaciones de 

gran magnitud en el contexto del baño de sangre que vivía el país en ese momento. Más 

que nunca, su obra resultaba pertinente. En efecto, ¿de qué otra cosa se podría hablar, a 

propósito de un gobierno que terminaría su gestión con aproximadamente 60 mil muertes 

violentas derivadas de la llamada guerra contra el narcotráfico?35 Sin embargo, ¿lograban 

los procesos de Margolles desbordar las coordenadas normalizadoras de un espacio 

concebido como la representación oficial de un país, cuyo gobierno era en gran medida el 

responsable de la violencia que generaba las muertes aludidas en las piezas que 

pretendían perturbar la arquitectura del Palacio Rota-Ivancich?  

III  

Teresa Margolles ha intentado crear un discurso para posicionar de otra manera la 

muerte violenta y sus efectos en el radar de la opinión pública, utilizando como 

plataforma los circuitos del arte contemporáneo. Mediante su trabajo en escenarios como 

galerías y bienales,  la artista ha intentado realizar conexiones concretas entre realidades 

                                                        
35 De acuerdo a la organización derechohumanista Human Rights Watch durante el sexenio de Felipe 

Calderón hubo por lo menos 60 mil muertes violentas. 
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espaciales geográficamente distantes y simbólicamente ajenas, tales como las calles de 

las ciudades mexicanas y un centro cultural en Bolzano, Italia, la ya mencionada Bienal 

de Venecia, o un paseo peatonal en Liverpool. Específicamente, Margolles ha intentado 

trasladar en su materialidad residual expresiones de violencia a esas ciudades europeas 

con el propósito de intervenir e interrumpir el flujo de la vida cotidiana. Obras como 

Vaporización (2001), en la que la sala de exposición estuvo poblada por los vapores 

producidos por agua utilizada para lavar los cadáveres en la morgue (Margolles, 

“Catálogo de la galería LABOR”), y la ya mencionada Limpieza (2009), en la que los 

pisos del Palacio Rota Ivancich fueron lavados cotidianamente con agua mezclada con 

sangre durante la Bienal de Venecia (Margolles, What else could we talk about? 042), 

son piezas de un minimalismo perturbador. Otras acciones igualmente metonímicas 

aluden a una materialidad que no es directamente corpórea. En la Bienal de Liverpool de 

2006, Margolles cubrió un paseo peatonal con añicos de vidrio recuperados de escenas de 

crímenes en los que las víctimas viajaban en automóvil. La respuesta de la artista a la 

propuesta curatorial que planteaba responder a la pregunta ¿qué le regresarían los países 

de América a los puertos europeos? fue contundente: la muerte multitudinaria (087).  

Según la propia Margolles, a partir del 2006 su trabajo dio un giro definitivo. En 

esa época empezó a incorporar materiales residuales de la vida social. En La Promesa 

(2012), una de sus obras más recientes, Margolles trasladó el cascajo de una casa 

abandonada en Ciudad Juárez y construyó un muro de tierra con setenta centímetros de 

altura y varios metros de largo36. La propuesta consistía en que durante la exposición los 

visitantes rasparan el muro con limas metálicas hasta convertirlo en polvo. La Promesa es 

                                                        
36 Esta pieza fue concebida para el Museo Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC) de la UNAM. 
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una invitación a reflexionar acerca de las promesas hechas a los jóvenes sobre su futuro y 

que de pronto, ante la violencia estructural, se disuelven. Al trabajar con las limas sobre 

la pared hecha de cascajo, la artista pretende que los participantes tengan un espacio de 

reflexión y se sirvan de la acción para compenetrarse y examinar su experiencia dentro 

del modelo que les ha fallado. Evidentemente, Margolles se refiere al modelo maquilador 

que inició en urbes fronterizas como Ciudad Juárez en la década de los 60, y que a partir 

de la firma del Tratado de Libre Comercio en 1993 se extendió de manera acelerada a 

otras regiones de México. Este tipo de lugares atrajeron a un gran número de migrantes 

que veían  a estas ciudades iluminadas con la promesa de empleo, vivienda y una nueva 

vida, alejada de las carencias de sus regiones de origen. Si bien en los 90 hubo un gran 

auge en el empleo dentro de estas franjas industriales, a partir de esa década, la 

vulnerabilización de sus habitantes fue mayor. La crisis de las políticas de recorte 

presupuestal y las políticas de mano de obra barata se presentaron de manera temprana y 

fueron más dramáticas en lugares como Juárez. Sin embargo, hacia finales de la primera 

década del siglo XXI, debido a las presiones de la llamada narcoguerra, alcanzó 

proporciones colosales. 

Otro ejemplo de este nuevo enfoque en el trabajo de la artista es la exposición 

Frontera (2011), en la que planteó la pregunta ¿cuánto puede resistir una ciudad? En ella 

figuraban piezas como un cubo fabricado con una tonelada de varilla recogida de la 

devastada calle Mariscal, también en Ciudad Juárez, y un muro desmantelado y 

reconstruido con las huellas de proyectil de una ejecución (Catálogo de LABOR). La 

Mariscal es una calle emblemática del centro de Ciudad Juárez. Se trata de la principal 

arteria en el corazón de la zona roja: asociada históricamente a la prostitución y en las 
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últimas décadas a la vida nocturna de las y los obreros de la maquiladora. Recientemente, 

varias manzanas de esa zona fueron destruidas con el pretexto de limpiar la zona y 

edificar ahí un sector comercial que modernizara el centro histórico: una promesa 

modernizadora más. La pieza de Margolles alude a la memoria de una comunidad 

sepultada bajo una nueva promesa. Al preservar una parte de los vestigios materiales de 

la Mariscal en esa pieza, la artista busca construir un detonante de memoria, al mismo 

tiempo que lo traslada a un circuito en el que, debido a su propia posición como artista, la 

historia de un barrio y sus habitantes encuentra un espacio para ser contada.  

Frontera contenía también una acción que involucraba residuos corporales, pero 

en este caso no de personas asesinadas, sino de jóvenes vivos dentro de la categoría 

demográfica de las potenciales víctimas de feminicidio y ejecuciones extrajudiciales. El 

interés de Margolles en la juventud se deriva de que en las ciudades industriales como 

Ciudad Juárez la población joven es muy grande. Otra motivación es que la media de 

jóvenes asesinados durante la Guerra de Calderón fue, por mucho, la más alta del país37, 

pero probablemente también porque en algunos casos el agravio que han sentido como 

generación ha logrado tornarse en una respuesta política que con frecuencia recurre a 

acciones artísticas y culturales. En esta última pieza, Margolles embadurnó con grasa 

recabada a través de camisetas el ventanal de una galería en Bolzano, Italia. La intención 

                                                        
37 Ver el artículo “Ciudad Juárez: la vida breve” de Héctor Domínguez Ruvalcaba en Nexos de junio de 
2010. De acuerdo con Domínguez Ruvalcaba, las estadísticas de la Subprocuraduría de Justicia del Estado 
de Chihuahua, zona norte sugieren que “la guerra entre bandas de narcotraficantes en Juárez ha dejado de 
2008 a la fecha más de cuatro mil 500 víctimas, de las que 30% son menores de 20 años”. El autor señala 
que si se cuentan los menores de 30, resulta que desde el inicio del sexenio de Calderón, en Ciudad Juárez 
los jóvenes habían puesto más de la mitad de los muertos por la violencia. También ver “La violencia en 
México, la primera causa de mortalidad en hombres jóvenes” de Asa Cristina Laurell: “El flagelo de la 
violencia se distribuye desigualmente en el territorio. Así fue la primera causa de muerte de hombres en 
Chihuahua de 2008 a 2012, en Guerrero de 2009 a 2012 y en Sinaloa y Durango la primera o segunda causa 
de 2009-2012.” La Jornada. 6 de noviembre de 2014. 
http://www.jornada.unam.mx/2014/11/06/opinion/a03a1cie 
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era empañar el vidrio para interrumpir la transparencia que mediaba entre el espectador y 

el parque ubicado en la parte exterior del edificio. De esa manera, los asistentes a la 

exposición fueron obligados a asomarse al paisaje a través de los cuerpos de los jóvenes. 

Este conjunto de piezas sugieren la corporeidad de la muerte, pero ponen mayor énfasis 

en el cuerpo social. En una entrevista, Margolles describe los cambios en sus procesos de 

producción de la siguiente manera: 

Yo creo que mi trabajo es más hacia lo social. Y el tiempo que tengo trabajando el 

cuerpo —tengo más de veinte años trabajando el cuerpo muerto, y en eso he 

investigado procesos. Pero en el 2006 cuando se recrudece la violencia en el norte, 

ese trabajo que tenía en la morgue, como un termómetro social, sale a la calle. Lo 

cuerpos ya están en la calle. O sea, esa investigación dentro de la morgue, cambia 

hacia lo social que está en la calle. Es cuando salgo a trabajar en la calle con 

restos. Con lo mismo que trabajaba adentro, trabajo afuera, que es con el resto, 

con la periferia del cuerpo, mostrarlo sin mostrarlo. Eso, por su puesto, ha hecho 

que la producción artística vaya cambiando, del silencio de la morgue al ruido de 

la calle. (“Entrevista a Teresa Margolles”. Youtube) 

 

Abandonar el silencio de la morgue para transitar hacia el ruido de la calle ha 

obligado a la artista a plantear su trabajo de otra manera: más desde lo social y lo político 

que desde lo estrictamente artístico, pero aún dentro del campo del arte contemporáneo 

como plataforma de enunciación. Si bien la obra de Margolles siempre tuvo 

implicaciones y lecturas políticas, en el nuevo contexto social del país, este aspecto de su 

trabajo ha tomado un lugar preponderante. 

El cuerpo en la calle se convierte en algo para todos; el cuerpo está ahí tirado para 

todos, para los niños para los adultos. O sea, puede ser fotografiado, puede ser 

visto. Sin embargo, otros elementos de la calle, como un árbol como una casa, 

puede ser más peligroso fotografiarlos. Entonces yo trabajo con las huellas que 
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quedan en los árboles, con las huellas que quedan en las paredes, con las huellas 

que quedan en el suelo, en la tierra. Trabajo con el polvo seco mezclado con 

sangre, como se lo lleva el desierto y te cubre … como nos vamos llenando de 

nuestros propios conciudadanos. En esa medida ha ido cambiando mi trabajo. 

(“Entrevista a Teresa Margolles”. Youtube) 

 

En el periodo descrito por Margolles, la ciudad entra en su obra como una figura 

de producción importante. La pregunta formulada en Frontera ¿cuánto puede aguantar 

una ciudad? remite a las ideas de Saskia Sassen sobre la manera en que las ciudades 

siempre tienen elementos que las ayudan a resistir y a responder (Sassen 15). El nuevo 

encuadre de Margolles pone de relieve la agencia de las subjetividades locales, su 

capacidad política para resistir y responder. Vistas de esta manera, las huellas de las balas 

en los muros aluden no solamente a la existencia de cuerpos victimizados, sino también a 

una fuerza que se mantiene en pie. Lo anterior adquiere una relevancia particular en el 

caso de Juárez, debido a que en el imaginario nacional e internacional ha sido 

representada como una ciudad donde prevalece la victimización sobre cualquier 

capacidad de respuesta: un gulag a donde va a parar la gente que nadie quiere, según 

Charles Bowden, o un tiradero humano, en las palabras de Julián Cardona recogidas por 

Ed Vulliamy. Además de buscar la huella de los perpetradores a través de sus piezas y 

acciones, Margolles intenta también identificar elementos dentro de la comunidad que se 

enfrentan al reto de transformar la agresión violenta en resistencia. 

 

V 
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 Teresa Margolles no ha sido la única artista que ha trabajado los temas de la 

violencia en México en los circuitos del arte contemporáneo. En 2002, Lorena Wolffer, 

por ejemplo, tocó el tema del feminicidio mediante el performance Mientras dormíamos 

(El caso Juárez) (Wolffer, “Mientras dormíamos”. Youtube)38. En esa pieza, la artista — 

vestida con una bata y una red cubre-cabello como las utilizadas por las obreras de 

maquiladora en Ciudad Juárez— se colocaba en una plancha metálica smiliar a las de la 

morgue y con un marcador quirúrgico iba trazando en su propio cuerpo desnudo los 

mismos lugares donde una voz en off describía que habían sido lastimados los cuerpos de 

mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. 

A partir de reportes policíacos, utilicé mi cuerpo como un mapa simbólico para 

documentar y narrar la violencia en cincuenta de los casos registrados. En un 

ambiente de morgue, la pieza consistía en reproducir en mi propio cuerpo, con un 

plumón quirúrgico, cada uno de los golpes, cortadas y balazos que dichas mujeres 

sufrieron. De esta forma, mi cuerpo se transformaba en un vehículo de 

representación de la violencia hacia las mujeres en Ciudad Juárez, hoy 

aparentemente institucionalizada. (Wolffer, “Mientras dormíamos”. Youtube) 

 

Los elementos visuales del performance de Wolffer estaban tomados de 

fotografías aparecidas en el libro Juárez, the laboratory of the future de Charles Bowden, 

publicado en 1997 e ilustrado por fotógrafos de prensa de los diarios locales (Bowden 78-

79). El libro documenta la devastación de una ciudad debido a las políticas de libre 

comercio y en él aparecen imágenes de obreras en la línea de producción portando batas 

como la utilizada por la artista en su performance. La acción es una referencia directa al 

                                                        
38 Lorena Wolffer es una artista reconocida en el campo del performance mexicano. Su obra “Mientras 
dormíamos (el caso Ciudad Juárez)” fue ejecutada en varios lugares, entre otros el Museo de la Ciudad de 
México. El título de su pieza hace eco del artículo “While you were sleeping” de Charles Bowden 
publicado en la revista Harper´s Magazine en diciembre de 1996. Ese título proviene de la sección de nota 
roja de un telediario matutino en el Canal 5 de Ciudad Juárez, cuyo título era Mientras usted dormía.  
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vínculo entre vulnerabilización de las mujeres derivada de la industrialización neoliberal 

y los feminicidios. Aunque Wolffer siguió trabajando el tema de la violencia contra las 

mujeres, se alejó del tema de Juárez por considerar que no podía seguir haciéndolo a la 

distancia y decidió concentrarse en experiencias que le eran territorial y vivencialmente 

más cercanas (Wolffer, “Arte público, arte político”).  

 Por su parte, Margolles ha logrado crear un proceso de trabajo conectado con la 

experiencia de la ciudad en los años que han transcurrido desde que en 2005 decidió 

visitarla por primera vez. Ese proceso ha tenido varias vertientes. No solamente se ha 

conectado con el espacio geográfico, sino también con los procesos sociales y políticos 

que se han dado en Ciudad Juárez durante ese tiempo: la formación de colectivos de arte 

y su vínculo con organizaciones sociales y la lucha contra la violencia que a partir de 

2009 tomó las calles de manera más decidida39.  Además, Margolles ha realizado un 

ejercicio de conexión territorial entre Juárez y otras ciudades del norte, en particular con 

su natal Culiacán, Sinaloa. Como ella misma lo ha reconocido, este proceso la ha llevado 

a hacer cambios importantes en sus encuadres y métodos de producción artística, 

vinculándola cada vez más con lo político y lo social. Ahí donde Wolffer con honestidad 

ética y política reconoció limitaciones de naturaleza práctica y conceptual, Margolles se 

atrevió asumiendo riesgos importantes. La vocación por enganchar su trabajo con los 

propios procesos de la ciudad la ha llevado a ampliar los horizontes conceptuales y 

metodológicos de su trabajo. Margolles no es una artista que haya llegado a hacer una 

                                                        
39 Desde 2009, pero sobre todo a partir de la Marcha del Dolor, Coraje y Desagravio, realizada en Ciudad 
Juárez después de la masacre de los jóvenes de Villas de Salvárcar, las movilizaciones tuvieron un alto 
contenido performático y colectivos de Arte como Reziste, Los Batallones Femeninos y Por una cultura 
muerta, entre otros, fueron pieza clave. Margolles conoció de cerca este proceso. Ver el video de Angel 
Estrada Marcha del Dolor, Coraje y Desagravio en Ciudad Juárez 
(https://www.youtube.com/watch?v=zKJmUjORtDY).  
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lectura rápida de Juárez, sino alguien que ha creado un vínculo orgánico entre su obra y 

algunos de los agentes culturales y sociales de la ciudad, como los artistas jóvenes y las 

organizaciones que promueven acciones culturales en las zonas de mayor vulnerabilidad 

a la violencia40. Pero más allá de esa experiencia específica con Ciudad Juárez, Margolles 

ha entrado en una reflexión sobre la ciudad entendida como una dimensión comunitaria 

amenazada y en crisis.    

 

VI 

 La participación de Margolles representando a México en la 53 Bienal de Venecia 

generó reacciones encontradas debido, entre otras cosas, a que la decisión del gobierno 

mexicano de participar en ese tipo de eventos internacionales tuvo su origen en un 

proyecto para fomentar la cooperación internacional y contrarrestar las noticias que se 

publicaban (y se siguen publicando) en el mundo sobre la situación que enfrenta el país 

en el contexto del supuesto combate al crimen organizado. Sin embargo, la decisión de un 

jurado dictaminador y la aparente distracción de la Secretraría de Relaciones Exteriores 

propiciaron que el proyecto presentado por Cuauhtémoc Medina representara a México. 

En ese marco, la crítica de arte Avelina Lésper denunció la obra de Margolles de manera 

lapidaria: a falta de talento, amarillismo.  

Por increíble que esto suene, a las instituciones de cultura del Estado les pareció 

de lo más lógico y natural que alguien fuera omnipresente en todas las escenas del 

                                                        
40 Desde sus primeras visitas a la ciudad, Margolles ha trabajado de manera cercana con la escuela de artes 
visuales de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, impartiendo conferencias e impulsando el trabajo 
de jóvenes artistas que ahí se forman. También ha participado en la creación del centro cutural La Promesa, 
ubicado en el la Colonia Tierra Nueva, en una de las zonas de Ciudad Juárez más afectadas por la violencia. 
La artista adquirió una de las miles de casas abandonadas y con el cascajo realizó su pieza La promesa. 
Posteriormente donó el terreno a una asociación civil que construyó ahí un pequeño centro cultural. 
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crimen en los estados dominados por el narco, y con trapos y cubetas se llevara 

restos humanos como si nada y además hiciera con esto una “obra”. Así que 

pagaron una fortuna porque se mostrara en una de las bienales de arte más 

importantes del mundo. Es sorprendente que las instituciones culturales del 

Estado, el comité seleccionador y la crítica —que lo aplaude frenética como una 

obra de denuncia—, no hayan analizado que si en verdad la obra está realizada 

con los materiales que la artista afirma, su obtención es un acto de corrupción que 

se suma a estos horribles crímenes en nombre del pseudo arte. (Lésper, “Farsa”) 

Lésper ataca a Margolles y a Medina en dos frentes; por una parte cuestiona la 

verosimilitud de la propuesta y, por otra, la legalidad de los procedimientos de la artista. 

No le parece creíble que Margolles haya sido capaz de recolectar los restos de sangre y 

otros fluidos contenidos en las piezas exhibidas en la bienal. En particular, no cree 

posible que la sangre sea verdadera ya que, según ella, las escenas del crimen son 

cuidadosamente resguardadas por las autoridades. Por lo tanto, Lésper señala que en caso 

de que sea cierto que la sangre provenga de la escena de un crimen, ésta ha sido 

recolectada de manera ilegal y en posible connivencia con narcotraficantes. De cualquier 

forma, Lésper se inclina por concluir que se trata de una farsa.  

Ante estas pruebas lo más lógico es que use sangre de cualquier mamífero que 

matan en un rastro. Pero como se trata de “creer” que es arte, creen que es sangre 

de narco. Entonces la obra es un engaño, un espectáculo de feria en donde vive la 

mujer araña. Esta farsa representa a México y le dice al mundo que nuestro 

problema más grave, el narcotráfico, es visto como una patraña sensacionalista 

para el arte y las autoridades de cultura. Un escenario y una idea con nivel de cine 

de Halloween serie B es nuestra visión de más de 13 mil muertes41. (Lésper, 

                                                        
41 En 2009, fecha de la publicación de artículo de Lésper la cuenta de asesinatos en el país, de acuerdo a 
Lésper era de 13 mil. Sin embargo, esa cifra es incorrecta, pues de acuerdo al Inegi, solamente en 2009, el 
año de la Bienal de Venecia, se cometieron en México 19 mil 757 asesinatos. Entre 2007, año en que se 
dispararon los homicidios y el cierra de 2009 hubo 42 mil 630 casos. Los homicidios crecieron 150 por 
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“Farsa”) 

Es ampliamente conocido que el tratamiento de las escenas del crimen por parte 

de las autoridades mexicanas no es tan pulcro como supone Lésper. Por el contrario, la 

falta de rigor en las investigaciones y en el manejo de la evidencia forense ha sido parte 

de los reclamos permanentes de los familiares de víctimas42. Margolles ha explicado que 

para recolectar los materiales de sus piezas se ha valido de una gran cantidad de 

colaboradores que recogieron con telas húmedas la sangre seca que había quedado tirada 

en el pavimento o en los caminos de terracería. Posteriormente las telas fueron llevadas a 

Venecia en maletas como parte del equipaje de la artista y de sus asistentes. En el 

Pabellón, Margolles creó un dispositivo para rehidratar las telas con el propósito de 

obtener el agua mezclada con sangre con la que se trapearon los pisos de manera 

cotidiana durante los seis meses que duró la Bienal. Como puede verse por la reacción de 

Lésper, el trabajo de Margolles no tiene el mismo impacto en México, pero tiende a 

escandalizar a los públicos europeos. Y el escándalo generado ahí—que México sea 

representado por el espectáculo de “la mujer araña”—es lo que cala en la élite cultural 

mexicana. Dicho de otra manera, el escándalo generado por la presencia de la 

materialidad del cadaver en una exposición espanta más que el continuo derramamiento 

de sangre en las calles. 

Sin embargo, más allá de las suspicacias de Avelina Lésper acerca de la 

autenticidad de los materiales utilizados por Margolles, y aunque un poco tardíos y 

                                                                                                                                                                     
ciento en el sexenio de Felipe Calderón. Juan Carlos Miranda. La Jornada. 31 de julio de 2013. 
http://www.jornada.unam.mx/2013/07/31/politica/005n1pol 
 
42 Desde 1993 los familiares de las víctimas de feminicidio y activistas de la ciudad reiteradamente han 
denunciado la falta de seriedad por parte de las autoridades policiacas y los ministerios públicos para el 
manejo de evidencia y la seriedad en las investigaciones. Esto se recrudeció a partir del 2008 en la ciudad.  
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reminiscentes del amarillismo que pretende denunciar, sus señalamientos de orden 

jurídico inciden en uno de los aspectos de la discusión que ha generado esta obra. El 

propio curador del Pabellón de México en Venecia, en sus primeros acercamientos a la 

obra de la artista había resaltado que los procedimientos de Margolles ponían en 

entredicho el estado de derecho, debido a que evidenciaban la facilidad con la que se 

podía traficar con la muerte. Para Medina se trataba de una obra concebida en los 

instersticios de la ilegalidad y la ausencia del estado de derecho prevalente en México. En 

ese sentido, Margolles ocupaba un espacio de tolerancia marcado por la negligencia y la 

complicidad institucional.  

For an artist like Margolles to scavenge through the morgue taking photographs, 

collecting samples, making imprints or plaster casts of corpses, there needs to be 

an extremely permissive administration. (Medina 322)  

 

El Equipo Argentino de Antropología Forense, que recientemente investigó las 

desapariciones de los estudiantes de Ayotzinapa, realizó un importante trabajo en el caso 

del Campo Algodonero en Ciudad Juárez. Determinó que uno de los problemas en las 

indagaciones de las autoridades fue el manejo poco pulcro de la evidencia. Esto resultó, 

por ejemplo, en la identificación equivocada de los cuerpos de las víctimas. Según el 

dictamen presentado, el Equipo encontró irregularidades como el extravío de expedientes, 

autopsias y de importantes partes de los restos óseos. (“Testimonio de Mercedes Doretti 

ante la Corte Interamericana de los Derechos Humanos”).  

La falta de cadena de custodia y de inventarios sistemáticos de la evidencia 

asociada imposibilita establecer con claridad el destino de la evidencia que 

efectivamente se encontró asociada a los restos 18/01 y a otros siete restos del 

Campo Algodonero en el momento de su hallazgo. (28)   
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Con el paso de los años, Medina ha ampliado su marco de apreciación. En 

“Materialist spectrality”, el ensayo publicado en el catálogo de ¿De qué otra cosa 

podríamos hablar?, el curador afirma que el trabajo de Margolles en torno al tratamiento 

institucional de los cuerpos y la materialidad de la muerte ha operado como una 

historiografía inconsciente de la brutalidad de la experiencia social mexicana. Señala que 

su narrativa no surge de un impulso hacia el reportaje, sino como un heterodoxo ejercicio 

del conocimiento y una investigación ética llevada al límite. Según Medina, su 

corrosividad se deriva del hecho de que se rehusa a otros modos de sentir y experimentar 

lo social, pero también porque involucra la operación en uno de los puntos ciegos del 

imaginario social (Margolles 016).  

This adventure on the outer limits, one of very few such that has infiltrated the 

artistic arena, combines the heterogeneity of a point of view with individual, 

subcultural negativity, and undertook the risk, from the outset, of operating out of 

one of the blind spots of our imaginary: that involving contact with, learning 

about, and working on deceased matter. (016)  

 

 Estos puntos ciegos dentro del imaginario se inscriben en lo que Georges Bataille 

ha teorizado como materialismo bajo; Medina lo llama cadaverismo materialista:  

Under the deceptive guise of a minimalist conceptualism, Margolles was 

performing surreptitious operations involving a materialist cadaverism, exposing 

her audience to a category defined by Georges Bataille as “base materialism”: 

things that can neither be classified nor controlled “what can never serve in any 

case to ape a given a authority” and remain “external and foreign to the objects of 

productive idealization and consumption”. (020) 
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Medina sugiere que la naturaleza abyecta de ciertos materiales contribuye a 

mantenerlos en un campo externo y ajeno a la producción y al consumo y de esta manera 

definen la relación entre el espectador y las piezas o del participante de las acciones 

propuestas por la artista. Sin embargo, esta interpretación del trabajo de Margolles no es 

aplicable a toda su obra. Tal es el caso de la serie de autorretratos de la artista al lado de 

cadáveres denominada Autorretratos en la morgue (1998). Según Amy Sara Carroll, 

justamente el cuerpo de Margolles actúa como mediador entre la materia cadavérica y el 

espectador, resignificando la identidad de los cuerpos (108). Incluso es necesario 

preguntarse si en su afán por empaquetar los residuos mortuorios con el objetivo de crear 

un expediente que viaje en los circuitos del arte contemporáneo como un testimonio, 

Margolles no ha zanjado esta aparente brecha entre la naturaleza abyecta de los 

materiales de su obra y los ámbitos de la producción y el consumo. Por el momento ésta 

es una pregunta abierta. 

VII 

 La selección de la obra de Teresa Margolles como representante de México en un 

evento internacional en el que el Estado decidió participar para promover una imagen 

positiva del país en el contexto de uno de los periodos más violentos de su historia, 

encarna una paradoja. Las instituciones culturales mexicanas, con una larga experiencia 

para cooptar los impulsos críticos del país, no fueron capaces de apropiarse del trabajo de 

Margolles para darse aires de apertura. El contexto y la naturaleza material de la obra de 

la artista hicieron casi imposible maniobrar políticamente con ella. La sangre y los fluidos 

de la muerte fueron materiales demasiado resbalosos en las manos de los burócratas. Más 

que el contexto político, su corrosividad se derivaba de su carácter informe y espectral. 
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Pero la paradoja no estriba en que las instancias administrativas de un gobierno se hayan 

descuidado y que una obra de denuncia se haya colado a un escenario preparado para 

proyectar una imagen positiva del país. La verdadera paradoja consiste en que justamente 

el Pabellón de México sirvió para, materialmente, poner en contacto a los visitantes con 

las maquinarias de muerte producidas por la Guerra contra las Drogas en el país. Al 

enfrentar al Estado a una materialidad difusa y simbólicamente informe e incontrolable, 

las acciones de Margolles cuestionan su instrumentalización de la existencia humana en 

aras de una guerra de exterminio contra los jóvenes pobres43. Como consecuencia de lo 

anterior, la artista logró que el circuito del arte contemporáneo funcionara como un 

expediente donde, sin embargo, no hay evidencias concluyentes o respuestas fáciles. O 

remitiéndonos a las ideas teorizadas por Eyal Weizman, Margolles detonó un ejercicio de 

arquitectura forénsica. Para Weizman, la arquitectura forénsica es una arqueología del 

pasado reciente, pero también debe ser una forma de ensamblaje de futuro. Según este 

autor, la noción de foro no es un espacio dado, sino uno producido por una serie de 

prácticas performativas entreveradas de manera compleja. Sus protocolos y lenguajes 

tendrán que estar organizados alrededor de nuevas demandas de carácter estético y 

material (Weizman, ¨Forensic architecture¨ 10). En ese marco, la obra de Margolles 

representa un intento por producir formas de hablar sobre lo que el Estado quiere que 

callemos.   

                                                        
43 La palabra exterminio podría parecer excesiva, pero en el contexto del México reciente términos 
similares han sido utilizados por periodistas moderados como Raymundo Rivapalacio. En un artículo de 
opinión reciente sobre las ejecuciones extra judiciales en Tlatlaya escribió: “Hay testimonios de acciones 
militares contra presuntos narcotraficantes a quienes después de acosarlos por aire los ejecutaron en tierra. 
Hubo operaciones –sobre todo de marinos–, con la lógica explícita de no tomar prisioneros. Hay imágenes 
en periódicos y televisoras de sicarios detenidos por militares que aparecieron muertos días después. Si en 
una de las reuniones del gabinete de seguridad de mitad del sexenio de Calderón, uno de los secretarios  
sugirió aniquilar a todos los jefes del narcotráfico, ¿de qué nos sorprendemos?” (Rivapalacio, “Tlatlaya, 
¿nos sorprende realmente?” El Financiero. 9/29/2014. 
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VIII 

 

En Limpieza varias personas trapearon el piso con una mezcla de agua y sangre. 

Durante los varios meses que duró la exposición se fue formando una capa con las 

acrecencias. La acción tiene un referente real en las escenas cotidianas en lugares como 

Ciudad Juárez donde era común ver a los familiares de las víctimas limpiando los pisos 

de sus casas o las banquetas después de un asesinato o una masacre. Sin embargo, esta 

acción alude también al cansancio y lo abrumador que puede resultar responder ante la 

violencia de manera cotidiana. En la siguiente cita vemos cómo una activista utiliza la 

metáfora de la limpieza de un piso para ilustrar su sensación de agobio.  

Llegó un momento en que yo sentí que estábamos lavando el piso que está tan 

manchado que no le vas a poder quitar la mancha; te agotas y te cansas y no ves 

los resultados. Pero además, y lo más importante, fue que me di cuenta que a los 

culpables de haberlo manchado no les importaba. Entonces ¿por qué teníamos que 

limpiarlo las mujeres? (Rojas, “The ‘V-Day’ March in Mexico” 28) 

 

 Al recrear esta actividad en el contexto de la Bienal de Venecia, Margolles 

plantea una suerte de relevo alegórico y público para una acción realizada desde el 

ámbito de lo local y lo privado. Se trata, desde luego, de una forma de interpelar al 

espectador, aunque no convoca a cumplir con ninguna agenda política específica. Sin 

embargo, esta acción, articulada con el resto de la exposición y su contexto en el Pabellón 

de México en la Bienal de Venecia, pretendió convertir los interiores del Palacio de Rota 

Ivancich en lo que Weizman llama “un campo de especulación”.  
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Our attempt was to open up the discipline and praxis of “architecture”—

understood as the production of rarefied buildings and urban structures—into a 

shifting network of “spatial practices” that includes various forms of intervention. 

(Weizman y Di Carlo, ¨Dying to speak¨ 129). 

 

Esta materialidad que pone en juego Margolles y que aparentemente le resultó tan 

inasible al Estado mexicano, resulta igualmente inefable y resbalosa para el espectador; 

no es fácil encajonar el sentido en un mensaje inequívoco. Invita a la reflexión, pero 

sobre todo incita a recorrer un camino inverso; desde la nuda vida hacia el bios a través 

de la exploración de la materialidad cadáverica. Ese explorar la vida del cadáver—tanto 

físico como social—colocado en el contexto de los circuitos del arte contemporáneo no 

resulta en una respuesta contundente hacia la pregunta de cómo crear espacios de 

enunciación para las víctimas, pero abre arenas de discusión para revalorar su humanidad. 

Tampoco niega la apropiación del sufrimiento ajeno. Plantea en cambio, una metodología 

para apropiarlo de otra manera, para poder hablar a nombre de quienes no pueden hacerlo, 

en el marco de relaciones más simétricas entre los actores locales y los que pretenden una 

intervención desde afuera, donde la distribución de los derechos y sobre todo del derecho 

a hablar sea más equitativo. También plantea la incorporación del vestigio, de la 

materialidad viva de la ciudad, para poder hablar a nombre de las víctimas para poner en 

evidencia las formaciones que han dado pie a la destrucción, tanto de las personas como 

de su entorno.  

The principle of forensics assumes two interrelated sets of spatial relations and 

both are relations between publics and things. The first is a relation between an 

event and the object in which it is registered. The second is a relation between the 

object and the construction or the assembly of the forum to which it is addressed, 
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or within which it resonates. The forums to which contemporary forensics are 

addressed are not only the actual spaces of the court or parliaments; they are also 

diffused and networked, created through and by the media, and operate across a 

multiplicity of international institutions. Forensics is thus as concerned with the 

materialization of the event as with the construction of a forum and the 

performance of the object within it. So forensics is not only the writing of history; 

its other part is the constant construction of its forums—and here lies its 

propositional potential. (Weizman y Di Carlo, ¨Dying to speak¨ 126) 

  

Al hacer circular objetos y acciones en los circuitos del arte contemporáneo que 

intersecta con otros, como los de los medios de comunicación y los académicos, la acción 

artística da un nuevo valor a la muerte, pero también a la vida de quienes ya no están ahí 

para hablar por sí mismos.  

 El equipo argentino de Antropología Forense relató que la madre de una de las 

víctimas identificó a su hija por una piedra que llevaba en el bolsillo de su bata de trabajo. 

Afirmó que solía aconsejar a sus hijas que llevaran una siempre, y en especial cuando 

salieran a trabajar muy temprano, para defenderse en caso de ser molestadas o atacadas 

en el camino (Doretti 22). La presencia de ese objeto en el bolsillo de una mujer, además 

de una marca de identidad particular para una madre ante el doloroso trance de reconocer 

los restos de su hija en la morgue, habla infinidades sobre las circunstancias y el contexto 

social que han producido su muerte. 

 Lo anterior ayuda a comprender la función de algunas de las piezas de Margolles 

en las que incorpora los elementos materiales de la ciudad, como la ruina de una casa o la 

varilla abandonada de un vecindario destruido. Con estos elementos ha creado lo que 

Weizman, a propósito de sus propios proyectos, llama esculturas documentales. 
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The product, however, would become a previously unknown form of object—

making what could be called—for lack of a better word—“documentary 

sculpture”. That is, a disposition of bodies and structures in space that is not a 

representation but a documentation (Weizman y Di Carlo, ¨Dying to speak¨ 127).  

Weizman concibe la arquitectura forense como una arqueología del presente que 

pretende rastrear las complejas relaciones de actos criminales y sus diferentes actores en 

el marco de redes transnacionales (Weizman, “Archaeology of the present” 163). El autor 

explica la importante alianza que la emergente disciplina de la arquitectura forense ha 

tenido con el campo del arte, entre otras cosas debido al interés de los centros de arte en 

temas políticos y en la documentación: 

As such, the art world offered a great platform. But through the process of 

spatializing the exhibition, of putting it in space, working with curators and 

people who have different aesthetic sensibilities to the visual and a different way 

of seeing, interpreting, and analyzing images, a lot of these viewpoints became 

extremely productive and were folded into the project itself. So what initially 

started as a quite pragmatic project ended up as a very unique collaboration in 

which I learned somewhat to see anew. This taught me how the practice of 

curating could become a method of producing and assembling visual and other 

forms of knowledge in ways that allow us access to different understandings of 

political issues and ways to intervene within them. (131) 

Visto como un ensamblaje de varios tipos de conocimiento en la lógica de 

promover una comprensión distinta sobre las diferentes aristas del complejo tema de la 

violencia, y donde la vida del cadáver, en tanto que cuerpo—biológico, político, social—, 

es central, el trabajo de Margolles es el ejercicio de esa arqueología del presente del que 

habla Weizman. Representa también la posibilidad de hacer circular la memoria de lo 

ocurrido en lugares como Juárez en circuitos donde los artefactos que archivan y la 
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detonan no puede ser fácilmente destruidos y desechados, puesto que se han convertido 

en parte constitutiva de ese campo.  

En su influyente artículo “Travelling memory”, Astrid Erll plantea que la 

memoria viaja a través de diferentes medios como el cine y la cultura popular y entra en 

arenas o foros en los que es apropiada, distorsionada, construida y cuestionada (Erll 15). 

Los vehículos de la memoria son variados y su trayectoria no es siempre predecible. 

Tampoco sus efectos. No existe garantía de que ésta se vaya a convertir en memoria 

global, o memoria empática. Es posible que termine como memoria inocua (“idle 

memory”) corriendo por el mundo sin efecto alguno (15).  El término memoria viajera es 

una taquigrafía metáforica, una abreviación que alude al hecho de que en la producción 

de la memoria cultural, la gente, los medios, las formas mnemónicas, los contenidos y las 

prácticas están en constante e incesante movimiento. Erll afirma que la memoria cultural 

no solamente viaja, sino que debe viajar; es preciso que se mantenga en movimiento para 

poder mantenerse viva, para tener un efecto en los individuos y en las formaciones 

sociales (12).  

La potencia de la propuesta de Margolles estriba en que a través de sus piezas, 

instalaciones y acciones genera formas mnemónicas —taquigrafías transportables—con 

un valor documental en las que están encriptadas voces, historias, y también silencios.  
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CONCLUSIONES 
La memoria y los foros por venir 

 

I 

  

Para Edward Said el orientalismo no era una racionalización justificatoria del 

dominio colonial, sino su antecedente, una forma de producir conocimiento sobre el Otro. 

De la misma manera, los discursos orientalizadores sobre la frontera anteceden a las 

iniciativas militaristas. Provienen de una posición de superioridad política. No extraña 

entonces que escritores críticos de la Guerra contra las Drogas y las políticas neoliberales, 

como Charles Bowden, animen en sus escritos ideas como la homologación judicial que 

el estado norteamericano promueve en América Latina a través de instrumentos como el 

Plan Colombia y el Plan Mérida. Más allá de las deficiencias del sistema jurídico 

mexicano, la insistencia en que México—en este caso Juárez—es un lugar donde 

prevalece la ausencia de ley (“lawlessness”) suele manifestarse en términos esencialistas. 

El siguiente pasaje es una muestra de la manera en que Stephen Eisenhammer, en pleno 

siglo XXI, resume la historia de Juárez. 

Juárez, situated in a desert borderland historically suffering from frequent periods 

of lawlessness, has long been excluded from Mexico´s national space. The 

Apache roamed this terrain before and after lines were drawn in the sand 

separating Mexico from the United States.  The Mexican Revolution began here, 

where Pancho Villa turned from smuggler to revolutionary, entering the political 

fray from a space outside the state. Prohibition again saw Juárez become a center 

of lawlessness, dominated by brothels, gambling dens, and cheap alcohol. But the 

point from which I want to pick up the story is 1965, when Juárez officially 
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became a space where a number of Mexican laws did not apply—an export 

processing zone. (Eisenhammer 101) 

El autor no duda en recurrir a los clichés más socorridos sobre la frontera: la idea 

de un Francisco Villa bandolero que detona una revolución en una frontera sin ley y la 

marca de los apaches sobre la arena del desierto. Además alude a su pasado prostibulario 

durante la época de la prohibición de licor en Estados Unidos. Con esa misma ligereza, 

Eisenhammer aborda el tema de las condiciones laborales y de vida producidas por la 

industria maquiladora, así como los efectos sociales de la consiguiente vulnerabilización 

de los trabajadores y sus familias.  

En sus afanes por demostrar cómo en Ciudad Juárez todo es nuda vida, escritores 

como Bowden y Eisenhammer han producido un discurso orientalizador que refleja una 

posicionalidad estratégica derivada del dominio neocolonial de Estados Unidos sobre 

América Latina. Al mostrar a Juárez como el laboratorio del futuro norteamericano (“the 

laboratory of our future”), Bowden y otros escritores han creado un ambiente favorable al 

miedo de que la violencia se desborde más allá de las fronteras con Estados Unidos.  

Claire F. Fox analiza la idea del laboratorio en los documentales producidos a 

principios de los noventa; plantea que en la utilización de la imagen del laboratorio se 

replica la dinámica observador/observado en la que el testimonio de los actores locales 

está mediado por la voz de expertos, y ambos están subsumidos por el comentario 

autorizado de una voz en off.   

Often in their ambitious attempt to establish a “North American” oppositional 

language about labor and environmental abuses, the videos portray the border 

region as the worst-case scenario. Humanitarian arguments about fair trade and 

“what´s best for Mexicans” are intercut with imagery that depicts the Mexican 

side of the border as abject. (Fox 61) 
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El mismo mecanismo fue evidente en Bowden desde la publicación de “While 

you were sleeping” en 1996, y se confirmó con Juárez, the laboratory of our future un 

año más tarde. Estos textos consolidaron un influyente marco para representar a la 

frontera, actualizando modos de ver coloniales en un contexto neocolonial y global.  Sus 

marcas pueden verse de manera clara en el artículo “Bare life in Ciudad Juárez” de 

Stephen Eisenhammer. El autor cuenta que su estancia en la región fue corta y el acceso 

que tuvo para hacer trabajo de campo fue limitado. De hecho, su artículo se apoya 

fuertemente en los reportajes de Bowden y Ed Vulliamy44. Sin embargo, el reportero 

afirma que el aporte de su trabajo pretende ser de índole teórico; concibe su esfuerzo a 

semejanza de un ingeniero que construye una maqueta para sostener una narrativa que 

explique la crisis de Juárez.  

Much as an engineer might build a mock-up of his design to prove that his 

calculations stand up, this essay indicates how the idea of a state of exception may 

be used to construct an explanatory narrative of the crisis in Juárez. 

(Eisenhammer 107)  

El modelo de ingeniería social propuesto por Eisenhammer pretende ser una guía 

para investigaciones futuras. El hecho de que sea un trabajo fundamentalmente teórico, 

más que una limitación, le parece una ventaja debido a la necesidad de establecer una 

base para asimilar la información contradictoria que emerge de los eventos en curso. Pero 

                                                        
44 En general el trabajo de los corresponsales extranjeros es limitado, no solamente por cuestiones de 
tiempo, sino también por una serie de barreras culturales y lingüísticas, como lo han reconocido quienes 
promueven la idea del slow journalism. Incluso reporteros como Charles Bowden y Edward Vulliamy 
hubieron de hacerse de los servicios de intermediarios o fixers, como son conocidos comunmente en el 
gremio, que les sirvieron de guías y de intérpretes, dado su limitado conocimiento del idioma. En su libro 
gráfico The fixer, Joe Sacco explora su relación con la persona que le sirvió de guía en Sarajevo durante sus 
estancias en esa ciudad para reportar sobre la guerra de los Balcanes. Sacco reconoció lo acotado de su 
perspectiva debido en parte a su dependencia a la agenda de su guía.   
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el problema no es que su aporte sea teórico, sino que su modelo explicativo no plantea 

una manera nueva de enfocar el problema de la violencia en las sociedades 

contemporáneas. Más bien busca una respuesta nueva a una pregunta vieja y prejuiciada, 

¿por qué los fronterizos son violentos? No obstante, la respuesta es la misma porque ya 

está dada: porque la frontera es una tierra sin ley. El periodista intenta demostrar que ante 

la disyuntiva de ser violentado, el homo sacer se torna violento y destructivo.  

What I have sought to express is that homo sacer, if not productive, is destructive. 

In this lies a “sacred choice” between obedience and violence. Homo sacer need 

not flee; he can stay and fight. The violence unleashed when this possibility 

becomes a reality is barbarous and terrifying, because homo sacer has nothing to 

lose, fighting as if he were already dead. The violence inherent in the curse of 

homo sacer explains the chaotic nature of the violence from the street view. (107) 

La idea de homo sacer, tal como la define Giorgio Agamben en su libro Homo 

sacer: sovereign power and bare life, se refiere a la existencia de una persona que al no 

ser protegida o ejectuda por el Estado queda a merced de quienes quieren o pueden 

ejercer violencia en su contra. Este concepto podría ser útil para analizar la falta de 

respuesta del Estado ante miles de víctimas de asesinato a consecuencia de la llamada 

Guerra contra las Drogas, hombres y mujeres a quienes se ha despojado de su condición 

de personas para justificar sus ajusticiamientos extra judiciales, para crear una zona de 

excepción en el imaginario social que auspicie su exterminio (Agamben, Homo sacer 15-

38). Sin embargo, el periodista lo utiliza de otra manera. Eisenhammer afirma que en las 

zonas de procesamiento industrial para la exportación, como Ciudad Juárez, se produce 

una suerte de homo sacer debido a las condiciones de excepción en las que operan las 

maquiladoras. Partiendo de la posición de Juárez en las economías mexicana y global, 

propone que la violencia es mejor entendida como la forma en que las personas privadas 
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de sus derechos obtienen un sentido de pertenencia a un espacio de exclusión, fuera de la 

ley y de la protección del Estado (Eisenhammer 101). Equipara a las obreras de 

maquiladora a refugiados en un espacio desnacionalizado. 

The maquiladora workers, displaced and relocated in a space where Mexico´s 

employment laws did not apply, were not far removed from the status of refugees. 

Both found themselves in a denationalized space where their protection had been 

handed over to the international community, in the worker´s case to multinational 

companies. This lack of protection and the atmosphere of impunity it bred 

resulted, it was argued, in the feminicides. (103) 

Es cierto que las condiciones de vida producidas por este modelo industrial han 

contribuido a la precarización de la existencia en vastos sectores de Juárez y otras partes 

de México. También es cierto que las compañías transnacionales operan bajo un sistema 

de relajamiento que les otorga una situación particularmente ventajosa sobre la clase 

obrera e impone presiones importantes sobre las ciudades, y que la falta de infraestructura 

y servicios suficientes en educación, salud, transporte y vivienda digna son graves. Esto 

ha generado las condiciones de precarización y vulnerabilización en que se ha presentado 

el feminicidio sexual sistémico que ha teorizado Julia Monarrez. Sin duda los 

feminicidios son un antecedente que no se puede obviar al analizar la violencia 

exacerbada hacia finales de la primera década del milenio. El narcotráfico es otro factor 

de precarización que aprovecha el relajamiento de las normas legales. Esto explica las 

condiciones de violencia estructural que dominan la ciudad, a pesar de los esfuerzos por 

resistir y por generar alternativas de convivencia no violenta por parte de la sociedad civil, 

expresados no solamente en la denuncia, sino también en el trabajo cotidiano de las 

organizaciones no gubernamentales.  
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Eisenhammer no toma nada de esto en cuenta en su artículo y tampoco los efectos 

aceleradores que tuvo el despliegue militar que realizó el gobierno federal a través del 

Operativo Conjunto Chihuahua que en 2007 puso a ocho mil soldados en las calles de 

Ciudad Juárez. El autor explica de manera mecánica la violencia exponencial que se 

disparó en Juárez durante el sexenio de Felpe Calderón, obviando la militarización, tanto 

en el terreno de lo policiaco como en el terreno de lo propagandístico e ideológico, como 

un factor que contribuyó dramática y aceleradamente a la precarización de la vida en 

Juárez, generando en un primer momento, un ambiente de aquiescencia a los asesinatos, 

tanto a nivel local como nacional e internacional. Eisenhammer insiste en que los 

individuos a quienes les han sido violados sus derechos necesariamente respondieron a 

esto generando una epidemia de violencia. Por esa misma época, Bowden había llegado a 

la conclusión de que en Juárez convertirse en sicario era la elección profesional más 

lógica.  

Killing, Bowden writes, is not deviance, it a logical career decision for thousands 

floundering in a failing economy and a failing state. Bowden interviewed a killer 

who had been trained in an FBI school, where he was “taught how to detect drugs, 

guns and stolen vehicles”. (Franco 232) 

No es difícil imaginar cómo esta mezcla de arrebatos líricos puede resultar en la 

criminalización de los y las jóvenes de Juárez, y en la justificación de las políticas 

militaristas que asolaron a esta ciudad de manera intensa entre 2007 y 2012. Héctor 

Domínguez Ruvalcaba lo expresó de manera elocuente.  

Ellos raramente ocupan el escenario público, si acaso aparecen como cifras de 

victimarios y víctimas que se reportan al día, y cuando los escuchamos hablar es 

para enunciar la confesión esperada (y muchas veces forzada) o en todo caso una 

pálida justificación de sus actos. Pero la mayoría de las veces son sólo cadáveres 
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estridentes, que resignifican la ciudad como un tiradero de cuerpos desechables. 

(Domínguez Ruvalcaba, “Ciudad Juárez”) 

En los años noventa, la socióloga Leslie Salzinger estudió el espacio de la fábrica 

en Ciudad Juárez como productor de género. En Genders in production: making workers 

in Mexican global factories (2003), esta autora ha mostrado que las empresas 

transnacionales no consumen las construcciones de género ya terminadas y listas para ser 

utilizadas como insumos, sino que la forma en que el trabajo y la vida en la fábrica están 

organizadas producen las construcciones de género que requieren para cumplir con sus 

obejtivos organizacionales y de producción. Esto sucede además tanto con hombres como 

con mujeres. Lo anterior cuestiona la premisa de que las mujeres son particularmente 

propicias para el trabajo en las maquiladoras porque son dóciles. La docilidad no es algo 

que se compra, sino que se produce en el interior de los procesos de producción 

(Salzinger 12-21).  

Lo anterior colabora a dimensionar lo disparatado de la propuesta teórica de 

Eisenhammer, quien evidentemente no está al tanto de las investigaciones que desde hace 

varias décadas se han hecho sobre el tema del trabajo industrial en la ciudad, con una 

perspectiva transnacional. Tampoco conoce la historia de la lucha obrera en el área de 

Juárez/El Paso, y en particular los esfuerzos organizativos de las y los obreros de la 

maquiladora, ni la historia de la represión política que ha silenciado estas luchas. En lugar 

de familarizarse mínimamente con la historia de la región, el autor de esta propuesta 

teórica para entender la violencia ha recurrido a ideas prefabricadas y al trabajo 

periodístico de Charles Bowden y Ed Vulliamy.  

No ha sido el único. Investigadoras de la talla de Jean Franco también han basado 

sus análisis sobre Juárez en los informes de estos periodistas, lo cual resulta sorprendente 
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dada la gran cantidad de literatura académica disponible en las bibliotecas y bases de 

datos a los que tienen acceso los investigadores hoy en día. Franco cita a Bowden 

extensamente en uno de los capítulos de Cruel modernity, su más reciente libro45.  

For Charles Bowden the dire situation in which a pretense of normality obfuscates 

the everyday violence “is the fruit of living without history”. This is the result of 

amnesia in television, radio and print. This is the sweet drug that comes from 

fantasy. The authorities are real. The police enforce the laws. The courts function. 

There is a consensus here to believe the unbelievable, to insist that things are 

normal —the government is in charge (216). 

De acuerdo a Franco, las opiniones de Bowden están basadas en años de 

experiencia en la cobertura de Ciudad Juárez, y eso lo capacita para detectar lo que está 

más allá de nuestra imaginación. Para ella, Bowden es como un Weegee de la palabra: 

“based on years of reporting from Ciudad Juárez, he notes the rhythm of casual violence 

in the city that marks a new era beyond our imagination” (216). En Dreamland: a way 

out of Juárez, Alice Leora Briggs produjo imágenes inspiradas en la visión del escritor 

sobre Juárez. La artista da forma a las pesadillas del escritor, a las obsesiones que lo han 

perseguido por casi veinte años. Uno de sus aportes consiste en mostrarlo dentro de ellas, 

con los elementos temáticos de toda su obra: la fotografía, el amigo fotógrafo, el 

informante, el silencio, la desmemoria. Las láminas de Briggs expresan el delirio de una 

masa infrahumana que vaga por las calles desnuda, perpetrando todo tipo de actos 

violentos en medio de situaciones catastróficas. En ocasiones, las escenas de rapiña y 

asesinato son puestas en el fondo de otras en las que prevalece un ambiente de calma, en 

las que conviven otro tipo de personas ataviadas con trajes que sugieren su pertenencia a 

                                                        
45 La autora construye su idea sobre Juárez también a partir de los libros de Sergio González 

Rodríguez y Diana Washington.  
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la iglesia, la empresa o la política. Otro conjunto de imágenes muestran a Charles 

Bowden realizando su trabajo de reportero dentro de este imaginario aterrador (Bowden y 

Briggs 39-91).  

Violence courses through Juárez like a ceaseless wind and we insist it is a battle 

between cartels, or between the state and the drug world, or between the army and 

the forces of darkness. But consider this possibility: Violence is now woven 

between the very fabric of the community and has no single cause and no single 

motive and no on and off button. Violence is not a part of life, now it is life. 

(Bowden, Murder City 216) 

 

II 

   En su libro Foregone conclusions: against apocalyptic history, Michael André 

Bernstein estudió las limitaciones de los diseños narrativos que valoran al presente no por 

sí mismo, sino como el heraldo de un futuro predeterminado (2).  

At an extreme, foreshadowing implies a closed universe in which all choices have 

already been made, in which human free will can exist only in the paradoxical 

sense of choosing to accept a willfully—and vainly— rebelling against what is 

inevitable. (2) 

 En el siguiente pasaje de Cruel modernity es notoria la afinidad de Jean Franco 

con Charles Bowden por el ejercicio de esta manera de asumir el presente y prefigurar el 

futuro.   

We could argue with Charles Bowden that northern México is indeed “a 

laboratory of the future” and the murder of women was a foretaste of what was to 

come in other Mexican states and in Guatemala and Brazil … (225) 

Es curioso que Franco traiga a colación Centro América y su futuro-presente, que 

de acuerdo a lo que nos plantea empezó a gestarse en Juárez, pues en esa lógica sería 
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posible afirmar también lo contrario, es decir, que algunos hechos de los lejanos 70s y 

80s del siglo pasado en países como El Salvador y Guatemala representaron el 

laboratorio del futuro de lugares como Ciudad Juárez, o por lo menos del futuro de 

periodistas como Bowden, Vulliamy y Eisenhammer.  

Mary Louise Pratt conecta los procedimientos de los escritores viajeros en el 

contexto colonial con el periodismo contemporáneo al analizar Salvador de Joan Didion, 

escrito en los años ochenta. En ese libro, la periodista aparentemente abdica de las 

estrategias de representación estetizantes, características del hombre que todo lo mira. 

Pratt titula ese apartado “The lady in the airport” y escribe que la periodista hace notar 

que el territorio del país centroamericano es más pequeño que algunos condados de 

California. Agrega que un territorio así podría administrarse (“manage”) fácilmente (226). 

Didion no describe nada, pero imagina. Cuando visita la catedral de San Salvador donde 

fue asesinado Monseñor Arnulfo Romero, la periodista se fija en unas manchas rojas en 

la escalinata del atrio. Dice ser capaz de diferenciar las manchas de pintura roja de unas 

gotas de sangre. Imagina que se trata de la sangre de una mujer que ha caminado por ahí 

como lo haría una mujer que está menstruando y no le importa dejar rastros de sangre a 

su paso (227). Didion anuncia la época de Bowden; al llegar al límite de una tradición, 

inaugura otra: la del laboratorio de la futura escritura de Bowden. 

What is a “true noche obscura”? Why must it be named in another language? 

Because in contrast with Conrad, Didion in fact identifies her subject matter as 

inaccesible to her western and female self. Terror, based on the unseen, unsaid, 

unknown, becomes the source of a plenitude the visitor does not witness or create, 

one she cannot deploy in the density of description. While terror constructs the 

authoritative standpoint from which the whole panorama makes sense, readers are 

spared any effort to imagine or comprehend its workings. Didion experiences 



 207  

terror only as a disempowering state, to quote the book´s opening arrival scene, 

‘in which no ground is solid, no depth of field reliable, no perception so definite 

that it might not dissolve in its reverse. The only logic is that of acquiescence’.  

(226)  

Sobre este terreno definido por Didion como frágil —donde ninguna percepción 

es tan definitiva que no pueda disolverse en su opuesto—, en los años 90, Bowden 

restauró la mirada al periodismo literario. Regresó al corazón de las tinieblas. Utilizó sin 

pudor las estrategias de las que habla Pratt en relación a los textos de viaje dominados por 

la lógica de the man of all I survey. Encuadró a Juárez como un escenario de 

impenetrable terror. Pero a diferencia de Joan Didion, este escritor pudo hacerlo gracias a 

las imágenes de los fotorreporteros juarenses. Una realidad compleja quizá sea más difícil 

de manejar, pero un conjunto de fotografías pueden generar un mundo de comentario. Al 

igual que la autora de Salvador, Charles Bowden imaginó a una mujer, sólo que a 

diferencia de su colega, tuvo en sus manos una fotografía que la autentificaba.  

Jean Franco mostró una proclividad a apoyar sus argumentos en ese tipo de 

imágenes espectrales. En su libro cita el siguiente pasaje en el que Sergio González 

Rodríguez describe a Juárez como un traspatio.  

The journalist Sergio González Rodríguez, whose book Huesos en el desierto 

(“Bones in the desert”) was one of the first to analyze the killings of women and 

trace impunity to the highest level of government, wrote of the spectral 

impression of a city surrounded by desert. He described the city as a backyard 

(“un traspatio”), a term that became the title of a feature film written and directed 

by Sabina Berman46. Traspatio suggests a whole history of what it means to be a 

backyard, a place for obsolete things —for rejects, dicards, and for enterprises 

that can be run more cheaply south of the border. González Rodríguez comments 

                                                        
46 Esta cinta, cuyo guión fue escrito por Sabina Berman, fue dirigida por Carlos Carrera.  
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on the juxtaposition of efficient industry and unplanned proliferation: sporadic 

greenery, irregular asphalt, dirt streets that alternate with the efficiency of 

machines, telecommunications, modern services, vanguard industry. A prosthesis 

of concrete, high technology, rubbish in the urban wastelands adorned with plastic, 

potholes, oxide and rags. This conjunction of arid desert, tortured corpses, and 

sophisticated foreign-owned factories is a stark revelation of how economic 

development brought enterprises that employed young women workers who had 

to cross the desert wasteland to get home, thus facilitating criminal savagery. 

(218-219) 

Como puede verse, basándose en el reportaje del periodista, Franco también da 

cabida a la idea de Juárez como tiradero humano y Frankenstein urbano. Y luego salta a 

la precipitada conclusión de que las maquiladoras son equiparables a campos de 

concentración, tocando base con el argumento de Eisenhammer de que Juárez es un 

campamento de refugiados.  

The desert where murdered girls´ bodies were dumped after being cruelly raped, 

tortured, and killed was a space laden with symbolism of freedom from the law, 

unplanned development and rubbish dumps. He suggests a comparison between 

the assembly plant and the concentration camp, which Agamben regarded as the 

“biopolitical paradigm of the modern”. (219) 

La investigadora hace notar algunos rasgos sobre el tono de la escritura de 

Bowden. Dice que más que un reportaje convencional, su libro es como un hechizo o 

encantamiento. El mismo Bowden utilizó esa palabra para hablar de su obsesión por la 

mujer de la máscara. Franco advierte que el periodista está hechizado por Miss Sinaloa.  

Bowden´s Murder City is more like a haunting than conventional reporting. He is 

haunted by the fate of Miss Sinaloa, a beauty queen with white skin who, for a 
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while, was housed in an asylum in the desert, run by a radio evangelist. The exact 

facts of her case constantly shift in his account. (230-231) 

 

En 2010, Franco reconoce en Bowden, aunque no para cuestionarlo, una 

característica que Debbie Nathan ya había señalado en “While you were sleeping”, su 

seminal artículo de 1996: que los hechos cambian constantemente en su relato. Para 

Bowden resulta conveniente promover la idea de que en Juárez el único hecho 

incontrovertible es que no hay datos (“the only fact is that there are no facts”) porque de 

esa manera abre el camino para establecer rumores, conjeturas, fotografías y sus 

opiniones muy personales como los datos disponibles. 

Bowden argues that to focus on the dark women workers of the maquiladoras 

distracts attention from the ubiquity of the violence and from the cases like that of 

Miss Sinaloa. What he observes in Ciudad Juárez is a ‘a new way of life, one 

beyond our imagination and the code words we use to protect ourselves from life 

and violence … And the violence has not an apparent and simple source. It is like 

the dust in the air, part of life itself’. (231)  

 

Aunque el estilo del periodista le parece melodramático, Franco comenta que es 

apropiado para describir los crímenes sobre los que ha reportado. También observa que 

Bowden es fatalista. Pero finalmente, Franco se deja seducir porque la ha persuadido de 

que ha estado ahí, en el corazón de las tinieblas.  

The style is melodramatic, as fits the crimes. But Bowden himself seems fatalistic. 

It is as if an evil wind has blown over the city, as if he is the lone rider putting 

himself in danger, wandering around the perilous city, interviewing assassins. He 

talks not of an apocalypse but of a new and deadly form of everyday life. (232) 
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Evidentemente, los informes periodísticos pueden jugar un papel importante en la 

producción de conocimiento sobre temas sociales y culturales, pero es necesario 

valorarlos y no asumir de manera literal y acrítica los contenidos de estos informes. En El 

antropólogo como autor, Clifford Geertz reflexionó acerca de las reservas con las que es 

necesario tomar los informes etnográficos, pero al mismo tiempo reconoció lo difícil que 

es cuestionar estos relatos.  

Incluso cuando, como ocurre cada vez más, otros antropólogos van a trabajar en 

la misma zona o con el mismo grupo, de modo que al menos hay una posibilidad 

general de comprobación, resulta muy difícil desmentir lo que alguien no 

totalmente desinformado ha dicho. (15)  

 

Geertz señala que tomamos en serio a los antropólogos por sus capacidades 

retóricas más que por los aspectos factuales o su elegancia y rigor conceptuales. Esto 

resulta en su habilidad para convencer al lector de que “ha estado ahí” y que ha logrado 

compenetrarse con las formas de vida de los nativos. 

La habilidad de los antropólogos para hacernos tomar en serio lo que dicen tiene 

menos que ver con su aspecto factual o su aire de elegancia conceptual que con su 

capacidad para convencernos de que lo que dicen es resultado de haber podido 

penetrar  (o, si se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, 

de uno u otro modo, realmente “estado ahí”. Y en la persuasión de que este 

milagro invisible ha ocurrido, es donde interviene la escritura. (14)  

 

Las reflexiones de Geertz permiten entender las razones por las cuales los reportes 

de Bowden, González Rodríguez y otros periodistas se convirtieron en referentes 

factuales de primera mano para el mundo académico. Franco pudo haber optado por 

estudiar la manera en que estos textos fueron armados y buscar otro tipo de documentos 
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para contrastar estas referencias. Eso le habría dado una perspectiva diferente sobre 

Juárez; le habría permitido vislumbrar otros futuros posibles. En lugar de eso, decidió dar 

credibilidad etnográfica a esos relatos tremendistas para poder avanzar en su análisis 

sobre la crueldad que se desprende de la modernidad en América Latina.  

 

III 

 En su libro, The remmants of Auschwitz, Giorgio Agamben refiere los dibujos que 

un pintor italiano realizó de los prisioneros del campo localizado en Gusen. Aldo Carpi 

estuvo detenido ahí poco más de un año. Gozó de algunas consideraciones por parte de 

los guardias debido a que les hacía reproducciones de retratos familiares o dibujaba 

paisajes por encargo. Posteriormente, ya liberado, Carpi dibujó de memoria imágenes de 

lo que él llamaba las momias. Sus dibujos del muselmann fueron publicados en Diario di 

Gusen y representan prácticamente el único testimonio gráfico de esa condición 

(Agamben, Auschwitz 50). Carpi comentó en su diario que nadie quería ver dibujos de los 

campos y sus “figuras”: “nadie quiere ver al Muselmann”.   

 A lo largo de este ensayo hemos analizado una variedad de expresiones textuales 

y gráficas producidas para mostrar algo que se presupone que la gente no quiere ver. Esa 

fue la motivación de los fotorreporteros juarenses que en los años noventa organizaron 

una exposición de su trabajo con el desafiante título Nada que ver. Esa fue también una 

de las motivaciones principales de Charles Bowden y de innumerables periodistas que 

han visitado la frontera desde entonces. Los artistas gráficos que han abordado el tema 

también han intentado interpretar el rostro de una situación crítica.  
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 Agamben ha reflexionado sobre el testigo y el archivo. A diferencia de Levi, 

quien pensaba que era imposible dar testimonio sobre una tragedia de los campos de 

concentración nazi porque los testigos integrales (o completos) de lo sucedido habían 

sido exterminados, Agamben sostiene que el sobreviviente sí es un testigo.  

 La insistencia en que Juárez es como un campo de concentración y la reducción 

simbólica de sus habitantes a la condición de muselmänner fronterizos es una estrategia 

retórica por parte de los viajeros para legitimarse como testigos y de esa manera hablar 

por quienes supuestamente no pueden hacerlo por sí mismos. Esta visión de los sujetos 

locales es sumamente problemática, pues reproduce las relaciones asimétricas de corte 

colonial en el contexto neo colonial marcado por el neoliberalismo económico; 

distribuyen los derechos de manera diferenciada e inequitativa. Tienden también a ocultar 

y obviar la situación de dominio de Estados Unidos y Europa sobre América Latina y 

reducen los marcos explicativos a la gran concentración de mal, a la negligencia, a la 

ignorancia y al desinterés de una población sonámbula que tiene poca conciencia sobre sí 

misma. Considera que las condiciones de precariedad generan reacciones violentas 

individuales a la exclusión y soslayan las violencias institucionales y estructurales 

utilizadas para generar esas condiciones de precariedad. Estas representaciones muestran 

una gran dificultad para reconocer y escuchar a quienes se organizan y reaccionan, y 

carecen de autorreflexividad para admitir que sus propias voces han sido habilitadas por 

quienes desde distintas posiciones han logrado articular un archivo importante que da 

testimonio sobre lo que pasa en Juárez. En ocasiones, estas perspectivas han resultado 

iatrogénicas, sobre todo cuando se han alineado —voluntaria o involuntariamente—con 

las visiones de Estado en lo que Clara Eugenia Rojas ha caracterizado como la retórica 
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del menosprecio. Esto ha derivado en perspectivas autoritarias, justificatorias de la 

violencia del Estado.   

 En estos documentos hay información, rastros de memoria y visiones de lo 

sucedido, datos e imágenes que constituyen un archivo sobre un lugar y sobre una época. 

Como lo ha planteado Astrid Errl, para perdurar, es necesario que la memoria se mueva. 

Tiene que viajar y lo hace de distintas maneras y a través de diferentes actores y 

vehículos. El caso de Rodarte y la compañía de cosméticos Mac es un ejemplo de la 

manera en que espacios como el campo de la moda pueden convertirse de manera 

transitoria en foros en los que la memoria, en este caso del feminicidio, puede ser 

cuestionada, ventilada, modificada, adecuada. En la reacción de las beauty bloggers es 

posible ver la articulación de un campo de reflexión alrededor de la violencia contra las 

mujeres en el que intervinieron elementos de la redes mediáticas, de la moda, de la 

academia y tuvieron como espacio de enunciación la blogósfera. Lo mismo sucedió con 

el Día V, evento que hizo visible un nuevo momento en la lucha contra el feminicidio a 

diferentes escalas, y que incitó a una reflexión sobre la apropiación y el respeto al dolor y 

a la lucha política del Otro en un contexto global.     

No obstante, se impone insistir en diseños narrativos donde predomine el 

sideshadowing sobre el foreshadowing, en tanto que gesto lateral, hacia un presente 

denso con posibilidades múltiples y mutuamente excluyentes sobre el futuro, tal como lo 

intentó hacer Peggy Adam en Luchadoras, en el que presentó dos desenlaces diferentes al 

personaje principal que empieza el relato como víctima de feminicidio y lo termina con 

una vuelta de tuerca en el que la protagonista manda asesinar a su victimario. Puede que 

el final no guste porque se inscribe en un círculo de violencia y determinismo promovido 
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por Bowden y Eisenhammer, pero por lo menos en términos narrativos plantea la 

existencia de una serie de contingencias que posibilitan un final distinto.  

Sin embargo, es indispensable poner en primer lugar el archivo y el testimonio 

generado por quienes han sido los actores cercanos a los acontecimientos. Es importante 

hacerlo porque es ahí donde podemos encontrar la mirada lateral hacia lo que pudo haber 

sido de otra manera: la lucha de las activistas, las reflexiones de las autoras de El silencio 

que la voz de todas quiebra, los innumerables artículos de las académicas y los circuitos 

de solidaridad a escala local, regional, nacional e internacional. Es necesario rearticular la 

arena de reflexión y especulación en que se ha convertido Juárez sobre bases más 

simétricas y equitativas, alejadas de las fabulaciones apocalípticas y deterministas que 

han imperado hasta ahora. Lo que ha pasado en Juárez es tan serio que no admite 

extrapolaciones efectistas y metáforas perezosas como la comparación entre las 

maquiladoras y los campos de concentración nazis. Esto no implica excluir otras miradas 

y acercamientos, sino dinamizar estas reflexiones en una perspectiva incitatoria, como lo 

propone Eyal Weizman a través de la práctica de la arquitectura forense.   

Al final de Remmants of Auschwitz: the witness and the archive, Agamben revela 

que “En la frontera entre la vida y la muerte: un estudio del fenómeno del musulmán en 

el campo de concentración”, publicado en 1987, confirma todo lo que ya se sabía por 

relatos anteriores, con la excepción de una sección que contiene el testimonio de diez 

hombres quienes han sobrevivido a la condición de musulmanes e intentan relatarla. Se 

llama “Yo era un musulmán”. Agamben sostiene que esto no contradice la paradoja de 

Levi sobre la incapacidad del testigo integral de relatar su propia historia, sino que la 

confirma. Parafraseando a Levi: yo el que hablo era un musulmán, es decir aquel que no 
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puede dar su testimonio. “Dejemos, por eso, que sean ellos—los musulmanes—los que 

tengan la última palabra”, es la última línea escrita por Agamben en The remmants of 

Auschwitz (165).  

En el caso de Juárez no es posible decir todavía la última palabra. James Clifford 

escribió que las culturas no se quedan quietas para la foto. Lo mismo puede decirse de la 

vida en las ciudades, de la memoria y de las maneras de encuadrar los temas. En los 

últimos veinticinco años, Juárez se ha convertido en un referente importante en las 

discusiones sobre el modelo neoliberal, el narcotráfico y el feminicidio. En la creación de 

nuevos escenarios de discusión es imprescindible evitar los vocabularios apocalípticos y 

deterministas que reproducen y hacen circular estereotipos de la frontera como tierra sin 

ley y de los fronterizos como seres esencialmente violentos. Para esto, se requiere un 

periodismo narrativo más autorreflexivo y riguroso, y narrativas gráficas más conscientes 

de su posicionalidad. Por otra parte, aunque no representa un camino definitivo, debido al 

conjunto de planteamientos que convergen en sus métodos de trabajo, la obra de Teresa 

Margolles constituye una propuesta iluminadora en la construcción de la memoria y los 

foros por venir. 

   

 

 

 

 

 

 



 216  

Bibliografía 
Adam, Peggy. Luchadoras. Blank Slate Books, 2010. Impreso. 

Agamben, Giorgio.  Remmants of Auschwitz: the witness and the archive. Zone Books, 

2008. Impreso. 

-- -- --, Homo sacer: sovereign power and bare life. Standford University Press, 1998. 

Impreso. 

Arzate Soltero, Cutberto. “El discurso periodístico y las maquiladoras en Ciudad Juárez”. 

Estudios literarios y lingüísticos. Ed. Cutberto Arzate Soltero. Universidad 

Autónoma de Ciudad Juárez, 2008. Impreso. 

Barthes, Roland. La Cámara lucida. Ediciones Paidós, 1990. Impreso. 
 
Baudoin, Edmond, y Jean Marc Troubet. Viva la vida: los sueños en Ciudad Juárez. 

Sexto Piso, 2011. Impreso. 

Benítez, Rohry, Candia, Adriana, Cabrera, Patricia, De la Mora, Guadalupe, Martínez, 

Josefina, Velázquez, Isabel, Ortiz, Ramona. El silencio que la voz de todas 

quiebra: mujeres y víctimas de Ciudad Juárez. Ediciones del Azar, 1999. 

Impreso. 

Bernstein, Michael André. Foregone conclusions: against apocalyptic history. University 

 of California Press, 1994. Impreso. 

Bowden, Charles. Murder City. The Nation Books, 2010. 

-- -- --, Juárez, the laboratory of the Future. Aperture, 1997. Impreso. 

-- -- --, “While you were sleeping”. Harper’s Magazine. Dec. 1996: 44-52. Impreso. 

-- -- --, “Charles Bowden: Full interview”. Institute for Arts and Media. CSUN. Ap. 2013. 

Youtube. Web. 



 217  

Charles Bowden and Alice Leora Briggs. Dreamland, a way out of Juárez. University of 

Texas Press, 2010. Impreso.  

Byrd, Bobby, and Susannah Mississippi Byrd. The late great Mexican border: reports 

from a disappearing line. Cinco Puntos Press. 1996. Impreso. 

Butler, Judith. Marcos de guerra: las vidas lloradas. Paidós. 2010. Impreso. 

Candia, Adriana. Comunicación personal. Marzo 23, 2016. Web. 

Carroll, Amy Sara. “Muerte sin fin: Teresa Margolles´gendered states of exception”. The 

Drama Review. 54:2. Summer 2010. Web. 

Cartwright, Gary. Dirty dealing. Cinco Puntos Press. 2010. Impreso. 

Chaney, Michael A. Graphic subjects: critical essays on autobiography and graphic 

novels. University of Wisconsin Press. 2011. Impreso. 

Chute, Hilary. Graphic women: life narrative & contemporary comics. Columbia 

University Press. 2010. Impreso. 

Chute, Hilary. “Eve Ensler and Amnesty International March on Juárez to Stop the 

Murder of Young Women”. The Village Voice. Feb. 17, 2004. Web. 

Cochrane, Kira. “How female corpses became a fashion trend”. January 9, 2014. The 

Guardian. Web. 

Delgadillo, Willivaldo y Maribel Limongi. La mirada desenterrada: El Paso y Juárez 

vistos por el cine (1896-1916). CuadroXCuadro. 2000. Impreso. 

Domínguez Ruvalcaba, Héctor. “Ciudad Juárez: la vida breve”. Letras Libres. Junio, 

2010. Web.   

Dominus, Susan. “Eve Ensler wants to save the world”. The New York Times. Feb. 10, 

2002. Web.  



 218  

Doretti, Mercedes. “Caso Campo Algodonero 12.498 vs. México. Ciudad Juárez, 

Chihuahua, México. Testimonio elaborado por la Lic. Dolores C. Doretti. Equipo 

Argentino de Antropología Forense, EAAF”. Web. 

Driver, Alice. More or less dead: feminicide, Haunting, and the Ethics of Representation 

in Mexico. The University of Arizona Press. 2015. Impreso. 

Eisenhammer, Stephen. “Bare life in Ciudad Juárez: violence in a space of exclusion”. 

Latin American Perspectives. Issue 195. Vol. 41. No. 2. March 2014. 99-109. 

Web. 

Erll, Astrid. “Travelling memory”. Parallax. Volume 17. Issue 4. 2011. Web. 

Estrada, Angel. “La marcha del dolor, el coraje y el desagravio”. Youtube. Web. 

Fairclough, Norman. Critical discourse analysis: the critical study of language. Longman. 

2010. Impreso. 

Franco, Jean. Cruel modernity. Duke University Press. 2013. Impreso. 
 
Garratt, Sheryl. “The dark room”. January 6, 2002. The Guardian. Web.  
 
Gaspar de Alba, Alicia, y Georgina Guzmán. Making a Killing: Femicide, Free Trade, 

and La Frontera. University of Texas Press. 2010. Impreso. 

Gallo, Rubén. New Tendencies in Mexican art. Palgrave Macmillan. 2004. Impreso. 

-- -- --, The Mexico City Reader. The University of Wisconsin Press. 2004. Impreso. 

Geertz, Clifford. El antropólogo como autor. Paidós. 1989. Impreso. 
 
Goldberg, Vicky. “Images of an economy devouring the poor”. The New York Times. 

March 22, 1998: 44. Impreso. 

…, ¨Weegee¨. Light matters: writings on photography. pp. 159-163. Aperture, 2005. 

Impreso. 



 219  

Hall, Douglass Kent. The border: lives on the line. 1996. Impreso. 

Harris, Melissa. Aperture at 50. Aperture. 2002. Impreso. 

Infinity Award. International Center of Photography. Web. 
 
Hing, Julianne. “The beauty bloggers who blew Mac and Rodarte´s Juárez cover”. July 22, 

2010. Colorlines. Web. 

Johnson, Reed. “A protest in paint”. February 11, 2004. Los Angeles Times. Web. 
 
Joiner, Whitney, “The Rumpus inverview with Phoebe Glockner”. August 8, 2015. The 

Rumpus. Web. 

Kirshner, Mia. I live here. Random House. 2008. Impreso. 

Kleinman, Arthur, y Joan Kleinman. “The appeal of experience: the dismay of images.  

 Cultural appropriation of suffering in our times”. Daedalus. Vol. 125. No. 1. 

Social Suffering. (Winter, 1996). pp. 1-23. 

LACMA. Los Angeles County Museum of Modern Art. Web. 

Laurell, Asa Cristina. “La violencia en México, la primera causa de mortalidad entre 

hombres jóvenes”. La Jornada. 6 de noviembre de 2014. Web. 

Lésper, Avelina. “Farsa en Venecia”. 2009. Avelina Lésper, crítica de arte. Blog. Web. 
 
Longmire, Sylvia. Longmire Consulting. Web.  

Lomnitz, Claudio. Death and the idea of México. MIT Press. 2005. Impreso. 

Margolles, Teresa. What else could we talk about? Consejo Nacional para la Cultura y 

las Artes, 2009. Impreso. 

-- -- --, Entrevista with Teresa Margolles.Youtube. Web.  

-- -- --, Catálogo de la galería LABOR. Web. 

Miranda, Juan Carlos. “Los homicidios crecieron 150 por ciento en el sexenio de Felipe 



 220  

Calderón”. La Jornada. 31 de julio de 2013. Web. 

Mbembe, Achille. “Necropolitics”. Public Culture. Web. 

Medina, Cuauhtémoc. ¨SEMEFO: The morgue¨. Mexico City Reader. Ed. Rubén Gallo. 

  University of Wisconsin Press, 2004. 

…, Medina, Cuauhtémoc. “Materialist spectrality”. In Teresa Margolles, What else could 

we talk about? ? Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2009. Impreso. 

Mercille, Julien. “The media entertainment industry and the ´War on Drugs´ in Mexico”. 

Latin American Perspectives.  Issue 195, Vol. 41 No. 2, March 2014 110-129. 

Web. 

Monarrez Fregoso, Julia Estela. Trama de una injusticia: feminicidio sexual sistémico en 

Ciudad Juárez. Colegio de la Frontera Norte-Miguel Ángel Porrúa, 2009. Impreso. 

-- -- --, “Peritaje sobre Feminicidio Sexual Sistémico en Ciudad Juárez, realizado para la 

Corte Interamericana de los Derechos Humanos”. Caso 12.498. ´González y otras 

vs. México´. Campo Algodonero¨, 2009. Web. 

-- -- --, ¨Feminicidio Sexual Serial en Ciudad Juárez: 1993-2001¨. Debate Feminista. pp. 

279-305. Año 13. Vol. 5, 2002. Impreso. 

Naranjo, Gerardo. Miss Bala. México. 2012. 

Nathan, Debbie. “La falsa frontera”. Boletín de la Red de Periodistas de 

Investigación. 1997. pp. 10-11. Impreso.   

-- -- --, “Missing the story”. The Texas Observer. August 30, 2002. Web. 

-- -- --, “Love in Time of Cholera: Waiting for Free Trade on the 



 221  

U.S./Mexico Border”.  In The late great Mexican border: reports from a 

disappearing line. Eds. Bobby Byrd and Susannah Mississippi Byrd. Cinco 

Puntos Press. 1996. Impreso. 43-63. 

Nava, Gregory. Bordertown. Estados Unidos, 2006. 
 
Neufeld, Josh. “Josh Neufeld talks about A.D. at The College at Brockport Part 1”. 

Youtube. Web. 

Newhall, Nancy. The Caption: the mutual relation of words-photographs. Aperture, 1952. 

Impreso. 

Ortiz Castañares, Alejandra. “Sigue la accidentada huella de México en la Bienal de 

Venecia”. La Jornada. Mayo 26 de 2013. Web.  

Padilla, Ignacio. Arte y olvido del terremoto de 1985. México, D.F.: Almadía, 2010. 

Impreso 

Paley, Dawn. “Drug war as neoliberal Trojan horse”. Latin American Perspectives.  

 Issue 204. Vol. 42. No. 5. Sept. 2015, 109-132. Web. 

Papa Franscisco. “Homilía del Santo Padre: área de la feria de Ciudad Juárez”. Miércoles 

17 de febrero de 2016. La Santa Sede Website. Web. 

Pérez, Martha Estela. “La Coordinadora en Pro de los Derechos de la Mujer, una Lucha 

de Mujeres por Mujeres”. Cambio político y participación ciudadana en Ciudad 

Juárez. Ed. Héctor Padilla Delgado. Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 

2004. Impreso. 

Pérez-Espino, José. “Homicidios de mujeres en Ciudad Juárez: la invención de mitos 

en los medios y la lucrativa teoría de la conspiración”. Violencia sexista: algunas 

claves. pp. 85-102. Ed. Griselda Castañeda Gutiérrez. UNAM, 2004. Impreso. 



 222  

Petreycik, Caitlin. “Natalie Portman wore Rodarte Lite”. New York Magazine. 

September 1, 2010. Web.  

Phelps, Nicole. “Rodarte”. February 15, 2010. Style.com. Web. 

Poniatowska, Elena. “Las ciudades fronterizas son hoteles de paso II”, viernes 21 de abril 

de 2000. La Jornada. Web.   

Poppa, Terrence. Drug Lord. Cinco Puntos Press, 2010. Impreso. 

Portillo, Lourdes. Señorita extraviada. Estados Unidos. 2002. 
 
Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: travel writing and transculturation. Routedge, 1992. 

Impreso. 
 
Reyes Ruiz, Inocencio. “Ciudad Juárez: en la orilla del silencio”. Letras Libres. Octubre 

2010. Web. 

Rivapalacio, Raymundo. “Self-censorship as a reaction to murders by drug cartels. Riva- 

 Palacio, Raymundo”. Nieman Reports. 2006. Web. 

-- -- --, “Tlatlaya, ¿nos sorprende realmente?” El Financiero. 9/29/2014. Web. 

Rodríguez, Sandra. Fábrica del crimen. Temas de Hoy, 2012. 

Rojas, Clara Eugenia. “The ´V-Day´ March in Mexico: Appropriation and Misuse of 

Local Women´s Activism”. NWSA Journal. Vol. 17. No. 2. Summer. 2005. Web. 

-- --, “La retórica de la tragedia y el feminicidio en Ciudad Juárez, México”.  

 Rhetoric in South America. pp. 19-31.Eds. MA Vitale. Ph-J Salazar, 2013. Web. 

Ronquillo, Víctor. Las muertas de Juárez: crónica de los crímenes más despiadados e 

impunes en México. Planeta, 1999. Impreso. 

Sack, Joe. La lucha: the story of Lucha Castro and Human Rights in Mexico. Verso. 2015. 

Impreso. 



 223  

Said, Edward. Orientalismo. Debate, 2000. Impreso.  

Salopek, Paul. “Mayhem across the border: a Mexican city across the border where 

homicide is the new normal”. The American Scholar. Vo. 79. No. 3. (Summer 

 2010), pp. 113-116. Web.  

Sánchez, Alejandra, y José Antonio Cordero. Bajo Juárez: la ciudad devora a sus hijas. 

México, 2007. 

Sassen, Saskia. The global city. Princeton University Press, 2001. Impreso. 

 
Segato, Laura Rita. La escritura del cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez.  

 Tinta Limón. 2006. Impreso.  

Sistema socioeconómico y geo-referencial sobre la violencia de género en Ciudad Juárez. 

Análisis de la violencia de género en Ciudad Juárez, Chihuahua: propuestas para 

su prevención. COLEF/Comisión para Prevenir y Erradicar la Violencia en Ciudad 

Juárez, 2006. CD. 

Smith, Sidone. ¨Human rights and comics: autobiographical avatars, crisis witnessing and 

transnational rescue networks. Graphic subjects: critical essays on  

autobiography and graphic novels. pp. 61-72. Ed. Michael Chaney. University of 

Wisconsin Press, 2011. Impreso. 

Spiegelman, Art. Maus I: my father bleeds history. Pantheon Books, 1991.  

…, In the shadow of two towers. Pantheon Graphic Novels, 2004. 

Springer, José Manuel. “¿De qué otra forma podríamos hablar? El pabellón de México en 

la 53 Bienal de Venecia?” Réplica 21. 12-07-2009. Web.  

Spurr, David. The rhetoric of empire: colonial discourse in journalism, travel writing and 

imperial administration.  Duke University Press, 1993. Impreso. 



 224  

Staudt, Kathleen. Violence and Activism at the Border: Gender, Fear, and Everyday Life 

in Ciudad Juárez. University of Texas Press, 2008. Impreso. 

Staudt, Kathleen, and Zulma Méndez. Courage, resistance & women in Ciudad Juárez: 

challenges to militarization. University of Texas Press, 2015. Impreso. 

Stein, Daniel, and Jan-Noel Thon. From comic strips to graphic novels: contributions to 

the theory of graphic narrative. Hubert & Co. GmbH & Co. KG, Gottingen, 2015. 

 Impreso. 

Szarkoswki, John. Looking at photographs: 100 pictures from the collection of the 

Museum of Modern Art. New York Museum of Modern Art, 1973. Impreso. 

 
Tabuenca, Socorro. “From Accounting to Recounting: Esther Chávez Cano and the 

Articulation of Advocacy, Agency, and Justice on the US-Mexico Border”. 

Mexican Public Intellectuals. pp. 139-161. Eds. Debra Castillo and Stuart A. Day. 

Palgrave Macmillan, 2014. Impreso. 

Tuman, William. Stories about us: photographs from Juárez. Diverseworks, 1998. 

Impreso. 

Valencia, Sayak. Capitalismo gore. Melusina, 2010. Impreso. 

Vulliamy, Ed. Amexica: war along the borderline. Farrar, Straus and Giroux, 2010. 

Impreso. 

Waldmeir, Joseph J., and John C. Waldmeir. The critical response to Truman Capote. 

Greenwood Press, 1989. Impreso. 

Weisman, Alan and Jay Dusard. Frontera: the United States border with Mexico. 

Harcourt Brace Jovanovich, 1986. Impreso. 



 225  

Weizman, Eyal. Forensic architecture: notes from fields and forums. Hatje Cantz Verlag, 

2012. Impreso. 

-- -- --, “Archaeology of the present: organized crime through the study of urban built 

environments”. Journal of International Affairs. Vol. 66. No. 1. Transnational 

organized crime (Fall/Winter 2012). pp. 163-168. Web. 

Weizman, Eyal, and Tina Di Carlo. “Dying to speak: forensic spatiality”. Log. No. 20. 

Curating Architecture (Fall 2010). pp. 125-131. Web. 

Witek, Joseph. Art Spiegelman: conversations. University Press of Mississippi, 2007. 

Wolf, Reva. Goya and the satirical print in England and on the Continent, 1730 to 1850. 

D.R. Godine, Boston College Museum of Art. 1991. Impreso. 

Wolffer, Lorena. “Mientras dormíamos (el caso Juárez)”. Web. 
 
-- -- --, “Entrevista a Lorena Wolffer”. Youtube. Web.  
 
-- -- --, “Arte público, arte político”. Youtube. Web.  

Wright, Melissa. “Femicide, Mother-Activism and the Geography of Protest in 

Northern Mexico”. Making a Killing: Femicide, Free Trade, and La Frontera. 

University of Texas Press. pp. 211-242, 2010. Impreso.  

 




