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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Fabulando Juarez:

Marcos de guerra, memoria y los foros por venir

Willivaldo Jr. Delgadillo
Doctor in Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Los Angeles, 2016

Professor Maarten H. van Delden, Chair

My dissertation examines the production of Juarez as an apocalyptic symbol of the future
of the neoliberal world in the representations of journalists, graphic narrators, and
contemporary artists. While trying to report on the effects of free trade and the War on
Drugs, some of these authors recycle old stereotypes about the border and frame border
people as violent and disposable, creating what I call a border muse/mann, an
unresponsive entity incapable of responding to his/her own plight. I maintain that the
frequent comparisons of the maquiladora model to Nazi concentration camps tends to be
iatrogenic; rather than shedding light on the precarious situation of the workers, it frames
their existence into a pre-ordained and inescapable future of gloom. These narratives also
contribute to the creation of a social imaginary that justifies violent military and high

impact policing as a solution to social problems. However, I also analyze other works that
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attempt to explore new ways of assembling information and producing Juarez as an arena
of thought and not just a death world. My dissertation is organized in four chapters. In the
first one, I expose how journalist Charles Bowden launched a powerful set of frames to
represent Juarez as a gulag and a laboratory of the future, portraying this city as a “worst-
case scenario” to borrow a phrase from Claire F. Fox. In the second chapter, I review
how Judrez has become a complex arena of reflection about the neoliberal model and
how this has produced alternative ways of thinking about the representation of violence,
its consequences and ways to combat and resist its structural sources. In this chapter I
document how Judrez is a site of thought and resistance. The third chapter is dedicated to
the analysis of how graphic narratives about Juérez are also heavily based on stereotypes
about the local people. I examine how the artists who have travelled to the city to report
on a crisis conceive of themselves. By thinking of themselves as rescuers of the Other,
these graphic narrators contribute to an uneven distribution of rights. They reinforce the
idea that local residents are either victims or perpetrators, waiting to be rescued from
themselves. Finally, in chapter four I examine the work of Teresa Margolles, vis-a-vis the
ideas of authors such as Eyal Weizman and Astrid Erll, in order to explore new ways to
speak about violence without falling into the formulas that reproduce and reinforce
stereotypes. In this final section, I try to demonstrate that this artist’s methods of
working with human and social remains, allow for an assemblage of voices that can
speak and render certain forgotten lives as grievable. At the same time, I contend, some
of her pieces have the potential to become mnemonic artifacts that can carry testimony

about grief, tragedy and resistance.
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INTRODUCCION
I

En el extenso inventario de producciones culturales sobre la frontera, el interés
sobre Ciudad Juarez ha cobrado una particular relevancia en las tltimas dos décadas. Un
sinnimero de obras han explorado Juarez como un simbolo, pero también como el
sintoma del futuro apocaliptico. La literatura, el cine, el periodismo, la novela grafica y la
academia han generado representaciones, reflexiones y espacios de conversacion sobre
una gran diversidad de temas: la violencia feminicida, la guerra contra las drogas, el libre
comercio. Esta produccion cultural ha generado un discurso de la fatalidad que pretende
acercarse, mediante metaforas poderosas y tremendistas, a los supuestos rasgos esenciales
de lo que en realidad son procesos sociales complejos. La nocion de que la frontera y sus
habitantes son por definicion violentos ha generado una constelacion de estereotipos e
ideas politicas prejuiciadas. Estas representaciones circulan cotidianamente en el
imaginario norteamericano, pero también han sido interiorizadas en el contexto de la
cultura popular mexicana.

Sin embargo, la frontera no es solamente un tema dentro de la cultura popular,
sino un espacio de interés geopolitico que historicamente ha generado perspectivas
militaristas. Recientemente se ha traducido en medidas policiacas de alto impacto. En
revistas periodicas derechistas como The Small Wars Journal con frecuencia aparecen
articulos escritos por profesionales de la seguridad—ex militares o policias—analizando
la amenaza que las ciudades fronterizas mexicanas, y en particular Juarez, suponen para

la seguridad de Estados Unidos.



A pesar del prisma sombrio con el que frecuentemente se observa, Juarez también
ha producido discursos de resistencia. En los tltimos 25 afios Judrez se ha convertido en
una arena intelectual en la cual se reflexiona sobre las condiciones estructurales que
generan esta violencia, en particular la violencia feminicida y la derivada de la llamada
Guerra contra las Drogas. Esto ha dado pie a un amplio y diverso repertorio de articulos,
manifiestos, campafias y acciones concertadas por parte de organismos internacionales.
Judrez es una ciudad fronteriza situada en el norte de México, pero es también un simbolo
que en el umbral del siglo XXI ha sido asociada a las consecuencias del modelo
neoliberal. Por otra parte, Juarez es también un sitio de resistencia a partir del cual se han
generado procesos opositores a los efectos detrimentales de la globalizacion: el epicentro
del dolor y la resistencia en la opinion de un sector del activismo nacional.

Estos temas han llegado incluso al campo de la moda, como lo refleja el
escandalo protagonizado por la compaiiia de cosméticos Mac en el verano de 2010, el
cual termino con el cambio de nombre de un conjunto de productos que aludian a las
maquiladoras y los feminicidios, y con la oferta de los ejecutivos de la empresa de donar
fondos para combatir la violencia contra las mujeres en Ciudad Juarez. Las disefiadoras
de la firma Rodarte propusieron a la compafiia Mac una coleccion de cosméticos, cuyos
productos justamente evocaban ese discurso con el que suelen construirse las imagenes
de Juadrez como lugar tocado por la fatalidad. El episodio es un botén de muestra de los
distintos mecanismos que entran en juego cuando periodistas, artistas, musicos y otros
productores culturales intentan asimilar a su lenguaje temas complejos a partir de

representaciones producidas de manera independiente, pero articuladas en imaginarios



afines a los paisajes apocalipticos promovidos en las corrientes dominantes de la cultura

popular.

I

En 2005, después de graduarse de la Universidad de California en Berkeley, las
hermanas Laura y Karen Mulleavy fundaron una modesta compaiiia de disefio de ropa y
decidieron reivindicar su pasado mexicano; asi nacid Rodarte. Ninguna de las dos estudio
moda de manera formal. Laura hizo estudios de historia del arte y Karen de literatura,
pero disefiar fue algo que les interes6 desde siempre. Empezaron en la cocina de la casa
de sus padres, a donde regresaron a vivir después de graduarse de la universidad. No paso
mucho tiempo antes de que tuvieran éxito. Para 2005 tenian ya su primera coleccion, la
cual inmediatamente genero entusiasmo y atrajo la atencion de los especialistas del
campo. Ana Wintour, la editora en jefe de Vogue, por mucho la mujer mas influyente en
el mundo de la moda, las acogi6 en las paginas de la revista'. Cinco afios mas tarde, en
2010, hicieron un viaje en el oeste de Texas, entre la fronteriza El Paso y Marfa, un
pequeno poblado, sede de la Fundacion Chinati y de algunas galerias de arte. El proposito
del recorrido era entrar en contacto con una zona geografica que les ayudara a encontrar
sus raices maternas. Para esa época, Rodarte se habia convertido en la sensacion de la
segunda parte de la década del 2000. Ese mismo afio se estrenaria el largometraje Black
Swan, dirigida por Darren Aronofsky. Las hermanas Mulleavy disefiaron el vestuario de
Natalie Portman y los tutas de las otras bailarinas en la cinta. Durante la premiere en el

Festival de Cine de Venecia la protagonista llevaba puesto un disefio especial de Rodarte

! El personaje interpretado por Meryl Streep en la cinta The Devil Wears Prada esta basado en Ana
Wintour. También Pret-a-porter, la cinta dirigida por Robert Altman en los 90, tiene un personaje que
rinde homenaje a la editora.



(Petreycik, “Natalie Portman™). Poco tiempo después su coleccion Fra Angelico fue
adquirida por el LACMA (Los Angeles County Museum of Modern Art) y el Instituto de
Disefio del Smithsonian expuso su obra en el programa Quick Take, consistente en una
serie de exposiciones cuyo objetivo es mostrar en el contexto museistico las tendencias
contemporaneas mas importantes dentro del campo del disefio. En poco tiempo, las
hermanas Mulleavy se habian instalado en el centro de un circuito de la cultura popular
que suele cruzar lineas con Hollywood y el mundo del espectaculo en general. Una
camiseta llevada con orgullo por Natalie Portman en una de sus pasarelas refleja el
exitoso momento que vivian las disefiadoras: J aime Rodarte.

Los disefios de las hermanas Mulleavy llamaron la atencion porque fueron
capaces de articular ideas nuevas y sofisticadas en una atmdsfera accesible y refrescante.
Al mismo tiempo, demostraron una gran capacidad para entender las reglas basicas del
lenguaje de la moda y para incorporar en ¢l fuentes diversas. Para disefiar Fra Angelico,
por ejemplo, se inspiraron en los frescos del epéonimo pintor renacentista y en la escultura
El éxtasis de Santa Teresa de Gian Lorenzo?. No est4 claro si durante su breve estancia
en El Paso las hermanas cruzaron la frontera y visitaron Ciudad Juarez que ese afo era
conocida mediaticamente como la ciudad més peligrosa del mundo. Sea como fuere, al
estar en la zona metropolitana Judrez-El Paso palparon el ambiente tenso que se vivia en
la region y se interesaron por los casos de feminicidio. Al regresar a su estudio en Los

Angeles, empezaron a trabajar en su coleccion para el Otofio-Invierno 2010. En esa

2 De acuerdo a una de las fichas técnicas del museo tienen las siguientes cualidades: “Rodarte’s signature
dressmaking techniques and sculptural details can be seen in each of the gowns. Silk fabrics (including
chiffon, georgette, lamé, organza, satin, taffeta, and tulle) are draped and manipulated to give form, texture,
and tonal variety to the color palette inspired by the frescoes. The gowns are customized utilizing a variety
of materials such as feathers, SWAROVSKI ELEMENTS, sequins, and custom-made silk flowers. Hand-
forged gold metallic accessories such as a headpiece, breastplate, and belts dramatically complete the look
of several key gowns.” (http://www.lacma.org/art/installation/rodarte-fra-angelico-collection).




ocasion debian trabajar en colaboracion con la linea de cosméticos Mac y para tal efecto
sugirieron una coleccion especial que llevara como nombre Rodarte’s Mac Collection.
Los productos tendrian que estar en sintonia con el diseflo para la coleccion Otofio-
Invierno de las disefiadoras. Los nombres reflejaban su percepcion de la grave situacion
de violencia contra las mujeres en Juarez, pero también ponian a circular las
estereotipicas imagenes del territorio y de los habitantes de las ciudades fronterizas. Un
lapiz labial blanco se llamaria Ghost Town. Otros productos tendrian nombres como
Sleepwalker (sonambulo) y Sleepless (insomne). Las etiquetas Quinceariera, Judrez, Del
Norte'y Factory figuraban también en el catdlogo de afeites.

El lanzamiento de la Rodarte’s Mac Collection fue un éxito rotundo entre los
criticos. Vogue la calificé dentro de las mejores diez del ano. Como era de esperarse, en
el piblico estaban algunas celebridades y también los criticos més importantes de Nueva
York. Los portales de moda recibieron la coleccion con entusiasmo. Style.com le dedicd
una amplia cobertura en la que refirieron la idea general y sus fuentes de inspiracion. El
resefiista describio el paisaje de Judrez como una atmoésfera onirica y brumosa en la que
las obreras de las fabricas van a laborar durante las horas de la noche y afirmé que eso
llevo a las disefiadoras a plantear una propuesta relacionada con el sonambulismo. El
redactor afadi6 que las hermanas Mulleavy saben como proveerle romanticismo y
glamour a una propuesta. El lenguaje utilizado refleja la buena acogida de la propuesta,
pero también el contexto simbolico de la recepcion.

Welcome to Rodarte's latest trip. Before their show, the sisters explained that a
long drive from El Paso to Marfa, Texas, got them thinking they might like to
explore their Mexican roots. From there, they became interested in the troubled

border town of Ciudad Judarez; the hazy, dreamlike quality of the landscape there;



and the maquiladora workers going to the factory in the middle of the night. And

that, according to the designers, who certainly know how to romance a pitch, led

to this conclusion: They'd build a collection off the idea of sleepwalking. (Phelps,
“Rodarte”)

Sin embargo, estas disefiadoras no han sido las unicas ni las primeras en asociar el
paisaje juarense con el sonambulismo; escritores como Charles Bowden, autor de libros
como Judrez, the laboratory of our future y Murder city: Ciudad Juarez and the new
economy’s killing fields, y de innumerables articulos periodisticos, han llegado a la
misma conclusion. “Esta es una ciudad de sonambulos”, nos dice Bowden, “donde nadie
se ocupa de cosas elementales, como el tamafio de la poblacion” (“While you were
sleeping” 45), donde lo unico veridico es que no hay datos (“the only fact is that there are
no facts”) (Murder City 15). El reportero hizo toda una carrera escribiendo sobre
personajes desventurados, caidos sin remedio, o moralmente condenados. En Murder
City, por ejemplo, cuenta la historia de Miss Sinaloa, una supuesta reina de belleza que
fue encontrada vagando por las calles de Juarez como sonambula, perdida en un delirio
de drogas y alcohol. Después de violarla durante varios dias, unos policias la llevaron a
un improvisado asilo para enfermos mentales situado en una zona desértica en las afueras
de Juadrez (Murder City 11-15). El tema no es nuevo; el vinculo entre las reinas de belleza
y narcotraficantes es desde hace mucho tiempo parte del repertorio de lugares comunes
en las narrativas sobre la violencia®. Bowden utiliz6 la historia de Miss Sinaloa para dotar
de dramatismo gore a su descripcion de la violencia en Juarez. Por su parte, las hermanas

Mulleavy buscaron aportar realismo y autenticidad a sus disefios para la coleccion Otofio-

3 En Miss Bala (2012), el cineasta Gerardo Naranjo narra la historia de una aspirante a reina de belleza que
involuntariamente termina involucrada con narcotraficantes.



Invierno. Lo sobresaliente es que en ambos casos se recurrid a la idea del sonambulismo
para enmarcar a los habitantes de Ciudad Judrez como entes u organismos que oscilan
entre la vida y la muerte, entre la razén y el delirio, entre la vigilia y el suefio. Tanto en
las palabras de Bowden, como en las iméagenes creadas por Rodarte se escuchan ecos del
Muselmann, la figura mediante la cual se representaba a algunos de los prisioneros en los
campos de concentracion nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

Atrapado entre la vida y la muerte, el Muselmann es el candidato perfecto para el
exterminio, puesto que se ha convertido en un problema tanto para sus captores como
para otros prisioneros. El Muselmann es definido por su pérdida de voluntad y de
conciencia (Agamben, Remnants 45). Es descrito fisicamente como un amasijo de huesos
incapaz de permanecer en pie. Visto desde lejos, asemeja la imagen de un musulman
haciendo sus rezos (43). Aunque nominalmente permanece vivo, se ha convertido en una
carcasa vacia. Agamben sefiala que en la configuracion de esa debilidad el régimen se
realiza de manera plena (48). Segiin Agamben, a través de la figura del Muselmann —que
a veces se presenta como una figura médica, y otras como una categoria ética o un
concepto antropoldgico— atraviesan no solamente lo humano y lo no humano, sino
también la existencia vegetativa y las relaciones entre fisiologia y ética, medicina y
politica, vida y muerte. Constantemente confluyen y se atraviesan. Por esa razon, este
autor plantea que este tercer espacio donde habita el Muselmann es la clave perfecta del
campo de concentracion, el no lugar en el que todas las barreras disciplinarias son
destruidas y todos los diques son desbordados (48).

El término Muselmann era comin en Auschwitz y de ahi migré hacia otros

campos de concentracion. En algunos de ellos se utilizaban términos equivalentes. En



Majdanek les decian burros; en Dachau cretinos; en Stutthof baldados; en Mauthausen
nadadores, en Neuengame camellos; en Buchenwald jeques cansados; y en Ravensbruck,
un campo para mujeres les llamaban Muselweiber o simplemente baratijas (44). Cuando
morian estaba prohibido referirse a los cuerpos como cadaveres. Se les llamaba
simplemente figuras o mufiecos: figuren (51).

En su afan por encontrar la clave para explicar las condiciones estructurales de
Juarez, autores como Bowden han recurrido a un repertorio de vocablos y expresiones
para describir al territorio y sus habitantes. Aunque sus intenciones han sido en principio
denunciar los efectos del modelo neoliberal, la utilizacion de este lenguaje tremendista y
extrapolante ha tendido consecuencias iatrogénicas pues ha contribuido a definir a los
habitantes de la frontera como sondmbulos impedidos para pensar y responder. En su
resefia de Murder City, el también reportero Paul Salopek cuestiona a Bowden por
intentar imponer su vision de un Judrez desolado como modelo de una distopia post-
globalizadora. El reseiiista opina que el autor de Murder City disminuye el impacto de
sus relatos sobre los juarenses mas desventurados porque estos se desvanecen como
figuras de utileria para el beneficio de sus enfebrecidas reflexiones (Salopek 115). Esta
idea de Salopek en relacion al carédcter plano de los personajes juarenses en los reportajes
de Bowden puede verse de manera mas clara en los mufiecos creados por Phoebe
Glockner para narrar la historia de los feminicidios en su relato grafico La tristeza. La
autora fotografio los monigotes de trapo en escenografias de miniatura con el propdsito
de recrear sus ambientes cotidianos. Los personajes de la historia, tanto las victimas
como los victimarios, aparecen como seres inertes, desprovistos de signos vitales. Para

colmo, Glockner inicio su relato con un mapa del area metropolitana Juarez/El Paso en el



que rebautizo a estas ciudades como Ciudad Rojiza y El Pastor, respectivamente
(Kirshner). En una reaccion autocritica, la propia Glockner coment6 que a partir de
entonces empezo a trabajar en un proyecto nuevo, de mas largo aliento, porque no queria
incurrir nuevamente en la dindmica del pega y huye (hit and run) (Joiner, “The Rumpus
Interview”).

Pero Bowden y Glockner no han sido los Unicos en trazar un panorama de
desolacion irreversible; el periodista britanico Ed Vulliamy titulé dos de los capitulos
sobre Juarez en su libro Amexica: war along the borderline como “Urban Frankenstein”
y “Human Junkyard”. Su intencion fue informar sobre las condiciones inequitativas que
prevalecen en la frontera, pero al nombrar esos capitulos de ese modo, el reportero
enmarcd la realidad sociopolitica de la region en términos compatibles con la retorica del
miedo que predica el inminente cruce de la violencia narcomexicana a Estados Unidos.
La eminente investigadora Jean Franco fue mas explicita al titular “Apocalypse Now” el
capitulo dedicado a Judrez en su libro Cruel Modernity. Y mas recientemente, durante su
visita a la ciudad en febrero de 2016, el papa Francisco comparé a Judrez con la biblica
Ninive, lugar de perdicion en la que los habitantes se destruian unos a otros (Papa
Francisco, “Homilia”).

Dado ese contexto historico, no extrafia que a las disefiadoras de Rodarte se les
hubiese ocurrido hacer esa conexion entre el sonambulismo, el mundo de la moda, la
violencia contra las mujeres y las actividades en el interior de las plantas industriales. La
siguiente descripcion del evento donde se lanz6 la coleccion Otofio-Invierno de 2010 de

Rodarte, da una idea de la utilizacion de un lenguaje equiparable. De acuerdo al resefiista,



el disefio y el material de los vestidos estuvieron inspirados en los materiales de las
imaginadas fabricas fronterizas.

That concept gave the show its arts-and-crafts, naive, almost random quality.
Dresses were patchworked together from floral chiffons, vintage lace, burnout
velvets, and other salvaged bits from the imagined maquiladoras' floors and then
draped with narrow, twisting swaths of fabric or strands of pearls. The country
cousins of their now-famous cobweb sweaters, this season's knits had an even
quirkier charm, resembling as they did crocheted doilies and hook rugs fringed
with long strands of yarn. Shearling jackets, too, got the Rodarte treatment,
embroidered here and there with what looked like tufts of goat hair. The show
ended with a quartet of ethereal, unraveling, rather beautiful white dresses that
alternately called to mind quinceaiiera parties, corpse brides, and, if you wanted to
look at it through a really dark prism, the ghosts of the victims of Juarez's drug

wars. (Phelps, “Rodarte”)

Ese prisma oscuro a través del cual seria posible pensar en la relacion entre
quinceafieras, novias muertas y las victimas de la Guerra contra las Drogas en Juarez es
parte de un imaginario que se ha venido construyendo a través de la industria del
entretenimiento. De acuerdo a Julien Mercille, la cultura popular norteamericana ha
contribuido a la aceptacion de la Guerra contra las Drogas por parte del publico
norteamericano. Los temas presentados en algunas de estas producciones son muy
parecidos a los difundidos por oficiales del gobierno de Estados Unidos y los analistas
convencionales. No es casual entonces que los productores de algunas series contraten la

consultoria de ex-militares, como se comento al inicio de esta introduccion®.

4 Es el caso de Sylvia Longmire, oficial retirada de la naval norteamericana y autora de Cartel: the
coming invasion of Mexico’s drug war. Segin su pagina de Internet, Longmire ha sido asesora de la
serie de Border Wars de National Geographic.

10



En su articulo “The media entertainment industry and the "War on Drugs” in
Mexico”, Mercille sefiala que la razon principal por la que los mensajes de la cultura
popular reflejan las perspectivas de la €lite con respecto a la politica exterior de los
Estados Unidos es porque los medios de entretenimiento forman parte del
establecimiento corporativo (110). Sus producciones se enfocan sobre la violencia
asociada a los carteles y enfatizan politicas de mano dura, tales como decomisos de
droga, arrestos de capos importantes, reforzando de esta manera las soluciones policiacas
y militaristas. Por lo general no discuten seriamente la responsabilidad de los Estados
Unidos en el trafico de drogas ni los usos de la retorica del combate al narcotrafico.
Mercille sefiala que es notorio como los argumentos de estas peliculas y series no
examinan criticamente la hegemonia de Estados Unidos sobre México ni la
implementacion de reformas neoliberales como el Tratado de Libre Comercio, el cual ha
incrementado el tamafio de la industria del trafico de drogas, induciendo a miles de
campesinos a emplearse en ese negocio. Afirma que los proyectos neoliberales han
estado parcialmente blindados por la Guerra contra las Drogas, la cual es utilizada
discursivamente para promover relaciones bilaterales entre los Estados Unidos y México.
Esto, segtin el autor, ha permitido a los militares mexicanos contener la oposicion popular
a las politicas neoliberales y a veces utilizar misiones anti-narcdticas para detener a
grupos o individuos que resisten esas politicas (112). En “Drug war as neoliberal Trojan
horse”, Dawn Paley ha demostrado la manera en que iniciativas como el Plan Colombia y
el Plan Mérida han sido instrumentales en promover reformas estructurales y en proteger
las operaciones de compaiiias extranjeras en el area de energéticos como la mineria (113-

129). Siguiendo estas reflexiones podriamos sefialar que los medios de entretenimiento y
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los medios de comunicacion han funcionado también como caballos de Troya en la
generacion de aquiescencia por parte de la poblacion.

Algunas producciones mexicanas sobre el narcotrafico sostienen las mismas
premisas de las producciones norteamericanas. Cintas como E! infierno, o Miss Bala,
financiadas por el Instituto Mexicano de la Cinematografia, en el fondo tienen el mismo
mensaje. El infierno, que ademas obtuvo recursos del programa del Bicentenario de la
Independencia, promueve la idea de que México es un pais anarquico al borde del caos,
cuyos habitantes estdn mas alla de la redencion y donde tnicamente el recurso a las armas
puede constituir una solucion posible.

También las producciones documentales independientes y largometrajes de
ficcion que han tratado especificamente el tema de Juarez han fincado su narrativa en
algunas ideas preconcebidas sobre la frontera cadtica y sin ley y de los fronterizos como
sujetos pasivos, o peor aun como entidades capaces de una violencia incontrolable. Tal es
el caso de documentales como Seriorita extraviada de Lourdes Portillo, y el largometraje
Bordertown de Gregory Nava que comparten la premisa de que en Judrez existe una
conspiracion del silencio que unicamente los agentes externos pueden romper. Dicha
perspectiva soslaya las iniciativas locales conectadas a nivel regional, nacional y
transnacional para crear redes de solidaridad de cara a las presiones estructurales del
neoliberalismo.

Sin embargo, existe una historia de més de veinticinco afios de reflexion,
documentada en innumerables iniciativas politicas, literatura académica, foros y
seminarios. Y justamente a eso se debe que los blogueros de belleza iniciaran una

reaccion negativa en contra de la coleccion de cosméticos de Mac. Cuando las hermanas
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Mulleavy presentaron sus modelos en febrero de 2010 no hubo criticas. La controversia
inicid unos meses mas tarde, en el momento en que la compaiiia de cosméticos envid
catalogos promocionales a los medios de comunicacién. La oposicion a Rodarte’s Mac
Collection no vino de organismos de derechos humanos o de los familiares de la
victimas, quienes no estaban enterados del asunto, sino de los llamados beauty bloggers,
quienes en pocos dias montaron una insurgencia de escala global. Aunque las voces que
respondieron de inmediato y con mayor efectividad vinieron de los Estados Unidos, los
criticos se pronunciaron en varios idiomas y desde diferentes paises: en inglés, en espafol
y en francés. En menos de una semana Mac emiti6 disculpas publicas, prometio cambiar
los nombres de los productos y ofrecié donar 100 mil dolares a una organizacion de
atencion a la violencia contra las mujeres en Ciudad Juarez que tuviera una trayectoria
solida.

De acuerdo a un reportaje del portal Colorlines.com, titulado “The beauty
bloggers who blew Mac and Rodarte’s Juarez cover”, la persona que inici6 la campafia
contra Mac fue Jessica Wakeman, quien cont6 a la revista que al recibir los paquetes
promocionales de Mac se indign6. Wakeman estaba familiarizada con el tema porque en
uno de sus cursos en la universidad habia leido sobre los feminicidios en Ciudad Juarez.
De inmediato subid a Youtube su opinion sobre el tema, denunciando lo que considerd
como falta de sensibilidad de una compaiiia que hasta entonces habia considerado como
seria.

Initially I was excited that Rodarte and MAC were teaming up together, because |
love MAC makeup and I’m interested in the Rodarte designers as artists. But |
was pretty shocked that [sic] some of the names of their products, particularly the

nail polishes named “Juarez” and “Factory.” I first learned about Juarez about
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eight years ago when I took an Intro to Gender & Sexuality Studies class my
sophomore year of college. I’ve been following news stories about Juarez since
that time. I was a little surprised and dismayed that [the companies] were so

uninformed (or insensitive) about it. (Hing, “Beauty Bloggers”)

Otras blogueras no sabian nada del tema. Liloo Grunewald, por ejemplo, se enterd
debido a la controversia. Reaccion6 con la misma indignacion y se pregunté como era
posible que un proyecto asi hubiese avanzado de la etapa de pre-produccion. Para Yinka
Odusote la controversia fue algo mas que un incidente; en su opinion fue un suceso que
conmovio a la industria de los cosméticos. La respuesta de las blogueras muestra los
efectos de una de las vertientes del activismo que desde los afios noventa ha tenido en el
mundo académico uno de sus espacios de articulacion. En México, en Estados Unidos y
en algunos paises de Europa, los campus universitarios han sido la sede de encuentros,
seminarios y coloquios; a veces esos esfuerzos han derivado en una incidencia mas
permanente a través de cursos en departamentos de literatura, cine y estudios de género.
En California, por ejemplo, se han realizado congresos en universidades como UCLA,
Stanford y Berkeley. Es comprensible entonces que una bloguera de moda y belleza con
un aprecio por las implicaciones artisticas del disefio de Rodarte haya tenido también la
sofisticacion para reaccionar ante lo que de otra manera hubiera sido considerado tan solo
como como un dislate mercadoldgico. Lo aparentemente sorpresivo es que el campo de
los cosméticos se haya convertido en un espacio de resistencia a la réplica de estereotipos
sobre la frontera, y en particular sobre las mujeres. Considerado un campo frivolo,
generador y reforzador de estereotipos sobre la belleza femenina, se convirtié de pronto,
al menos por una breve temporada, en un espacio para el debate sobre la representacion

de las mujeres en situacion de violencia y sobre las condiciones estructurales que la
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generan. Sin embargo, no es la primera vez que la violencia se convierte en un tema
relevante al mundo de la moda.

Las hermanas Mulleavy no llegaron al tema de Judrez de manera imprevista. Su
estilo, considerado en ese momento como una tendencia innovadora, estaba compuesto
por una serie de elementos gore. En su coleccion anterior, la de la Primavera del 2010, la
inspiracién provino de las pandillas del Este de Los Angeles. En esa ocasion, las modelos
tatuadas portaron sus atuendos maquilladas con un estilo sombrio. Uno de los vestidos
sugeria hilos de sangre rodando por la entrepierna de las modelos. Lo anterior da una idea
del lenguaje de la moda contemporanea y de la orientacion estética de las disefiadoras de
Rodarte.

El vinculo entre la moda y la violencia ha sido persistente. En enero de 2014, el
periddico The Guardian publico un articulo titulado “How female corpses became a
fashion trend”, en el que resefiaba una manifestacion muy particular del fendémeno: la
fetichizacion de los cadaveres de las mujeres en el mundo mediatico y de la moda. La
imagen principal del articulo era una foto que mostraba a Miley Cyrus sentada en la playa
al lado de una mujer elegantemente ataviada e inerte, recostada sobre la arena de cara al
cielo, en una evidente posicion mortuoria. 7The Guardian también menciond el numero
especial de la revista Vice sobre mujeres suicidas. La revista se propuso recrear las
escenas de suicidio de varias escritoras famosas, por ejemplo, Sylvia Plath, que aparecia
de rodillas frente al horno de su estufa donde se sabe meti6 la cabeza para morir asfixiada.
Vice hizo también una representacion de Dorothy Parker desangrandose en un lavabo, y
otra de Virginia Woolf, ahogada en el fondo de un arroyo. De acuerdo con este reporte,

Vice retir6 la serie de su version Online y pidi6 disculpas a los lectores, luego de que
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varios de ellos protestaron mediante cartas a la redaccion. The Guardian resumid de esta
manera el tema de fondo:

Still, there's a reason these images proliferate. If the sexualised stereotype of a
woman in our culture is passive and vulnerable, the advertising industry has
worked out that, taken to its logical conclusion, there is nothing more alluring

than a dead girl. (Cochrane, “How female corpses became a fashion trend”)

La controversia sobre el uso de imagenes de mujeres victimizadas por la violencia
y las drogas en el mundo de la moda tampoco es una novedad, asi como las conexiones
entre el mundo del arte, sobre todo la fotografia y la moda. La fotografa Nan Goldin
viene a la mente. Aunque ha realizado varios proyectos para disefiadoras de moda,
Goldin no inici6 su trayectoria en ese campo. Su trabajo obtuvo notoriedad en los afios 80
con el libro The ballad of sexual dependency, una cronica visual de su vida en Nueva
York durante los primeros afios de la epidemia del SIDA. En una de las fotografias,
Goldin aparece con el rostro maltratado por los golpes de su amante. Su estilo intimista
de fotografiar la realidad influy6 decisivamente en la estética de los anos 90 y de esa
manera alcanzo las paginas de revistas de moda como 7he Face y I-D. Fue acusada por
sus criticos de crear una atmoésfera de glamour alrededor del consumo de heroina y de
promover el heroin chic’. Sin embargo, unos afios mas tarde, en una entrevista para The
Observer, Goldin se distancid de cualquier intento de utilizar el consumo de drogas para
vender ropa. Critic la campana de Dior que pretendid justamente eso. Goldin se referia a
los productos de la linea de cosméticos Christian Dior conocida en el mercado como

“Dior Addict” que todavia hoy se mantiene en el mercado (Garratt, “The dark room”).

5 Goldin afirma que el presidente de Estados Unidos Bill Clinton aludié a su trabajo publicamente al
referirse al término heroin chic.
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Precisamente Nan Goldin trabajé con el archivo Rodarte para la revista Lula. Las
imagenes son interpretaciones de las colecciones anteriores. Utilizando a varias modelos,
entre ellas a la actriz Charlotte Gainsbourg, Goldin gener6 una especie de retrospectiva
de las hermanas Mulleavy. Entre las colecciones con las que trabajo estaba la del Otofo-
Invierno 2010, asociada a los productos cosméticos de Mac, cuyos nombres aludian al
feminicidio y a una frontera fantasmal en el norte de México. Congruente con la idea de
las disefiadoras, Goldin produjo imagenes que muestran a las modelos borradas, como
fantasmas que atravesaran por una habitacion; remiten inevitablemente a los nombres de
los productos de Mac: ghost town, sleepwalker, sleepless. Evidentemente no se trata de
una casualidad, ni tampoco de que Goldin y las disefiadoras de Rodarte estuvieran
insistiendo en un tema controversial; se trata de elementos de una estética y de hébitos de
consumo que consideran a la violencia como una mercancia. Sayak Valencia ha llamado
a los intentos de usufructuar estos rasgos gore como violencia decorativa.

En su libro Capitalismo Gore, Valencia contd que en una ocasién caminaba por
las calles de Madrid y de pronto encontr6 un escaparate donde se anunciaban lamparas
con forma de rifles de asalto AK-47. Al lado de los productos habia un rétulo que
informaba a los potenciales compradores que los fondos recaudados con su venta irian a
las arcas de Médicos sin fronteras. Le escandaliz6 que ese tipo de armas fuesen la
inspiracion para el disefio de artefactos de uso ordinario, pero que aquellas ldmparas
estuvieran a la venta por una organizacion que pretendia recabar fondos para Médicos sin
Fronteras realmente le caus6 consternacion.

Después de observar un fenomeno de consumo como éste no podemos evitar
pensar: he aqui la cristalizacion y legitimacion frontal del consumo gore, he aqui

también la aceptacion irresponsable y acritica de la violencia como elemento
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decorativo. Que la violencia se vuelva decorativa debe consternarnos seriamente,
puesto que los indicios de implantacion deliberada de una epistemologia gore, con
su respectiva creacion de categorias como herramientas de interpretacion y
acercamiento al mundo de una manera desrealizada, aséptica y totalmente
distopica con respecto a la verdadera funcion de la violencia decorativa nos dice
de nosotr@s mism@s: “soy la mejor medida para juzgar las debilidades de un

sistema”. (Valencia 155)

Valencia afirma que el consumismo gore nos habla también del poder del
mercado para hacerlo todo consumible, pero sobre todo, muestra que ciertas practicas de
consumo reflejan un deseo de destruccion en las sociedades de bienestar del Primer
Mundo.

Interpretar la violencia como un objeto decorativo prepara psicoldgicamente el
entramado social para que cada vez resulte menos ofensivo, peligroso y
atemorizante para el uso de los espacios—tanto publicos como privados—se
apropie y éstos se vean invadidos por elementos de consumo con claras
reminiscencias bélicas; convirtiendo estos objetos en algo deseable, disfrutable y

consumible. (156)
Esto tiene conexion directa con la creacion de un discurso mediante el cual se enmarcan a
ciertas poblaciones como desechables. Llevando la discusion de Valencia al tema de
Juérez y Rodarte se impone la pregunta: ;qué pretendian las hermanas Mulleavy al
mezclar elementos relacionados al feminicidio y la Guerra contra las Drogas con su
trabajo creativo como disefiadoras de ropa? A pesar de que una vez suscitado el
escandalo por los nombres de los cosméticos Mac, la compaiiia ofrecié donar dinero a
una organizacidn que trabajara con victimas de violencia de género, la intencion original
no era recabar fondos como el caso referido por Valencia. Por otra parte, es posible

considerar que la compasion, en una de sus singulares expresiones, haya sido lo que las
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haya movido a atraer la atencion a lo que pasaba en Judrez. En la carta de disculpa
dijeron que no habia sido su intencion trivializar el tema. El resultado es el mismo, pues
crear una coleccion dentro del circuito de la moda y promover una linea de cosméticos
con esa terminologia no genera ningun tipo de poder a las victimas y a sus familias, sino
por el contrario, tiende a envolver en glamour su vulnerabilidad. También contribuye a
que sus efectos letales resulten chic, y por lo tanto, menos ofensivos, peligrosos y
atemorizantes.

En su libro Marcos de guerra: las vidas lloradas, Judith Butler sostiene que para
que una muerte pueda ser apreciada o aprehendida, la vida de esa persona tendria que
haberlo sido también. Su concepto de vida precaria sugiere que una vida concreta no
puede reconocerse como dafiada o perdida si no es valorada en vida. Plantea que si ciertas
vidas no se clasifican como vidas, o son concebidas como vidas dentro de ciertos marcos
epistemologicos éstas no se consideraran vividas ni perdidas en un sentido pleno (Butler
13).

Definir a una poblaciéon como sondmbula, habitante de un gulag o un tiradero
humano, donde estan confinados los mexicanos que nadie quiere, como lo han hecho
Bowden y Vulliamy, es una manera de vulnerabilizar simbodlicamente las vidas de las
personas, es decir, contribuir a su precarizacion. Para Butler, existe una relacion directa
entre los marcos de representacion y las posibilidades de una reaccion de violencia para
controlar o destruir esas vidas. Puede ser, sostiene Butler, que la aprehension de la
precariedad conduzca a la potenciacion de la violencia, a una percepcion de
vulnerabilidad fisica de cierto conjunto de personas que provoque el deseo de destruirlas

(15). Butler asocia estas ideas a la representacion visual de la vida precaria. Vincula la
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idea de los marcos como contornos que delimitan y dotan de ciertos sentidos a una
imagen a la nocidon de enmarcar (“frame”) a alguien como autor de un delito.

Pero el marco tiende a funcionar; incluso de forma minimalista, como un
embellecimiento editorial de la imagen, por no decir; también, como
autocomentario sobre la historia del marco propiamente dicho. Este sentido de
que el marco guia implicitamente la interpretacion tiene cierta resonancia en la
idea del frame como falsa acusacion. Si alguien es framed, sobre la accion de esa
persona se construye un marco tal que el estatus de culpabilidad de esa persona se

convierte en la conclusion inevitable del espectador. (23)

En una légica afin a Agamben y Butler, Achille Mbembe ha advertido sobre la
existencia de numerosos cuerpos que de desaparecer de un dia para otro no serian
reclamados por nadie. Su concepto de necropolitica entiende la soberania como un
proyecto de instrumentalizacion general de la existencia y de destruccion material de
cuerpos humanos y poblaciones enteras (Mbembe 14). Estos planteamientos tedricos
invitan a examinar los procesos mediante los cuales se constituye la mirada y ciertos
marcos de representacion.

Fabulando Juarez: marcos de guerra, memoria y foros por venir involucra
analisis en varios géneros —trabajos de periodismo literario, novelas gréaficas y arte
contemporaneo. Es un esfuerzo por indagar, desde una perspectiva interdisciplinaria, en
las representaciones sobre Ciudad Juarez con el objetivo de estudiar la produccion de
Juéarez como un simbolo apocaliptico del neoliberalismo en el contexto del Tratado de
Libre Comercio y la Guerra contra las Drogas. Con tal proposito he utilizado
herramientas conceptuales provenientes de la critica literaria, las ciencias sociales, teoria

critica, teoria de lo visual y teoria de género.
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Propongo que al mismo tiempo que han pretendido denunciar la injusticia,
algunos de estos trabajos han contribuido a enmarcar a los sujetos locales como violentos
y desechables, soslayando su capacidad de articular una respuesta. Al utilizar estereotipos
y representaciones politicamente prejuiciadas sobre la region, estos autores han
producido, como lo he sefialado antes, una suerte de Muselmann fronterizo. Sin embargo,
también he explorado escrituras y practicas artisticas que representan la posibilidad de la
creacion de una memoria mas empatica y la produccion de formas propicias para que las
victimas y otras voces locales se expresen.

Una parte importante de mi estudio se centra en los escritos de Charles Bowden
sobre Juarez. Otro aspecto esta dedicado al andlisis de las narrativas graficas publicadas
en los ultimos diez afios por conocidos artistas graficos franceses y norteamericanos.
También abordo la fotografia y el arte conceptual, principalmente a partir de la obra de
Teresa Margolles y de los fotorreporteros de los periddicos juarenses.

Analizaré estas narrativas desde varias perspectivas teoricas: biopolitica,
necropolitica, estudios postcoloniales, de la memoria y arquitectura forense. Mi
investigacion esta guiada por tres preguntas centrales: 1) ;Ha contribuido la construccion
de Juarez como simbolo del apocalipsis neoliberal a sentar las bases para justificar
acciones necropoliticas como las derivadas de las Guerra contra las Drogas? 2) En el
corpus de las representaciones sobre Judrez, jexisten elementos de ruptura y respuesta
que hagan posible la articulacion de foros que incorporen otras voces que permitan hablar

de la violencia subjetiva y sus consecuencias simbolicas de una manera diferente?
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3) (Bajo qué condiciones podrian una diversidad de voces colaborar para producir y
hacer circular una memoria empatica y multidireccional sobre la experiencia de la ciudad

con la violencia?
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CAPITULO UNO: Marcos de guerra: la mirada del periodismo

La frontera México-Estados Unidos ha sido objeto de inagotable curiosidad para
escritores, viajeros y fotdgrafos extranjeros, particularmente en tiempos de crisis. La
existencia de archivos fotograficos en varias universidades y centros de investigacion
documenta el interés. Aunque los fotdgrafos locales han participado en la produccion de
esas imagenes, casi siempre lo han hecho al servicio de una mirada externa. Con algunas
excepciones, asi lo hicieron los fotégrafos de estudio que vendieron sus materiales
visuales a corresponsales de periddicos metropolitanos durante la Revolucion Mexicana.
También fue el caso de los que participaron en el lucrativo negocio de tarjetas postales.
En 1913, Walter Horne, quien llegd a jactarse de haber ganado suficiente dinero para
pensar en un cémodo retiro, escribi6 a su madre: “Las fotografias de la revolucion no
significan gran cosa ahora. Tengo la esperanza de que habrd més problemas al otro lado
del rio, pero por el momento todo esta en paz” (Delgadillo y Limongi 107). Horne no fue
defraudado; la revolucion se prolongé por mas de una década.

Mas recientemente, durante los afios 80 del siglo XX, escritores y fotografos
viajaron a la frontera con el afan de documentar la vida social y cultural, y a la busqueda
de historias exoticas que contar. Como resultado de estos viajes se publicaron libros
como Border: lives on the line de Douglas Kent Hall, o La Frontera de Alan Weisman y
Jay Dusard. Una vision romdntica prevalecio en estos trabajos; se creia que la frontera era
un espacio donde las identidades nacionales se disolvian y otras nuevas estaban a punto

de surgir. En la siguiente cita del libro de Weisman y Dusard se habla con optimismo de
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la probable aparicion de un tercer pais en la franja fronteriza entre Estados Unidos y
México.

As anywhere else, part of its history is shameful, but to conclude that la frontera is
merely sleazy is ridiculous. Most of it is a stunningly beautiful international
treasure. To some, it divides two countries; to others, it unites them. We
discovered the truth to be a bit of both, but it is still the former more than the
latter. This will ultimately reverse. The “third country” between the United States
and Mexico, a notion popularized recently by the press, has yet to congeal, but it

will probably happen more quickly than many believe. (Weisman and Dusard iv)

Con la llegada del Tratado de Libre Comercio en los afos 90, el interés en la
frontera crecié dramaticamente y la vision romantica empez6 a ceder ante perspectivas
mas criticas. En el prefacio de la antologia The great Mexican border: reports from a
disappearing line, los editores cuestionan algunas representaciones que han dominado en
el cine y la literatura.

This is the border where Humphrey Bogart began his search for gold in Treasure
of the Sierra Madre, where Wallace Beery starred as the crazed revolutionary
Pancho Villa, and from where the Beats with Jack Kerouac and Allen Ginsberg in
their vanguard headed south in search of personal and psychodelic liberation. The
border in the North-to-South scenario was a thin, porous membrane through
which cultural explorers slipped into our collective unconscious. Manufactured
goods, powerful political coercion and even the threat of military force also made
the journey south, but these were not obvious ingredients in the common

understanding of what occurred along the the U.S./Mexico border. (Byrd viii)

Aunque el énfasis de The great Mexican border esta en las cronicas y ensayos que
antologa, también contiene el trabajo de dos fotografos. En las paginas interiores hay un

ensayo fotografico de Max Aguilera-Hellweg y en la portada una foto de Virgil Hancock;
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se trata de la imagen plasmada en un mural que muestra a un hombre amenazando con un
revolver a quien se atreva a estacionarse en la cochera de su casa. La foto fue tomada en
el centro de Ciudad Juérez, pero el personaje que apunta no es el estereotipado
narcotraficante fronterizo, sino el proverbial vaquero de ojos azules de las peliculas del
Oeste. El mural, pintado en la puerta metélica de una cochera real, tiene el siguiente
rotulo: !|CUIDADO! {ESTE ES UN AVISO!

Conforme la practica del fotoperiodismo se consolid6 en lugares como Juarez y
Tijuana, una narrativa visual empez6 a surgir entre los fotografos de esas regiones. Esto
coincidio con el nuevo interés de los medios internacionales, que enviaron reporteros a
cubrir los potenciales efectos econdémicos y sociales del TLC, pero también
problematicas como el feminicidio y la violencia derivada del narcotrafico. Con
frecuencia, estos corresponsales recurrieron a fotografos y a reporteros locales para
obtener pistas y angulos de informacion, y también para ser guiados en una ciudad, cuyas
claves pretendian desentranar. En algunos casos ilustraron sus reportajes con imagenes de
sus colegas locales. Por su parte, frustrados con la manera en que sus fotos eran tratadas
en las paginas de los diarios para los que trabajaban, los fotorreporteros se convirtieron
en colaboradores entusiastas de estos corresponsales. Algunos lo hicieron tnicamente por
el dinero o por el prestigio que representaba publicar en revistas extranjeras, pero para
varios de ellos el aliciente era rescatar historias que por cuestiones de formato o de
politica editorial no habian podido contar cabalmente en los periodicos locales. No se
conformaron con ser proveedores de imagenes; también trataron de narrar la ciudad en
sus propios términos. Més de uno tenia una agenda politica con algun grado de

sofisticacion y trataba sin descanso de convertir a los reporteros a sus interpretaciones de
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Judrez. Estas narrativas visuales reflejaban discursos politicos bien articulados;
constituian una mirada local sobre los asuntos que atraian la atencion de los medios
internacionales, pero también una interpretacion politica de su sistematica interaccion
visual con la ciudad. Parafraseando a Pierre Bourdieu, esa mirada constituia un habitus
que comprendia las posiciones y disposiciones del gremio de los reporteros, todo esto
articulado en una perspectiva de ciudad. También constituia la produccion de una vision
critica de la globalizacion desde lo local.

En este capitulo me propongo mostrar como Charles Bowden, uno de estos
reporteros que visitaron la frontera en los 90, generd un influyente marco para ver la
realidad fronteriza y de esta manera contribuyd a convertir a una de las ciudades mas
importantes de la region en un simbolo apocaliptico del futuro. Mostraré como al hacer
circular en un texto la imagen de una mujer asesinada y con ella el fantasma del barbaro
fronterizo poseido por el mal radical, ha situado a este territorio en un plano ahistérico;
también intentaré mostrar como su discurso anti-capitalista o antineoliberal esta
construido con un vocabulario apocaliptico que marca y encierra a los demas como
subalternos y desechables. Su utilizacion de figuras metaforicas como gulags, tribus
pintorescas, sondmbulos y enmascarados hace que su voz se confunda y se alinie con la
de los agentes del neoliberalismo que pretende denunciar, es decir con la globalizacién
construida desde afuera. También intentaré mostrar como Bowden desplaza y desarticula
las voces de sus colegas locales como estrategia para establecer su voz y su mirada como
los elementos preponderantes del relato, y como, al realizar esta operacion el autor se
inserta en una tradicion de larga data que lo antecede, la del viajero europeo que se

traslada a tierras exoticas. Estas reflexiones giran en torno a dos preguntas centrales:
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(Tiene la cruzada textual de Bowden como uno de sus resultados la produccion de
sentido al servicio del poder y el neoliberalismo, o al servicio de las voces que desde lo
local intentan conformar un discurso de resistencia y de construccion de redes globales?

(Qué papel juegan los fotdgrafos en la produccidn de este sentido?

II

En 1996 Charles Bowden publico en la revista Harper’s Magazine un articulo
seminal titulado “While you were sleeping”. Ahi cont6 su encuentro con varios
fotografos de Ciudad Juarez quienes, de acuerdo a su relato, lo ensefiaron a ver y a
circular por la ciudad. La narrativa gira alrededor de su obsesion con el rostro
momificado del cadéver de una mujer, cuya identidad es aparentemente desconocida. En
el transcurso de sus varios viajes a Juarez y luego, durante la redaccion de su texto, la
imagen lo persigue sin tregua. La imagen fue captada por Jaime Bailléres, uno de los
fotografos mas influyentes del gremio en ese momento. Bowden dice que tiene la foto
protegida por una carpeta color manila que de vez en cuando saca de uno de los cajones
de su escritorio. Después de cada encuentro con ese rostro, cierra el gabinete como si se
tratara de la tapa de un ataud. Al principio solamente tiene una fotocopia, pero hacia el
final del articulo nos cuenta que el autor le entregd un duplicado impreso en papel
fotografico. Entonces confiesa, pero no a Bailléres, sino al lector, que nunca le cont6 al
fotografo que la primera vez que habia visto la imagen pens6 que se trataba de una
mascara tallada en madera por “una de esas pintorescas tribus en el remoto sur de
México”. A la letra: “a carved wooden mask, something made by one of those quaint

tribes far away in the Mexican south” (Bowden, “While you were sleeping” 52).
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El reportaje esta escrito en la tradicion del periodismo literario; se vale
abiertamente de las técnicas de la ficcion y la voz narrativa estd en primera persona, por
lo que el elemento autobiografico est4 presente en todo momento, ya que el texto no es
un cuento o una novela; es importante no olvidar que se trata de un trabajo de no-ficcion
por lo que la pretension de verdad y objetividad subyace en el texto. El periodismo
literario ha sido definido como un monstruo de dos cabezas; oscila entre la naturaleza
ficcional de la novela y el compromiso factual del periodismo (Waldmeir y Waldmeir
148). Las dos aguas en las que se mueve el género presentan un problema que no es
reciente y su referente mas vistoso y emblematico data de los afios sesenta en Estados
Unidos con el surgimiento del género del non-fiction, acufiado en relacion a In cold blood
de Truman Capote y al Nuevo Periodismo, cuyas figuras mas sobresalientes fueron Tom
Wolfe, Hunter S. Thompson, Gay Talese y Joan Didion.

Si bien Capote trabajo con materiales factuales para renovar la novela, Wolfe,
Thompson y algunos otros autores se apropiaron de las técnicas narrativas de la ficcion
para zafarse de las estructuras prescriptivas de la nota periodistica, cuya extension y
forma limitaban la capacidad narrativa de los periodistas. Norman Mailer, quien también
escribi6 novelas con materiales factuales, utiliz6 la primera persona; a diferencia de
Capote quien tomo del periodismo el punto de vista objetivista, Mailer narrd su entorno
desde un subjetivismo exacerbado (Waldmeir y Waldmeir 149-150). Sin embargo, es
importante clarificar que la novela, aun cuando se valga de materiales factuales tiene
pretensiones distintas a las del periodismo por muy literario que sea; sobre todo, los
pactos con el lector son distintos. Mientras que la ficcion tiene licencia poética para

mezclar los hechos con la imaginacion, el periodismo literario solamente tiene licencia
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para manejar los hechos con imaginacion literaria. Dicho de otra manera, el lector de una
crénica o un reportaje supone que los hechos relatados, asi sean contados de manera
subjetiva, son el producto de una investigacion rigurosa. Sin embargo, la linea entre
ambos lenguajes a veces tiende a ser tenue, sobre todo en algunos casos en que las
presiones politicas y/o el afan de vender las historias hace que los autores y los editores
sobredimensionen sus contenidos. Varios escandalos en las Gltimas dos décadas han
puesto de relieve lo anterior. Un ejemplo es el caso de Stephen Glass, el reportero free
lance acusado de escribir reportajes falsos para The New Republic, y Jayson Blair,
despedido de The New York Times por las mismas razones. Otro ejemplo es el caso de
Judith Miller, la reportera del New York Times que colabor6 a dar credibilidad a la
existencia de armas de destruccion masiva en Irak. Los casos de Glass y de Blair estan
directamente relacionados con el abuso del pacto con los lectores, mientras que el de
Miller es un problema inherente al procesamiento de la informacion de acuerdo a lineas
editoriales comprometidas con la retdrica belicista del gobierno de George W. Bush.

El trabajo de Bowden se inscribe dentro de la tradicion del nuevo periodismo,
cuya utilizacion de las técnicas narrativas busca presentar de manera elocuente e
imaginativa el resultado de una investigacion de periodistica. En este caso el autor busca
desentrafiar y objetivizar para sus lectores el misterio de la desaparicion de mujeres en
Juarez y al mismo tiempo demostrar que en esta ciudad esté cifrado el rostro del futuro.
El reportaje abre en la sala de la casa del ya mencionado Jaime Bailléres, que lo ha
invitado a ver diapositivas. Ahi, Bowden tiene su primer encuentro con el rostro que
habra de obsesionarlo. El espacio intimo de la casa del fotdégrafo esta poblado de marcas

de civilidad y cultura, como un libro de semidtica que yace sobre la mesa y “las suaves
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voces que flotan en la serenidad del hogar™:

The white eye of the blank screen waits in the dark room. A few moments earlier,
Jaime Bailléres was nuzzling his thirteen-month-old child and walking around in
the calm of his apartment. His wife, Graciela, puttered in the kitchen, and soft
words and laughter floated through the serenity of their home. A copy of a work
on semiotics lay on the coffee table, and the rooms whispered of culture and
civility and the joy of ideas. Outside, the city of Juarez, Mexico, waited with
sharp teeth and bloody hungers. Now the lights are off as Jaime Bailléres dances

through a carousel of slides. (Bowden, “While you were sleeping” 44)

Bowden yuxtapone la serenidad del hogar y los murmullos de civilidad del
interior de la casa a una ciudad que espera all4 afuera con sus dientes afilados y su
hambre de sangre. De esa manera establece el contraste en el que se movera su voz
narrativa, la cual representara el orden de la cultura y la civilizacion: el ojo blanco de la
pantalla a través del cual veremos transcurrir la barbarie montada en un carrusel de
diapositivas. La foto que lo obsesiona sélo la veremos en el cajon de su escritorio, el
espacio desde donde ejerce su oficio letrado, y en la casa del fotografo, rodeada de aires
civilizatorios. Ese elemento en el archivo visual de la ciudad sobresale del resto de las
imagenes porque perturba al escritor. Representa lo que en su ensayo Cdmara Lucida
Roland Barthes 1lamo el punctum, el elemento que hace que el espectador de una
fotografia tenga una conexion intima con su referente, en el caso de Bowden con una
mujer asesinada y encontrada en un parque (65). Para Barthes, otro componente de la
fotografia es el studium, el conjunto de informaciones culturales y sociolingiiisticas
contenidos en la imagen (63-64). Bowden afirma que esa mujer lo ha tocado de una
manera especial, pero procede a reflexionar en esa imagen, no de la manera empatica e

intima a la que incita el punctum, sino como botdn de muestra para sus generalizaciones
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sobre Juarez que se desprenden del conjunto de fotografias que le han sido mostradas.

En el fondo Juarez no es otra cosa que un inventario de imagenes que su escritura
taxonomiza y somete, en ocasiones con brutalidad, a tal grado, que uno tiene que
plantearse seriamente si la violencia de su discurso es una de las consecuencias de ese
sistema depredador que es el neoliberalismo y que Bowden intenta denunciar, o si el
discurso que se desprende de su escritura es un elemento constitutivo de esa violencia.
Las imagenes mas violentas no provienen Unicamente de las fotografias de los
fotorreporteros juarenses, sino, como veremos mas adelante, de la pluma de Bowden.

La base principal del didlogo con Bailléres gira alrededor de la imposibilidad de
que esa imagen llegue a ser publicada por los editores de Bowden en Estados Unidos. El
fotografo apuesta a que no; Bowden quiere intentarlo. Para ellos, la foto es una metafora
de lo que no se puede o no se quiere ver. Encierra un misterio, una verdad inarticulable o
una verdad que los fotografos de Juarez son incapaces de expresar cabalmente por si
mismos, tal vez porque no tienen el poder politico suficiente o tal vez porque, como lo
insinia Bowden, debido a sus limitaciones culturales solamente son capaces de producir
imagenes, al igual que esas pintorescas tribus del remoto sur de México que el escritor
imagina tallando siniestras mascaras de madera. Pero eso en realidad no importa, lo
sobresaliente es que la imagen se vea, que los lectores de Bowden la vean, y que circule
en una atmosfera simbolica familiar y compartida con el escritor. Al fin y al cabo se trata
de una mascara: el instrumento mediante la cual Bowden dibuja/produce al Otro como un
fantasma e invisibiliza su propia corporeidad, su propia presencia en el texto. Sin
embargo, a pesar de sus juegos de ilusionismo literario, para Bowden el portador de la

mascara es siempre el enigmatico fronterizo. En la siguiente cita vemos como el
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periodista se vale de este poderoso referente cultural asociado al caracter del mexicano,
para explicar al lector como los juarenses son incapaces de procesar su propia realidad;

de hecho la utiliza para sugerir que son incapaces de pensar:

Accepting such realities is possible; thinking about them is not. Survival in Juarez

is based on alcohol, friendships, and laughter, much laughter. But this happens in

private. The streets are full of people wearing masks. (Bowden, “While you were

sleeping” 45)

Como se sabe, la figura de la mascara ha sido un referente importante en la
construccion de la idea de lo mexicano. Autores como Octavio Paz y Carlos Fuentes han
recurrido a ella para teorizar sobre la idiosincracia de los mexicanos. Bowden no alude a
lo anterior, pero su referencia a la mascara esta plantada en un terreno fértil. Sin embargo,
el autor le da un giro nuevo al asociarlo a un rasgo criminal. Después de todo, para
Bowden la sobrevivencia en Juarez estd basada en la capacidad para esconderse en una
mascara y de esa manera escapar de la responsabilidad de reflexionar. Al otro lado de la
mascara hay un rostro privado y siniestro compuesto de alcohol, amistades
(¢complicidades?) y carcajadas. Pero ademas de llevar mascaras, los juarenses padecen
de sonambulismo. Bowden sefiala que Judrez es un lugar de sonambulos donde nadie
pone atencion a los datos mas elementales, como el tamafio de la poblacion.

In this city of sleepwalkers, elementary facts, such as the population, are given
scant attention. No one knows how many people live now in Juarez, but the

ballpark figure is 2 million. (Bowden, “While you were sleeping” 45)

El sonambulismo de los fronterizos es una imagen presente en libros escritos por

otros escritores que han intentado explicar al publico norteamericano lo que sucede en la
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region metropolitana Juarez-El Paso. En Dirty dealing, Gary Cartwright atribuye la
predisposicion de los fronterizos a situarse fuera de la ley a una suerte de delirio nebuloso
y a un sonambulismo de tira comica generado por un agente tranquilizante en la fuente
del agua potable.

As an international boundary the river is an absurd symbol, though a natural one:
it is the reason for this place and what happened here. You can wade it, and for
that reason the 1.3 million people who live in this poverty-stricken micro citystate
have never identified with a common heritage or negotiated one. They make it up
as they go. They appear to go in slow motion, a mile a minute, night and day,
creating a smoky delirium in which life is at the same time a bit more precious
and a bit less. Some blame a natural tranquilizing agent in the water supply, but
others believe it is the attitude of isolation and neglect. There is an almost comic
book somnambulism in the people’s indifference to the laws of two nations, and
in their attitude to time and place. But there is a chilling reality to this culture’s

fidelity to its own code. (Cartwright 10)

Cartwright escribe acerca de los afios 70 cuando el atrincheramiento fronterizo estaba en
otra etapa. Su vision resulta curiosamente idilica, pues ve a la regién de Juarez-El Paso
como un pequeio estado nacion, cuyos habitantes comparten una misma idiosincracia,
quiza producto de la distancia de los centros de poder y el aislamiento politico y cultural.
Veinte anos mas tarde, en “While you were sleeping”, Bowden muestra una realidad
distinta. Una de las fotografias de Bailléres publicadas por Harper's, documenta
alegéricamente el endurecimiento de la frontera al mostrar a dos agentes de la aduana
cerrando la puerta del llamado Puente Negro por donde cruza el ferrocarril. Bowden, por
su parte, asume esta division y ya no considera a Juarez y El Paso como una misma

region que comparta siquiera los aspectos mas negativos como el sonambulismo y la
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propension a utilizar mascaras, o la responsabilidad de ser incapaces de pensar. De hecho,
el autor da la puntilla a esta idea al escribir que Juarez es como un gulag. Afirma que un
millén de personas han migrado a los Estados Unidos, mientras que el resto de los
desplazados econdmicos se han dado un golpe contra la malla fronteriza, conviertiendo a
Juarez en un gulag donde vive la poblacion indeseada: “Juarez is part of the Mexican
gulag, the place for the people no one wants” (Bowden, "While you were sleeping” 45).
Este extravio de Bowden soslaya justamente lo que pretende denunciar. Uno de los
principales factores de atraccion migratoria a la frontera son las maquiladoras, empresas
que se alimentan de mano de obra barata y que en ese momento viven un boom. Dicho de
otra manera, el capital transnacional quiere a esas personas justamente ahi, en esa franja
de excepcion, y por eso promueve su migracion hacia la frontera.

Ademas de un gulag, esta ciudad es para Bowden la evidencia (“an exhibit”) —
juega con ese término legal— de la fabula del nuevo orden mundial: “Juarez is an exhibit
of the fabled New World Order in which capital moves easily and labor is trapped by
borders”. El mérito de los fotografos, a quienes Bowden reduce carifiosamente a la
expresion Judrez shooters, es haber producido un documento grafico que autentifica las
interpretaciones que Bowden hace de una realidad que de otra manera seria de dificil
comprension. Afirma Bowden:

These photographs literally give people a picture of an economic world they
cannot comprehend. Juarez is not a backwater but the new City on the Hill,

beckoning us all to a grisly state of things. (Bowden, “While you were sleeping”
44)

El comentario de Bowden sobre la literalidad de las fotografias no deja de

inquietar, sobre todo cuando el escritor les atribuye la capacidad de retratar un mundo
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incomprensible. Segln el cronista, debido a estas imagenes, Juarez se ha convertido en la
ciudad en la colina de la pardbola biblica desde donde brilla para todos nosotros el
terrible mundo por venir. En sus palabras resuena el eco de las de John Winthrop en 1630
y las de John F. Kennedy en 1960 y de Ronald Reagan en los ochentas. En el imaginario
moral de Estados Unidos, una ciudad en la colina, imposible de ocultar, es un simbolo
transparente de caridad y buen gobierno. Winthrop advertia desde el Arbella, la
embarcacion en la que los fundadores de Nueva Inglaterra se aproximaban al nuevo
continente, que la ciudad que fundarian estaria bajo el escrutinio de todos. Kennedy
retomo esta idea para recordar a sus compatriotas sobre el liderazgo de su pais en plena
Guerra Fria. Al recurrir a este tropo—un estandar en los discursos de los presidentes
norteamericanos—Bowden pretendia confrontar a los ciudadanos norteamericanos sobre
las consecuencias del capitalismo norteamericano del otro lado de la frontera. En los
siguientes veinte afios el peso simbolico de la cruzada puritana de Bowden recaeria sobre
los huesos de Juarez. Bowden la utilizaria como un pulpito desde el cual lanzaria
sermones a sus compatriotas. Escribiria varios libros hasta convertir la ciudad en su
Moby Dick. Asi lo declar6 en una conferencia en Cal State Northridge en alusion al
clasico de la literatura norteamericana: “fue como encontrar mi ballena blanca” (“Charles
Bowden: full interview”. Institute for Arts and Media Youtube).

Un afio después de que fuera a dado a conocer en Harper’s Magazine, una version
ampliada del articulo fue publicada en forma de libro, el conocido y frecuentemente
citado, Judrez, the laboratory of our future. El tomo esta compuesto por una version

ampliada de “While you were sleeping” y notas de pie para cada una de las noventa y
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cinco® fotografias publicadas en el volumen. Posteriormente, Bowden se desmarcaria de
la seleccion de las fotos, comentando que fue la editora de Aperture quien llevé a cabo
ese trabajo. Julian Cardona, uno de los fotégrafos impulsores del proyecto fue quien
colabor6 de manera cercana con la editora Melissa Harris en la seleccion y redaccion de
las notas de pie (Driver, More or less dead 55).

A proposito de su lanzamiento al mercado, la influyente critica de arte Vicky
Goldberg escribid una resefia en The New York Times. Sus apreciaciones son reveladoras
porque ayudan a comprender el marco estético y cultural del que Bowden también es
parte. Al mismo tiempo permite darse una idea sobre la recepcion en los circulos
enterados en los Estados Unidos del trabajo de los llamados Judrez shooters.

The photographs are good enough, full of information, a professional step up from
snapshots but not a whole lot better. They concentrate on subject at the expense of
bravura composition and color. I suspect they might have been even stronger in
black and white, the old-fashioned documentary mode that neither distracts nor
lulls the eye with a fine note of blue or a harsh splash of red. (Goldberg,

“Images”)

Goldberg reconoce cierta calidad en las imagenes, pero no suficiente como para
estar a la altura de la fotografia documental clésica. Se concentran demasiado en el tema
a expensas de la composicidn y el color, escribe. Por otra parte, agrega que su pobre
factura es lo que las hace mas atractivas y perturbadoras, pero confiesa que tal vez eso se
deba solamente a la catarsis de su culpa liberal.

...although there's always the question of whether I am merely indulging my
liberal guilt and will neglect to do anything about it. Still, the impact made it hard

for me to view the next exhibitions tranquilly. For a moment, even good art

6 El articulo de Harper's Magazine estaba ilustrado por ocho fotos solamente.
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photography began to look inconsequential in comparison to people's lives.

(Goldberg, “Images™)

Mas adelante, aunque no se refiere a Bowden, se aparta de la idea de literalidad
que el autor confiere a las fotografias. Identifica una serie de pantallas simbdlicas que
desde su punto de vista intervienen entre ellas y el espectador. Al hacerlo, Goldberg abre
algunos puntos de entrada para interpretar la manera en que el escritor interpela a sus
lectores:

People look at such photographs through their fears, their hopes and their
consciences as well as their eyes, which is one reason reactions to images can
differ so from person to person. The omnipresent image seldom evokes an
omnipresent response, but one would have to be fearless, hopeless and blind not
to respond at all when eyes and conscience both insist you do. (Goldberg,

“Images”)

De los comentarios de Goldberg se desprende que una persona tendria que ser intrépida,
desesperanzada y ciega para no responder cuando, tanto la mirada como la conciencia,
insisten en que se debe responder. Solamente alguien consciente puede hacerlo. Los
otros no, o no cabalmente. El contexto de la recepcion de estas imagenes fue el
lanzamiento del libro de Bowden durante el Houston FotoFest’. Lo que la resefiista del
Times sugiere es que ella ha sabido ver lo que Bowden le ha mostrado porque ambos son
personas conscientes. De su andlisis también se infiere que al haber sido transferidas a
otro contexto —el espacio museografico, el libro publicado por Aperture e incluso las

paginas del The New York Times—Tlas iméagenes de los fotografos juarenses han adquirido

7 Judrez, the laboratory of our future fue lanzado en el marco de la exposicion “Stories about us” en la
galeria Diverseworks durante el Houston Foto Fest 1998.
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un estatus distinto, pero también se han vuelto el objeto de interpretacion por sujetos con
una conciencia mas despierta que los de su sondmbulo contexto de origen.

Segin Bowden, las fotografias tienen la capacidad de congelar la realidad
momentaneamente, pero también el inefable poder de interpelar al espectador.

Snapshots briefly make Juarez stand still. You can run from photographs but you
can't really hide. This fact seems to keep the photographers going. A shooter is
desperate to get the shot of a man who has cut off his own genitals. But by the
time the photographer arrives, the mutilated man is in an ambulance and the doors
are closed. So the shooter pops open the back doors and clambers in. The man
lying there is in shock, his crotch a pool of gore. He raises his head just as the
photographer leans forward and goes click. The photographer is no fool; he

knows this picture will never be printed. (Bowden, “While you were sleeping” 46).

Si la fotografia que se menciona en la cita anterior no tiene posibilidades de ser
publicada, el lector tendria que preguntarse cudl es la motivacion del fotoégrafo para
captarla, sobre todo si estos Judrez shooters piensan que sus camaras son mas letales que
un rifle de asalto. Bowden dice que uno puede huir de las fotografias, pero no puede
esconderse. ;Se refiere al espectador inicamente?, ;a quienes son el objetivo de la lente?,
(0 a los fotografos que no pueden dejar de oprimir el obturador? El periodista describe a
los autores de estas imagenes como bravucones que afirman que sus camaras son mas
letales (“more deadly’) que un rifle de asalto (46). “Me gusta la violencia”, declara uno
de ellos (47). A otro mas se le describe pasando la noche en vela acechando la sangre
nocturna de Juérez, “prowling for the blood of the city’s night” (46). Es necesario
preguntarse también sobre las motivaciones de Bowden para trazar todas estas imagenes
de fotografos reducidos a sus instintos mas primarios. El estado primitivo de los

fotografos que cazan imagenes a cualquier costo es un argumento mas para mantener la
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suya como la conciencia superior y su mirada como el principio que da coherencia al
relato. Ademads de organizar la realidad para sus lectores, Bowden pretende que
dimensionemos cabalmente el ferritorio comanche que se ha atrevido a penetrar. Para
Bowden, Juarez es el corazén de las tinieblas. En el siguiente pasaje, el fantasma que
persigue a Bowden toma forma de ciudad:

After several months, things in Juarez begin to haunt me. I try to put my finger on
what exactly is bothering me. I tell myself it is not simply the poverty. |
remember being in delta shacks in the segregated Mississippi of the 1960s and
people living almost like animals deep within the bosom of my own country.

When I lived with these people for weeks and weeks, I ate what they ate, wild

greens picked by the road and fried in grease, bootleg liquor made in the thickets

by the river. Also, I can remember working on the west side of Chicago in
districts that had the look and feel of Berlin in, say, the summer of 1945. But

Juarez is different in a way that tables of wages and economic studies cannot

capture: in Juarez you cannot sustain hope (Bowden, “While you were sleeping”

51).

Bowden situa la realidad de Juarez mas alla de toda posibilidad de comprension
sociologica. Esta ciudad tiene, de acuerdo a su experiencia, una particularidad que otros
lugares en otros periodos histéricos no tienen. Ni las comunidades segregadas del sur, ni
en las barriadas de Chicago—reminiscentes del ambiente post-holocausto—fueron
capaces de generar tanta desesperanza como Judarez, ese lugar donde la gente es
sonambula, ese gulag donde habita el fantasma de Bowden. La actividad de los
fotografos juarenses no es entonces un acto politico, o de resistencia visual, que pretenda
modificar el mundo, sino un mero desproposito, una actividad sin sentido en un lugar

donde es imposible sostener la esperanza. ;jEntonces para qué tomar fotos? ;Para qué

escribir?
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III

A mediados de los afios 90, un grupo de fotografos juarenses, la mayoria
trabajadores de los diarios locales, organizaron varias iniciativas para promover sus
imagenes. Su agenda tenia un doble componente. Buscaban que su trabajo fuese
reconocido y tratado dignamente. Aspiraban a articular un documento grafico que
mostrara la ciudad tal y como ellos la veian sin la mediacion de los periddicos para los
que trabajaban. En su intento por romper con las limitaciones de los editores, buscaron
alternativas para mostrar las imagenes que creian que podian cambiar la situacion de los
habitantes de la ciudad. Pensaron que los museos eran el escaparate apropiado para
mostrar sus imagenes en un contexto diferente al de la pagina de los diarios, pero fueron
rechazados por instituciones en ambos lados de la frontera. Es evidente que si recurrieron
a los museos fue debido a que pensaron en ellos como un espacio de legtitimacion para
desplegar su mirada sobre la ciudad. También es comprensible que hubiesen aspirado a
ese espacio consagratorio para afirmarse como un grupo de artistas. Sus intentos no
rindieron fruto hasta que conocieron a Bowden que no solamente aprecio su trabajo y sus
narrativas visuales, sino que también reconocio que ellos eran parte de la historia que
debia ser contada acerca de Juarez. Al relatarla en su reportaje publicado en Harper’s
Magazine en septiembre de 1996, Charles Bowden los ubicé en la misma linea de
Weegee, el fotografo de nota roja que trabajo en las calles del Lower East Side en el
Nueva York de los afios 40. Esta alusion tocd una fibra entre criticos, editores y
curadores de arte en Estados Unidos. Arthur Fellig, Weegee, es un cldsico norteamericano.
Su sobrenombre se deriva del juego de la Ouija, debido a que el fotografo tenia un

aparato de radio con la frecuencia de la policia y eso le permitia llegar a las escenas de
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los crimenes antes que patrullas y ambulancias. En la cajuela de su automovil tenia
montado un laboratorio en el que de madrugada producia las fotografias para los
tabloides cuyas paginas alimentaba. En 1943 cinco fotografias suyas fueron adquiridas
por el Museo de Arte Moderno de Nueva York y dos afios més tarde fueron incluidas por
el legendario Edward Steichen, entonces curador de fotografia del MOMA, en la
exposicion 50 Photographs by 50 Photographers (Konemann 18). Después de ese
reconocimiento, Fellig, quien ya gozaba de celebridad, tuvo legitimidad en los circulos
artisticos de la época. Publicé varios libros, entre ellos Naked City (1945) y Naked
Hollywood (1953). Tuvo varias incursiones en el cine e incluso lleg6 a producir y
protagonizar la cinta experimental The improbable Mr. Weegee. Su estilo influy6 en el
film noir a través de The Naked City (1945), el largometraje dirigido por Jules Dassin. Al
asociar a los fotorreporteros de Judrez con Weegee, el periodista cre6 un enlace con un
referente identificable dentro de la cultura popular norteamericana, pero sobre todo
dentro del publico culto, interesado en el tema de la asimilacion de este tipo de
producciones a las esferas consagratorias de los museos. Sin embargo, como veremos
mas adelante el mas importante logro de Bowden al incorporar estas fotografias fue crear
un dispositivo para poder realizar descripciones y interpretaciones en base a la evidencia
de la realidad que supuestamente representan las fotografias.

En los meses subsecuentes a la publicacion del reportaje de Bowden en Harper’s
Magazine, surgieron contratos para un libro y una exposicion itinerante. Como ya se
comentd, en enero de 1998 Judrez, the laboratory of our future fue lanzado en el marco
de la apertura de Stories about us: photographs from Juarez, la exposicion organizada

por la galeria Diverseworks durante la bienal Houston Foto Fest. La editorial Aperture—
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una de las mas prestigiosas del campo de la fotografia—distribuyé ampliamente el libro
en los Estados Unidos y algunas partes de Europa. En los siguientes dos afios Stories
about us debia viajar a varias capitales importantes. Esto no sucedio, pero el libro obtuvo
un éxito critico instantdneo y fue premiado con el Infinity Award, fundado por el
International Center of Photography de Nueva York. La presea, creada para honrar las
carreras de fotografos distinguidos y para identificar futuras luminarias (“to honor
distinguished careers and identify future luminaries™) (Infinity Award, International
Center of Photography), no fue otorgada a los fotdgrafos juarenses, sino a Charles
Bowden, quien aparece como el autor del libro.

El tema central del reportaje de Bowden habia sido el trabajo de los fotografos y
su manera de ver la ciudad, pero sobre todo lo que esto representaba para el futuro. Sin
duda, Bowden intentaba crear conciencia en el publico norteamericano sobre las
injusticias del nuevo orden globalizado. Se esmer6 en reconocer los esfuerzos de sus
colegas para exponer las realidades de Juarez ante una opinién publica internacional a la
que parecia no importarle. Sin embargo, en su intento recurrid a una serie de estrategias
de representacion que reforzaron algunos de los mismos patrones de dominaciéon que
buscaba denunciar. Quiza también contribuyo a silenciar las voces para las cuales
presumiblemente pretendia crear un espacio de resonancia, en este caso las de los
fotografos de prensa que habian luchado por liberar su trabajo de lo que consideraban las
limitaciones editoriales de los periddicos para los cuales trabajaban.

Charles Bowden no es el primero ni el Gltimo reportero que se inscribe a si mismo
en las narrativas de sus colegas para subordinarlas a su propio relato e incluso borrarlas.

Sin embargo, dado el momento histérico de la produccion de su texto y sus pretensiones
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fabuladoras, los efectos resultan globalizantes. Es decir, los marcos de representacion que
genera en base al argumento de que Judrez es una ciudad en el que brillan las luces
apocalipticas del futuro, valen no solamente para esta urbe, sino también para otros
territorios en circunstancias equivalentes. Pero sobre todo, la forma en que su texto
perfila moralmente a los habitantes de la ciudad le sirve para relanzar a nivel global los
estereotipos existentes sobre el exdtico fronterizo.

(Como puede un texto, o una serie de textos que pretenden denunciar las
inequidades de un sistema econémico crear un discurso que facilite que esas relaciones
asimétricas se reproduzcan y perpetuen? Segun Norman Fairclough, las relaciones de
poder y sus consecuentes efectos e inequidades juegan un papel importante en la
produccion de los males sociales y particularmente en los aspectos discursivos de estas
relaciones de poder; “This includes questions of ideology, understanding ideology to be
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‘meaning in the service of power’” (Fairclough 8). Cabe preguntarse entonces si Bowden
colabord a generar estos significados al servicio del poder de los que habla Fairclough.
Por esa razon, es importante situar la produccion del reportaje y el libro en un contexto
socio-cultural e histérico méas amplio que permita comprender ideoldgicamente las
estrategias utilizadas por Bowden para representar a Juarez y a sus colegas fotografos.

El papel de Bowden en el relato de su experiencia en Juarez es aquél que el
género mismo de su narrativa de viaje le asigna: e/ hombre que todo lo mira (The seeing
man), un concepto desarrollado por Mary Louise Pratt para designar al sujeto europeo:

“the European male subject of European landscape discourse—he whose imperial eyes

passively look out and possess” (7). Seglin Pratt, the seeing man es el protagonista de
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estrategias de representacion mediante las cuales los sujetos burgueses europeos procuran
su inocencia al mismo tiempo que afirman su hegemonia.

Bowden se posiciona como los ojos de su publico, conduciendo al lector a través
de un mundo enmarcado por fotografias. Describe lo que ve—fotografias y a los
fotografos produciendo imdgenes—pero también se presenta a si mismo como un hombre
osado, cumpliendo una misién en un lugar donde, segun uno de los testimonios que cita
en su texto, “ni siquiera el Diablo quiere vivir” (Bowden, “While you were sleeping” 44).
Al mismo tiempo y de manera reiterativa, como se vera mas adelante, insistira en
acreditar su inocencia.

Bowden es parte de una tradicion que ha producido ciertas précticas escriturales
como la crénica de viaje y los informes de exploracion (fuentes histdricas del
periodismo) a través de las cuales los emisarios de los intereses econdmicos y politicos de
la metrdpoli dan cuenta de la vida del otro lado del mundo, a veces con la intencion de
crear conciencia y/o producir una respuesta compasiva. Esto es parte de lo que Pratt
llama la anticonquista, el mecanismo concreto mediante el cual e/ hombre que todo lo
mira pretende deslindarse de su sociedad y asegurar su inocencia:

The term “anti-conquest” was chosen because, as I argue, in travel and
exploration writings these strategies of innocence are constituted in relation to

older imperial rhetorics of conquest associated with the absolutist era. (Pratt 7)

Las transacciones entre Bowden y los fotografos juarenses fueron de mutuo
beneficio. Mas alla de los excesos retoricos del escritor para acreditar la hegemonia de su
propia mirada—Ilo que constituye uno de los hilos criticos de este capitulo—los
fotoperiodistas cumplieron los objetivos que habian perseguido. Lograron que su obra

trascendiera a las publicaciones locales y circulara en una escala internacional. Por lo
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menos en Estados Unidos, sus imégenes no solamente fueron publicadas en un libro y
exhibidas en una importante bienal de fotografia, sino que ademas su esfuerzo fue
comentado por eminentes criticos de arte como Vicky Golberg en los diarios de registro
como The New York Times. Lo anterior les atrajo prestigio y visibilidad. En las siguientes
dos décadas varios de ellos seguirian vendiendo fotografias y ofreciendo sus servicios
como guias a reporteros extranjeros. Julian Cardona, por ejemplo, despegaria con una
solida carrera en los circuitos de fotografia a nivel internacional. Sin embargo, el
encuentro entre Bowden y sus colegas fotografos se dio en un contexto de disputa y
negociacion asimétricas equiparable a lo que Pratt ha teorizado como zona de contacto:
... social spaces where disparate cultures meet, clash and grapple with each
other, often in highly asymmetrical relations of domination and subordination —
like colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out across the globe

today. (4)

Este espacio de negociacion, donde se traslaparon el circulo de consagracion del
cual Bowden era parte y el lugar de enunciacion de los fotografos juarenses, era complejo
y se componia de varias esferas: la frontera geopolitica; el poder desigual de las
instituciones culturales y medios de comunicacion; el papel subordinado de los fotografos
a los escritores en el contexto laboral; y la relacion entre imagen y escritura. Aunque el
periodista presentd a sus colegas como los protagonistas de la historia narrada, terminé
convirtiéndolos en los actores de reparto de un drama en el que quien se erige como el
héroe que se atreve a atestiguar y a relatar lo que pasa en Judrez es el propio Bowden. Es
evidente que Bowden disen6 esa narrativa de manera deliberada para tener un mayor
efecto en los lectores de Harper's Magazine y de Aperture, pero ése es un aspecto

secundario en este analisis por el momento. El punto central estriba en que su escritura
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esté circunscrita a ciertas coordenadas culturales y politicas de las cuales el periodista no
es consciente, o si lo es, no estd dispuesto a transgredir, sino al contrario, abraza
acriticamente y se vale de ellas para hacer avanzar sus objetivos politicos y culturales. En
The Rhetoric of Empire, David Spurr llama la atencion sobre la ambigiiedad inherente a
la relacion entre la voz del individuo y la voz de la autoridad institucional, y lo que llama
la cultura ideoldgica (“ideological culture™):

In addition to transgressing boundaries of literary form, the study of discourse
also recognizes an inherent ambiguity in the relation between author and text. The
text speaks ambiguously. Is it the voice of an individual writer, the voice of
institutional authority, of cultural ideology? It is all of these things, often at the
same time. In the colonial situation as well as in its aftermath, this ambiguity in
writing itself joins with the logical incoherence of colonial discourse to produce a
rhetoric characterized by constant crisis, just as colonial rule itself continually

creates its own crisis of authority. (Spurr 11)

Un andlisis critico de este tipo de textos no debe perder de vista que se esta frente
a artefactos culturales producidos en el marco de ciertos parametros politicos e
ideologicos. Tampoco puede obviarse el hecho de que al mismo tiempo que describen
algin objeto lo constituyen; en este caso, el objeto descrito no es solamente una ciudad,
sino un simbolo que representa una ideologia del porvenir. Bowden lo expresa
claramente cuando escribe que Judrez es una fabula del futuro. Lo que Pratt y Spurr
sefalan en el contexto colonial es valido para las relaciones entre sujetos locales y
metropolitanos en el contexto neocolonial de la globalizacion, basta asomarse a algunos
elementos paratextuales de Judrez, the laboratory of our future.

En la manera de empaquetar el libro, la editorial Aperture sugiere la vigencia del

tipo de coordenadas culturales y de la retdtrica caracterizada por una constante crisis a la
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que alude Spurr. ;Qué mejor imagen de evocar una crisis fronteriza que activar la
amenaza de una invasion inminente? La portada del libro exhibe una sombra humana
tratando de brincar la valla que separa a Estados Unidos de México. La Uinica parte de su
cuerpo que aparece iluminada son sus manos que asemejan unas garras animales
aferrandose al alambron. La palabra Juarez aparece escrita en rojo; el volumen —impreso
en Hong Kong— acredita como autor a Charles Bowden, con ilustraciones de los
fotografos de Judrez enumerados en orden alfabético. Ademads, la portada anuncia un
prefacio de Noam Chomsky y un epilogo de Eduardo Galeano, dos criticos emblematicos
del neoliberalismo. Las paginas interiores estan aderezadas con fragmentos de textos
escritos por reconocidos autores mexicanos y estadounidenses. Elena Poniatowska y Bob
Dylan aluden a la frontera, al capitalismo y a la opresion de los mas débiles. Ninguno de
estos textos fue escrito expresamente para el libro; todos fueron tomados de otros ensayos,
articulos, poemas y obras de ficcidon. Sin embargo, en la contraportada hay algunos que si
fueron escritos para Juarez, the laboratory of our future. El1 de Poniatowska refleja su
entusiasmo sin reservas:

That Charles Bowden is a philosopher is eloquently demonstrated in Juarez, the
laboratory of our future, a work that shows us the Mexican border between Judrez
and El Paso. Photographers risk their lives at every street corner; Mexican
journalists are regularly intimidated, sometimes murdered. No book until now has
rendered so “powerfully the beast within us.” México and the United States share
one of the longest borders on earth, a line that cuts deeply, divides into two, and
leaves a scar that never heals. Bowden’s wrath is mine. (Bowden, Judrez, book

cover).

La metéfora de la frontera como una herida—que corta profundo y que nunca se

cura—a la que alude Poniatowska no es nueva, pero en este caso la escritora ademas
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afirma que ningln libro ha descrito hasta ahora la bestia que “llevamos dentro”. Quiza
éste no sea el lugar para rebatir la idea de que se trata de un libro que describa, como
ningun otro lo ha hecho, la herida que es la frontera. Después de todo, no se trata de un
texto de critica literaria, sino de un parrafo escrito a peticion de la editorial para
promocionar el volumen. No obstante, es un boton de muestra sobre la facilidad con que
el tema de la frontera inspira discursos moralistas en el mundo letrado. Otro de estos
breves textos fue escrito por la fotdgrafa mexicana Gabriela Iturbide:

In Ciudad Juarez, a talented group of intrepid photojournalists has been exploring
the literal and symbolic edge of Mexico’s border with the United States, showing
the disfigured effects wrought by the interdependence of the two countries: the
lure and snare of maquiladora life, the inescapable presence of the narcotics
industry, gang violence, the sex trade, and the gruesome daily occurrence of death.
These important images in Juarez, the laboratory of the future are inflexible—
even brutal. They are a testament of the bleak underside of industrial development,
where alleged progress seems to have gone cancerous. (Bowden, Judrez, book

cover)

Ademas de calificarlos de talentosos e intrépidos, Iturbide senala que los
fotorreporteros han estado explorando la orilla de México con los Estados Unidos, pero
matiza diciendo que lo han hecho, tanto en un sentido literal como simbodlico. También
alude a los rasgos grotescos o desfigurados de la interdependencia entre los dos paises. Al
afirmar que se trata de un testamento del lado oscuro del progreso, Iturbide valida una de
las aspiraciones de los fotorreporteros locales: crear un archivo que documente los
aspectos devastadores del libre comercio.

Los editores probablemente consideraron que la presencia de este elenco de

intelectuales era necesario para dotar de legitimidad a las crudas imagenes presentadas a
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todo color en las paginas del libro, sobre todo porque la manera en que han decidido
empaquetar el libro tiene un toque sensacionalista. No han optado por colores mas
discretos para crear un balance con las imagenes interiores y de esa manera dotar al
volumen de la sobriedad documental que reclama Vicky Goldberg en su resefa para The
New York Times. Todo lo contrario, la editorial opt6 por el rojo y el amarillo como los
colores base de la portada y de las paginas interiores. No sobra reiterar que en medio de
toda esta pirotecnia editorial las narrativas visuales de los fotdgrafos de Juarez fueron
reducidas, por asi decirlo, a letra chiquita.

En el reportaje publicado en Harper's Magazine Bowden se habia declarado
discipulo de los fotografos juarenses y de su manera de enmarcar la realidad. Ese texto
estaba estructurado como un viaje a las entraas de Judrez con la guia permanente de las
palabras y las imagenes de esos colegas que lo acogen bajo su égida, algunas veces con
afecto y otras con condescendencia, seglin la percepcion de Bowden. Esa es la estrategia
que Bowden utiliza para acreditarse ante sus lectores y al mismo tiempo deslindarse del
mundo local, para el cual, nos da a entender, seguramente es demasiado ingenuo. Tal
como lo plantea Pratt, se trata de uno de esos momentos en que el hombre que todo lo
mira gestiona su inocencia al mismo tiempo que afirma su hegemonia. Bowden se
muestra sorprendido, inquieto e indignado, pero siempre desde una prudente distancia en
relacion a sus colegas juarenses por quienes dice profesar admiracion. Al reconocer su
deuda en el libro, la operacion es todavia mas clara, pues si en el cuerpo del texto insiste
en que lo veamos en el corazon de las tinieblas, ahora se posiciona claramente del otro

lado de la frontera, ya no como discipulo sino ejerciendo su autoridad moral
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metropolitana, para ofrecerles un reconocimeinto y quizd también para retribuirlos con
algo de su propia condescendencia:

This book is about photographs and the photographs are about Juarez, and so |
want to thank the photographers of Juarez for their work and for their dedication
to the refreshing notion that capturing the world on film can help change the

world. (Bowden, Judrez 131)

En “While you were sleeping” el énfasis estaba en el sentido de mision de los fotdgrafos
de Juarez, pero ya desde entonces Bowden y su propia agenda ocupaban un lugar
protagdnico. El texto es una cronica de como, paulatinamente, Bowden va asimilando las
imagenes a su vision del mundo y va desplazando a los sujetos locales a la periferia del
relato, mientras que €l se posiciona en el centro. Como ya se ha mencionado, el reportaje
empieza en la sala de la casa de Jaime Bailléres, uno de los fotoperiodistas con mayor
liderazgo entre sus colegas, a quienes ha convocado a proyectar su material grafico ante
su invitado especial. Lo que ha llevado a Bowden a Juarez es el misterio de la
desaparicion de mujeres, pero como ya se ha sefialado, para €1, la primera imagen
proyectada en la pared no es el rostro de una mujer sino una mascara: un simbolo.

Jaime Bailleres has projected a beautiful black carved mask on the screen. The
head is tilted and the face is smooth with craftsmanship. The hair is long and
black. It takes a moment for me to get past this beauty and realize that the face is
not a mask. She is a sixteen-year-old girl with a forgotten name. She was found in
the park by a bridge linking Juarez to El Paso; the park on both sides of the Rio
Grande is dedicated to friendship between the two nations. The girl's skin has
blackened in the sun, and the face contracted as it is mummified. She was
kidnapped, raped, murdered. Jaime explains that the newspaper refused to publish
this photograph. The reason for this decision is very loud. The lips of the girl pull
back, revealing her clean white teeth. Sound pours forth from her mouth. She is

screaming and screaming and screaming. (Bowden, “While you were sleeping”
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45-46).

Bowden convierte ese rostro-méscara en una alegoria que alude a las cosas que lo
acechan, pues para Bowden Juérez es una ciudad de sonambulos donde todos llevan
mascaras; hacia el final del reportaje, a regafiadientes, Bailléres le regala una copia de la
fotografia, pero le advierte que nadie la publicara. El reportero le contesta que aunque no
la publiquen, quiere que “la vean”. El periodista describe a Bailléres en esa escena como
un adulto que suspira resignado ante la impertinencia de un nifio. Después confiesa a sus
lectores el destino que la foto tuvo hasta el momento en que ha sido publicada por
Harper’s Magazine.

I have never told him the truth. I have never told him that the first night I saw the
girl's face I thought it was a carved wooden mask, something made by one of
those quaint tribes far away in the Mexican south. Nor have I told him that I keep
a copy of'it in a folder right next to where I work and that from time to time I
open the clean manila folder and look in to her face. And then I close it like the

lid of a coffin. She haunts me, and I deal with this fact by avoiding it. (52)

Bowden insinta que le ha ocultado algunas cosas a Jaime Bailléres, al igual que
un nifio le esconde secretos a los adultos, pero es posible hacer otro tipo de lectura;
Bowden ha decidido excluir a Bailléres y a sus colegas de una conversacion que prefiere
sostener con los lectores de Harper’s. Por momentos pareciera como si €sos
fotoperiodistas a los que llama Judrez shooters pertenecieran a lo que denomina como
esas tribus pintorescas del sur de México (“quaint tribes far away in the Mexican south”):
los representa como seres autdctonos que poseen una vision y un conocimiento profundo
de las cosas, pero que son incapaces de expresarse de otra manera que no sea a través de

imagenes estridentes y rudimentarias frases maximalistas que Bowden transcribe y luego
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trata de interpretar para sus lectores de una manera mas elaborada: "Judrez is a sandwich
(Juarez photographer Julian Cardona explains). The bread is the First World and the
Third World. We are the baloney" (46).

En su reportaje, Bowden menciona interacciones con cinco fotografos—Jaime
Bailléres, Julian Cardona, Gabriel Cardona, Jaime Murrieta y Manuel Sdenz—, y con un
camarografo de television conocido como El Pantera. Entre ellos, a quienes Bowden
describe como los mas reflexivos son Bailléres, Cardona (Julidn) y Sdenz. Murrieta y El
Pantera son descritos como instintivos e incapaces de elaborar sobre las implicaciones de
su trabajo y sobre la realidad de la que se ocupan. Gabriel Cardona no tiene voz en el
relato. Aunque se supone que Bowden es discipulo de estos hombres y les reconoce
saberes implicitos que a medida que los cita se vuelven mas elusivos, reserva para si
mismo un tono profesoral al momento de hacer una exégesis para sus lectores:

That’s when it started for me. The photographers, like Jaime showing me his
slides, are the next logical step to understanding the world in which beaming
seventeen-year-old girls suddenly vanish. The cities of Ciudad Juarez and El Paso,
Texas, constitute the largest border community on earth, but hardly anyone seems
to admit that the Mexican side exists. Within this forgotten urban maze stalk some
of the boldest photographers still roaming the streets with 35-mm cameras. Over
the past two years I have become a student of their work, because I think they are
capturing something: the look of the future. This future is based on the rich
getting richer, the poor getting poorer, and industrial growth producing poverty
faster than it distributes wealth. We have these models in our heads about growth,
development, infrastructure. Juarez doesn't look like any of these images, and so
our ability to see this city comes and goes, mainly goes. A nation that has never
hosted a jury trial, that has been dominated by one party for most of this century,
that is carpeted with corruption and poverty and pockmarked with billionaires is

perceived as an emerging democracy marching toward First World standing. (44)
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Lo que Bowden dice haber aprendido en las calles de Juarez es lo mismo que
muchos autores habian estado discutiendo en revistas populares y especializadas, en
coloquios y hasta en mesas redondas televisivas desde que el TLC empez6 a negociarse a
principios de los afios 90. Ademas, en el pais habia habido importantes movimientos
politicos y sociales que habian puesto en el centro de la discusion publica este tipo de
temas. El zapatismo, surgido el primero de enero de 1994, fue una respuesta directa a la
entrada de México al TLC. A lo largo del estado de Chihuahua, organizaciones sociales
como el Barzon, aglutinaron no solamente a los deudores del campo, sino también a los
de la ciudad que a mediados de los anos noventa veian amenazado su patrimonio. A nivel
local habian surgido iniciativas como el Movimiento 8 de Marzo que lucho contra la
violencia de género y la Alianza Ecolédgica Binacional que se opuso al basurero nuclear
de Sierra Blanca. La idea de que el futuro esta construido sobre la premisa de que los
ricos se haran mas ricos y los pobres se haran mas pobres es una idea poco novedosa o
algo que se le pudiera escapar al ciudadano comtin en 1996, sobre todo después de la
crisis economica y las devaluaciones derivadas del llamado Error de Diciembre, a finales
de 1994: y menos atn a periodistas universitarios como Jaime Bailléres, socidlogo, y
Manuel Sdenz, comunico6logo, o a Julidn Cardona, uno de los mas insistentes en la
necesidad de crear un documento grafico que reflejara las implicaciones econémicas y
sociales del TLC. Estos tres fotografos fueron los principales promotores de la exposicion
Nada qué ver, colgada en el vestibulo del Centro Cultural Universitario en 1995. Ese
conjunto de fotografias no naci6 del silencio social o de la indiferencia politica de los
habitantes de la ciudad, sino por el contrario, fue una expresion de la respuesta a estos

fendmenos, y en todo caso, un esfuerzo importante por subir el volumen y articular estas
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voces en contextos mas amplios. Lo que Bowden vio en casa de Jaime Bailléres no
fueron diapositivas proyectadas al azar, sino una mirada organizada en construccion.
Otros periodistas y analistas que habian escrito sobre estos temas no habian contado con
un documento visual articulado como fue el caso de este reportero. Por otra parte,
Bowden supo ver y aquilatar lo que tenia frente a sus ojos. Las iméagenes de los
fotografos de Juarez proporcionaron un poderoso referente visual para que Bowden
pudiera bordar con él un imaginario concreto de Juarez como laboratorio del futuro®.

El discurso apocaliptico que Bowden despliega en su texto estd sustentado en una
serie de imagenes sobre acontecimientos y condiciones de vida brutales. Ante las
imagenes de nifos jugando frente a furmarolas contaminantes, o de un hombre llorando
de rodillas ante el cadaver de su hermano, los sefialamientos de que México no ha tenido
elecciones democraticas o un juicio oral resultan argumentos accesorios. Pero estas
imagenes no solamente autentifican el discurso anti-neoliberal de Bowden, sino algo mas
que no es evidente a primera vista; sustancian la existencia de una subjetividad violenta
producida no tanto por las politicas neoliberales, sino por la gran concentracion de
maldad. Recordemos al vendedor de fruta referido por Bowden: (“Of course, I knew that
violence is normal weather in Juarez. As a local fruit vendor told an American daily,
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‘Even the devil is scared of living here’”). Este sujeto social, nos anuncia Bowden, trae
consigo el fin del mundo. Juarez se ha convertido en un simbolo, en el laboratorio de

nuestro futuro, le dice a sus lectores. La ciudad y sus habitantes son el futuro y basta

poner atencion a lo que Bowden reporta acerca de Juarez para darse cuenta de que el

8 La idea de la frontera como laboratorio del futuro no es original de Bowden. Desde los afios ochenta esta
idea habia sido utilizada por activistas y periodistas. Claire F. Fox documenta lo anterior en la siguiente cita
de Primitivo Rodriguez extraida del documental Leaving Home: A Roadtrip into Our Free Trade Future
(1992): “What we witness at the border is what we will see more and more all over the place, so the border
is in a sense one of the greatest, nearest laboratories of what the future might provide” (59-60).
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futuro tiene el rostro de la muerte violenta. Los fotégrafos han sido reducidos a meros
tropos que sirven como andamiaje para la construccion del Juarez de Bowden; en
realidad las narrativas visuales de los Judrez shooters han sido borradas. Han quedado las
imagenes y las interpretaciones que Bowden hace de ellas y de quienes las producen,
todo en funcidn de la construccion de una fabula llamada Juarez.

Lo que pasaba en Juarez a mediados de los afios 90 era grave y ameritaba ser
denunciado; el problema de fondo es que hay un nivel del texto en el que todo parece
derivarse de la gran cantidad de mal que se ha concentrado en la ciudad y no de los
problemas estructurales del neoliberalismo como aparentemente propone Bowden en un
primer momento. Declara, y esto es algo que aprendid de sus maestros juarenses, que en
esta ciudad el futuro ya tiene treinta afios. Las politicas de integracién econémica en la
frontera entre México y Estados Unidos, asi como sus consecuencias sociales, de salud y
laborales fueron objeto de investigaciones durante los afios 80 y 90. Sin embargo, al
escribir, Bowden olvida por momentos las complejidades e historia del sistema
magquilador para dar rienda suelta a su prédica moralina y a su vocacion fabuladora. En la
siguiente cita convierte el cuerpo de una mujer que encuentra en la calle en una unidad de
medicién econdémica.

A wind whips across Juarez. The city often sprawls under moving walls of dust
since so little of it is paved. The whores are out, sixteen-and seventeen-year-olds.
There is no way to tell if they are full-time prostitutes or factory workers making

an extra buck. The peso has lost another chunk of its value in the last day or so.

Y remata:

There are ways to measure the deep movements of an economy that are more

accurate and timely than the bond market and this girl with her mask of thick
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makeup is one of them. (46)

La mirada literaria de Bowden no puede establecer la diferencia entre una
prostituta de tiempo completo y una obrera de maquiladora. El periodista imagina que
después de una larga jornada en la linea de produccion una operaria tiene tiempo y
energia para ejercer la prostitucion en las calles de Judrez, y a la inversa, que una
trabajadora sexual tiene la energia y la motivacion para levantarse antes de que salga el
sol para ir a trabajar a una maquiladora. Bowden puede imaginar eso porque las bases de
su andlisis no son econdmicas o sociologicas, sino morales: moralistas. Por eso afirma
que la cantidad de maquillaje en el rostro de una mujer es una forma efectiva de medir los
movimientos de la economia. En todo caso, Bowden reproduce el estereotipo miso6gino
de las obreras de maquiladora como prostitutas. Como bien lo advirti6 Elena

Poniatowska, Bowden tiene una vena filosoéfica, o por lo menos especulativa.

v

Si bien los Judrez shooters no recibieron el Infinity Award, su trabajo si dejo
huella en la historia de Aperture. Dos fotografias de Julidn Cardona incluidas en Judrez,
the laboratory of our future fueron publicadas en Aperture at 50, el libro conmemorativo
de los cincuenta afios de este proyecto editorial. Las imagenes aparecieron en la seccion
“Context, Conflicts, and Congeries”, donde también fueron colocadas fotografias de
Diane Arbus, Henri Cartier Bresson, David Hockney y Tina Modotti, entre otros (Harris
116). Los pies de foto son los mismos que aparecen en el libro publicado doce afos antes.
Fueron escritos por el propio Julidan Cardona, una préctica atipica en el campo de la

fotografia, si hemos de guiarnos por lo que sefiala John Szarkowski en relacion a Weegee
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en Looking at photographs, libro compuesto de textos breves que proponen lecturas de
algunas de las piezas mas importantes del Museo de Arte Moderno.

The best newspaper photographers have understood intuitively that it is not their
function to interpret the news; they have left this task to the caption-writers, who
ascribe to pictures whatever moral, political, social, or historical meanings seem
appropriate in light of the temper of the moment. The function of news
photographers is to give the look and the smell of events that they did not witness.

(Szarkowski 142)

El comentario del critico sobre Weegee nos da una clave més acerca del sistema
cultural al cual apela el relato de Bowden, segun el cual el papel del fotégrafo no es
ascribir un significado moral, politico, social e histérico a sus fotografias. Ese trabajo le
corresponde a los escritores. En The Caption: the mutual relation of words-photographs,
un ensayo clasico sobre la relacion entre fotografia y escritura, una de las fundadoras de
Aperture, Nancy Newhall, sefiala que las imagenes fotograficas se sostienen con las
muletas (“crutches”) del texto (4). Lo anterior nos informa sobre el contexto en el cual
Bowden ha podido asumir facilmente el papel de intérprete de las imagenes producidas
por los Judrez shooters. Los textos de los fotografos de Juarez fueron reducidos
practicamente a notas de pie porque el papel del fotografo no es interpretar las imagenes.
Charles Bowden entiende que su funcion es organizar estas imagenes moral, historica y
sociologicamente porque las fotografias solas requieren un contexto para su recepcion.
Ese contexto esta marcado por una serie de relaciones, actitudes y modos de operacion
dentro de campos, como el periodismo, la fotografia, la literatura y la cultura en general.
La misma Newhall teoriza sobre las diferentes funciones del pie de foto (“‘caption”). Para
esta autora existen dos tipos de pies de foto, la narrativa y la aditiva. La primera es la mas

comun y la encontramos frecuentemente en las revistas. Funciona como un puente entre
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el reportaje y la fotografia y en esencia describe lo que sucede en la imagen y le da
contexto. El pie de foto aditivo, por otra parte, no precisa narrar los hechos: “it leaps over
the facts and adds a new dimension” (5). En ella se combinan las connotaciones del texto
con los de la fotografia para crear una nueva imagen mental. Newhall afirma que se trata
de una forma rara y fanstéstica que los surrealistas han domesticado para el espectador
contemporaneo.

El pie de foto es lo que frecuentemente hace que uno recuerde las fotografias e
incluso determina como las recordamos, por ejemplo, afirma Newhall, cuando estamos
contando a alguien acerca de alguna imagen que hayamos visto y en ese momento no esta
frente a nosotros.

The caption can call our attention to one detail and cause us to ignore others. It
can also be so slanted that different captions can cause us to ignore others. It can
be so slanted that different captions can cause us to feel rage, tenderness,
amusement or disgust towards one and the same photograph. We all remember
how photographs from the files of the Farm Security Administration, made to
arouse our active symphathy towards a huge tragedy happening among us, were
slanted by the Nazis to convince Europeans that all Americans were or would be

as destitute as the Okies. (6)

El texto de Bowden puede ser leido como un extenso pie de foto aditivo al
conjunto de imagenes de los fotorreporteros juarenses, a partir del cual desarrolla todo un
discurso sobre el neoliberalismo globalizador en el que las subjetividades locales juegan
un papel subordinado y en gran medida mudo. A partir de esa premisa, fincada, como
hemos visto, en referentes culturales como el articulado por Newhall, el escritor juega el
papel de una conciencia superior capaz de crear para los lectores una atmdsfera mental

que les permita acercarse a esas imagenes de una manera en la que se puedan identificar e
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incluso dotar de significados trascendentales. En contraparte, y en congruencia con sus
objetivos estrictamente periodisticos, los pies de foto de los fotdgrafos son meramente
descriptivos. Se limitan a proporcionar informacion contextual sobre las imagenes que
reproducen.

El paso de las paginas de los periddicos a los espacios de las galerias de arte
implicé un cambio de codigo para el cual los fotorreporteros no estaban cabalmente
preparados. Aunque ellos lo habian intentado primero, fue Bowden quien gestion6 su
ingreso al espacio museografico. Para lograrlo los habia comparado con Weegee quien
unas décadas antes habia recorrido el mismo trayecto del mundo de los tabloides
policiacos a la legitimidad del mundo del arte.

Diez afios antes de publicar su resefia sobre la exposicion de los fotdgrafos
juarenses en The New York Times, Vicky Goldberg escribié sobre Weegee en la revista
American Photographer’. El tema central de su articulo fue precisamente reflexionar
sobre el transito de este fotografo del mundo de la nota roja a los circuitos consagratorios
del mundo del arte. A pesar de que algunas fotos de Weegee ya estaban en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York, no fue sino hasta la retrospectiva de 1977 cuando las
imagenes de sus personajes del bajo mundo adquirieron lo que Goldberg llama el estatus
de la impresion en papel fotografico (“glossy paper status”). Para ella, el paso del tiempo
facilita (“time is the midwife of history”) la transicion de la cultura popular al mundo del
arte (Goldberg 159).

His photographs are not (camp). They have too much power. They tell us much
about the portent of pictures, too much about ourselves. One or two murders are

news, and three might still conceivably still be art, but ten amounts to sadism and

9 Este articulo fue compilado en el volumen Light matters: writings on photography que recoge
varios ensayos y articulos de Vicky Goldberg.
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titillation. The enjoyment of Weegee amounts to a cultural confession. (161)

Segun Goldberg, el fotégrafo refirid haber llorado cuando tomo cierta fotografia.
Para ella esa declaracion le sugeria que era un hombre decente, pero la fotografia misma
le insinuaba que no era asi (161). La escritora afirma que Weegee era un voyerista en lo
profesional y en lo personal: un voyerista por naturaleza. Las afirmaciones de la escritora
contienen una valoracion moral con implicaciones politicas. Esta claro que para Goldberg
Weegee no puede evitar mirar, puesto que hacerlo esta en su naturaleza. Ahora bien, el
fotografo ha convertido esta caracteristica (cualidad o defecto) en un elemento basico de
su actividad profesional. Dicho de otra manera, Weegee lucra con ello. Més alla de lo
obvio, puesto que se trata de un fotografo de nota roja cuya profesion consiste en vender
ese tipo de material grafico a los tabloides, lo que Goldberg nos quiere comunicar a los
lectores es que a su manera, Weegee es también un hombre que todo lo mira.

Pero el objetivo de su ensayo no es denostar a Weegee, sino explicar su transito
del ambito de la cultura popular—un campo marcado por lo rudimentario de sus técnicas
de composicién y su concepcion del mundo—al de la alta cultura, por definicion
depositaria de los mas altos valores. En la misma logica en que mas tarde resefaria el
trabajo de los fotdgrafos de Juarez para The New York Times, en el caso de Weegee
sostiene que aunque sus fotos tampoco son artisticas, éstas estan construidas
artisticamente (“with artistry”), pues el fotégrafo editaba sus composiciones y utilizaba el
flash para darles una iluminacion con un efecto Rembrandt. Weegee cred un estilo
extremo para la vida extrema. Goldberg considera que este tipo de fotos no tenian tiempo
de mentir (162).

The taste for the pictures also signals an uneasy change in our culture’s world
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outlook and its expectations of art. It is generally assumed that art loosely mirrors

the zeitgeist.

This inclusiveness has its good side and its bad. Weegee is on both: the good side
because of his undeniable power, the bad side because he reminds us of our dirty

secrets —that we relish crimes, accidents, voyeurism.

Not Weegee. He wasn’t looking for the order of things: disorder is what sells. He
tells us bluntly that the world is an unsafe place and that it is a photographer’s

business to add just a little twinge to the general discomfort. (163)

Mas que una confesion cultural, los fotografos juarenses buscaban hacer una
denuncia de caracter politico, pero sus fotografias contienen excedentes de significado
que cuentan cosas que quiza no estaba en su agenda divulgar. Es posible que los
fotografos hayan desestimado lo que sus fotografias podian decir sobre ellos mismos.
Quiza Charles Bowden tampoco tuvo cabal conciencia de lo que implicaba apelar a
Weegee para hacer mas comprensible el trabajo de sus Judrez shooters. El rasero
utilizado por Goldberg, como ya se ha visto, si es moral y su utilizacion de palabras como
voyerismo y confesion no es casual. Si aplicamos por un momento a Bowden la analogia
que la critica de arte utilizé para valorar moralmente al fotografo neoyorquino, quiza
podriamos estar hablando también de una confesion; parafraseando a Goldberg diriamos
que si bien sus intenciones de denunciar lo que pasa en Juarez sugieren que es un hombre
decente, sus escritos revelan que no lo es tanto. No se trata, desde luego, de hacer una
valoracion moral del trabajo de Bowden. Sin embargo, sus propias valoraciones morales
sobre los fotdgrafos, y sobre lo que las fotografias revelan, constituyen en parte la materia
de esta interpretacion critica de su trabajo, y lo que esto implica para la construccion de

un imaginario en el que lugares como Juarez son producidos simbolicamente como
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laboratorios de un futuro poblado de sonambulos, cuyo silencio complice contribuye a la

barbarie.

\Y%

Weegee salia a la oscuridad de la noche acechando (“stalking™) (159) el desastre y
siempre lo encontraba, segin nos dice Vicky Goldberg y de acuerdo al relato de Charles
Bowden, los fotografos de Juarez son insaciables con sus presas: “You can actually hear
the tearing. I'll be standing at a murder scene, the shooters will be feeding on a fresh
corpse, and as I make notes I can hear the gang kids murmuring about me” (Bowden,
“While you were sleeping” 50). En estas descripciones, los fotoégrafos de prensa son
como vampiros que necesitan alimentarse de sangre y tragedia, o simplemente aves de
rapina. Weegee, ademas, continua Goldberg, era un adivino andante (“a walking diviner”)
(Goldberg 159) con una vara méagica (“dousing rod for crime”) (159) que atraia el crimen.
Estas caracterizaciones no pertenecen al mundo del fotoperiodismo, sino a un discurso
dentro de los &mbitos de la cultura legitima que busca asimilar expresiones que le son
ajenas: exotizar con el objetivo de generar un halo de singularidad que justifique su
entrada al museo. Goldberg escribe para explicar la trayectoria de Weegee de la nota roja
al MOMA y Bowden los compara con aquel fotografo porque intenta abrir la puerta del
museo a un grupo de fotografos juarenses que en esa posibilidad han atisbado la de
obtener una caja de resonancia para su mirada critica sobre una ciudad. Después de todo,
han sido ellos quienes han acudido a tocar las puertas de museos en ambos lados de la
frontera y han sido ellos quienes han curado su propia exposicion en el vestibulo de un
teatro. Ellos son quienes han ubicado al museo como escaparate y archivo de lo que

sucedia en Juarez. Esto demuestra que por lo menos algunos de esos fotorreporteros estan
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mas cerca de Bowden de lo que por momentos sugieren sus textos. Bowden, quien hasta
entonces ha hecho una carrera en los margenes del periodismo regional en Arizona
también piensa que sus historias podrian tener un mayor impacto en una revista como
Harper’s Magazine. Después de todo, Juarez significo algo importante en su carrera
periodistica y literaria.

Sin embargo, esta relativa homologia de posicion entre Charles Bowden y
fotografos como Julidn Cardona y Jaime Bailléres estd mediada por las asimetrias de la
zona de contacto. El campo de operaciones del escritor norteamericano es el sistema
editorial y periodistico norteamericano. Los fotdgrafos dependen de las habilidades
aditivas del escritor para acceder a este sistema. Dicho de otra manera, Bowden ha
logrado explicarlos dentro del codigo cultural de un circulo de consagracion al que ellos
tienen un acceso limitado, a pesar de que sus relatos sobre Judrez también tienen una
relacion aditiva con respecto a las imagenes.

Actualmente el Museo de Arte de El Paso, Texas cuenta con varias fotografias de
los fotorreporteros juarenses. La prestigiosa Fundaccion Lannan las comprd y las don6 a
esa institucion que apenas dos o tres afios antes les habia cerrado las puertas. Esta misma
fundacion subvenciond la publicacion de Judrez, the laboratory of our future, el volumen
publicado por Aperture y lanzado en el marco de la exposicion Stories about us:
photographs from Judrez en la galeria Diverseworks durante el Houston Fotofest de 1998,
que también contd con el financiamiento de esta institucion privada.

Los fotografos buscaban acceso a un escenario de mayor escala al ambito local en
el que cotidianamente se publicaban sus fotografias. Veian como parte de su trabajo

contextualizar las imagenes; parte de su habitus como fotorreporteros locales era
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interpretar su material grafico a partir de pies de foto (narrativas) y relatos orales
(aditivos). Tenian plena conciencia, pues, de haber desarrollado determinados encuadres
que les permitian fotografiar de una manera que no era indiscriminada ni fortuita, sino
que obedecia a ciertas maneras de mirar: no como una respuesta natural, o unicamente
con el propodsito de responder voyeristicamente a la violencia, sino con un sentido
politico.

William Tuman, el curador de Stories about us, abunda sobre este tema y sobre la
vision de los fotdgrafos en un ensayo publicado en el catalogo de la exposicion. Tuman
cita a Julian Cardona para situar la manera en que se ven la mayoria de los participantes:
sujetos cuya mision es formular preguntas y sembrar inquietudes:

I think the governments of the U.S. and Mexico will not hear, will not see
anything—never. I'm more interested in the other people in the U.S. and Mexico
who are concerned with social subjects. We are photographers, not sociologists.

We are only raising questions, not answers. That’s the point. (Tuman 1)

Tuman recoge algo mas que el agudo filo politico de Cardona. Lo muestra
reticente a reconocer el poder de la fotografia para enfrentar las fuerzas de la sociedad y
de la historia, pero define el papel de los fotégrafos como sujetos que formulan preguntas
para las que no necesariamente tienen respuestas. Su interés en la economia informal y
en las diferentes formas en que las personas sobreviven con una mezcla de determinacion,
creatividad y buena fortuna, situa su mirada en la perspectiva de indagar en un tipo de
subjetividad local que busca responder de la mejor manera a una situacion
estructuralmente adversa. La mirada de Cardona se detiene en un nifio que hurga en un
deposito de basura—el fotografo nos informa en un pie de foto que esto sucede a

espaldas del edificio de la presidencia municipal—y en un perro que husmea unas medias
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colgadas de un tendedero—Cardona nos cuenta que las medias se estan oreando al sol
después de haber sido surcidas, lavadas y coloreadas con anhilinas para ser revendidas en
el comercio informal por un ddlar. La fotografia de un hombre construyendo una casa
con paletas de madera (wood palettes) nos revela esa creatividad para improvisar y
sobrevivir que Cardona busca resaltar en los juarenses (2).

El mas optimista de estos fotografos—segln la apreciacion de Tuman—es
Manuel Sédenz, quien encuentra una gran fuerza en el poder de sus imagenes para cambiar
el mundo. Mientras traduce la conversacion entre Sdaenz y Tuman, Julian Cardona
levanta las cejas y menea la cabeza con desaprobacion ante las palabras de su colega.

En la lectura de Tuman del trabajo de los fotografos juarenses sobresale la
empatia, la que €l detecta que ellos tienen en relacion a los sujetos que retratan y también
la que ese tipo de imagenes pueden generar en el espectador norteamericano. El recuento
de su viaje a Juarez se centra en la manera en que los fotografos reflexionan sobre las
personas y las situaciones que documentan.

I wanted to bring the first large-scale exhibition of this work to the United States
because pictures help people move from an intellectual comprehension of a

subject to a deeper empathy and more complete understanding. (1)

La habilidad de ver una fotografia en cada escena social no es considerada por
Tuman como un acto de impudico voyeurismo, sino como una actitud vigilante que en
casos como el de Jaime Bailléres se combina con una rigurosa creatividad en la
composicion, para producir lo que el curador sostiene son las fotografias mas

electrizantes de la exhibicion. En cada fotografia, nos dice Tuman, Bailléres se esfuerza
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por trascender el mero acto de documentacion, del reportaje, para elevar el sujeto a un
significado icénico.

En las fotos de Gabriel Cardona (Tuman aclara que no es familiar de Julian)
encuentra una cualidad especial, mas cercana al retrato que al ojo critico y distante
asociado al periodismo. En una de sus fotografias aparece un nifio montado en una
bicicleta a medio fundir en el escenario de un incendio. El fotdgrafo logra captar la
capacidad del nifio para encontrar un momento de gozo en una atmosfera que de otra
manera resultaria triste y sordida. Otra de las fotos de Cardona muestra a un hombre en
camiseta combatiendo un incendio con una simple manguera doméstica. A un lado de €l
hay un tendedero del que pende la ropa recién lavada de un nifio. El periodista le
comparte a Tuman lo que sinti6 y los sentimientos que quiso transmitir con esa imagen.

This composition is very hard on me. Many don’t see the people who live in these
homes. I see this composition and I see that a woman lives here with a child—
they are the child’s winter clothes. It’s very hard for me ... these people don't

have any more home. They ve lost everything. (2)

Tuman sefiala que los fotdgrafos juarenses con los que converso le dijeron que
sienten una gran carga emotiva derivada de su cobertura cotidiana de la pobreza y la
violencia. Mantener el compromiso con el registro de estas imagenes constituye un fuerte
peso emocional y demanda mucho valor, pero segin Tuman, el trabajo de Gabriel
Cardona nos lleva a un nivel de comprension mas profundo, donde no siempre es facil
seguirlo.

Si Tuman encuentra dificil seguir a Gabriel Cardona, el trabajo de Jaime Bailléres
le impone otros retos. No somos cazadores de cadaveres, declara este fotografo: “cuando

hay un asesinato es nuestro trabajo darle cobertura, pero enfocarse en la violencia es
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contar s6lo una parte de la historia” (4). Después de leer el articulo de Bowden en
Harper’s Magazine, el curador de la exposicion decidio6 viajar a Judrez para conocer a los
fotografos en persona y para familiarizarse con el entorno de su trabajo. Fue un viaje muy
parecido al del periodista, aunque su manera de relatarlo y sus conclusiones son distintas.
Al igual que Bowden, el representante de Diverseworks es citado en casa de Bailléres
para una proyeccion de diapositivas. Ahi tiene la oportunidad de convivir con la familia
del fotografo. Sin embargo, donde el periodista vio un contraste con una ciudad que
esperaba afuera con un hambre sanguinaria, Tuman sintié un influjo de esperanza (“a
rush of hope”).

Jaime Bailléres was the perfect snapshot of a warm and loving father, and
although I knew I would soon be seeing prints of killings, of political protests, of
the ravages of unchecked industry, I felt a rush of hope for the future that people

like Bailléres are working now to shape. (6)

En su ensayo, Tuman afirma que Bailléres le mostro varias carpetas con
diapositivas donde habia material para otras cinco o seis exposiciones; el contenido de
estas colecciones serian fotografias de aves en vuelo y aspectos de ecologia de la region.
Esto demostraria congruencia con su idea de que en Judrez hay otras cosas que
documentar ademas de la violencia: una vida y una historia amenazadas por esa violencia.

Sin embargo, queda claro que Bailléres y sus colegas creen que lo que se debe
contar en ese momento son los aspectos sociales y politicos relacionados a su sistematica
interaccion con la ciudad, misma que se desprende de su trabajo como fotorreporteros.
Tuman identifica en los periodistas la empatia que han desarrollado con las personas que

son el objetivo del encuadre de su lente. En el caso de Bailléres, la detecta en sus
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comentarios en relacion al cuerpo de un hombre que ha sido asesinado y que de pronto se
da cuenta que las medidas de sus pantalones son similares a las propias.

The paradox of Bailléres” work is his ability to become the murder victim, to
imagine the history of who that person was and how a life came to end there—and

then straddle the body and take the picture. (4)

Sin embargo, la reaccion del fotdgrafo ante otro cuerpo, en este caso el de una
mujer, no es igualmente empatica. Se trata de la foto que obsesion6 a Bowden, aquélla
que vio por primera vez proyectada desde el carrusel de diapositivas y que Bailléres
apostaba a que no seria publicada por Harper's Magazine: la mascara. El fotografo relata
a Tuman la impresion que le causo el rostro de la victima y la manera de proceder al
momento de tomar esta fotografia.

The body of this woman was very grotesque. She was lying on her back, facing
the sun with her panties around one ankle. She was wearing white socks with
black panties. She was almost dressed, but her genitals and abdominal area—they
were full of worms. I noticed that her face looked like bronze, like a metallic
bronze mask, and I said “This is the shot”. So I did this, I stood right on top of

her...and I used a telephoto with no flash—pock! pock!—and I made two shots.

3)

La descripcion de Bailléres estremecié a Tuman. No era para menos, pero a pesar
de su estupefaccion, el curador decidi6 no emitir un juicio moral como en su momento lo
hizo Goldberg con Weegee. Por el contrario, tom¢ la actitud del periodista como parte del
costo que éste ha tenido que pagar por salirse de su zona de confort y lo justificé como
una de las claves de su talento.

Half of his vision comes from a compositional drive which strives to uncover the

single perfect shot in any situation—here the bronze skin that makes this murder
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different from all the others he’s shot before. This relentless aesthetic drive is
connected to an equally important desire to get inside his subject, a quality which
at first might seem invasive but which actually reveals the most profound

empathy. (4)

A pesar de las consideraciones de Tuman y su esfuerzo por justificar la
exotizacion del cuerpo de esa mujer asesinada queda claro que el fotdgrafo se relaciona
de manera diferenciada con el cadédver de un hombre con unos pantalones posiblemente
de su propia talla y con el de una mujer de la que se distancia al grado de encuadrarla de
una manera estetizante—desfamiliarizandola—y sobre la cual se monta para fotografiarla
con un detalle escalofriante utilizando un telefoto. Como puede verse, la idea de la
mascara tiene su origen en Jaime Bailléres, pero su mirada no remite el rostro a un
grabado de madera, o a la identidad criminalizada de los juarenses. Se trata de lo que
Henri Cartier Bresson ha llamado “el momento decisivo”. Es cierto que la imagen tiene
sus implicaciones sociales y politicas, sobre todo en el contexto en el que ha sido
presentada, pero es necesario hacer notar que para poder avanzar en su narrativa
exotizante Bowden ha debido despojar a Bailléres de ese gesto que lo hace su par. En el
texto, Bailléres es el tinico fotégrafo a quien Bowden ve, por asi decirlo, a los ojos (eye to
eye), en quien reconoce atributos civilizatorios equiparables a los suyos. Por eso hace
resaltar la atmoésfera hogarefia en la que se mueve, rodeado de libros en el seno de una
familia nuclear.

Desde luego, no se trata de que los fotdgrafos juarenses hayan fungido como los
ventrilocuos de Bowden, o que el periodista se haya apropiado impunemente de sus
narrativas visuales. Que la mirada de Bowden ha prevalecido es evidente por los

resultados posteriores, pero episodios como los didlogos entre Bowden y Bailléres son
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momentos de forcejeo en la zona de contacto donde es posible atisbar la manera en que el
documento visual construido por los fotégrafos no es el resultado de una vision
monolitica e irreflexiva sobre la ciudad, sino, por el contrario, articula una corriente de
pensamiento critico sobre una realidad sociopolitica en la cual hay incorporada una
dimension estética y una fuerte apuesta vital por parte de cada uno de ellos. Para Julian
Cardona, por ejemplo, el papel preponderante de su practica como fotoperiodista es
formular preguntas y sembrar inquietudes. En ese sentido, William Tuman, el curador de
la exposicion Stories about us, toma una cierta distancia de Bowden y plantea una
interrogante fundamental en relacion al trabajo de los fotdgrafos juarenses: ;el efecto de
estas fotografias serd inspirador o aterrorizante?

In Juérez the most universal sights create startling juxtapositions because of the
unique landscape they inhabit. Is this picture terrifying or inspiring? So much of
what these phtographers capture, so much of what the laboratory of the future has

to show us, comes down to this very question. (5)

Estas fotografias nos plantean que reconsideremos cuidadosamente el mundo que
habitamos, nos dice Tuman (7), pero es necesario agregar que también nos plantea que
reconsideremos rigurosamente la manera en que vemos el mundo que habitamos. La

pregunta de Tuman es central.

VI
Si lo que los fotografos quieren es que la gente vea, entonces Bowden los ayudara
a que eso suceda, aunque la idea de que todo se puede mostrar no es unanime, como bien
lo anticip6 Bailléres. En “La falsa frontera”, un articulo de opinidn publicado en el

boletin de La Red de Periodistas de Investigacion en 1997, la periodista Debbie Nathan
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objetd que Harper's Magazine publicara la foto que obsesionaba a su colega. Nathan
arguyo que si esa imagen hubiera sido de una mujer norteamericana, la revista no se
hubiera atrevido a publicarla. La descripcion que hace de la fotografia sobre la cual han
estado conversando Bowden y Bailléres se distancia del tono estetizante que predomina
en el articulo de Bowden. Por el contrario, se concentra con crudeza en los detalles.

Mostraba, en un despiadado acercamiento, la fotografia de una mujer asesinada
cuyo cadaver permaneci6 durante varias semanas bajo el sol del desierto. La
resequedad se habia combinado con la putrefaccion. Una mueca de terror dejaba
ver los dientes. Un insecto se arrastraba sobre un ojo. Resultaba claro que el fin de
esta mujer fue tan poco natural y salvaje como el de Nicole Brown Simpson. Pero
las fotografias de ese cuerpo nunca hubieran aparecido ni en Harper’s ni en
ninguna otra publicacion estadounidense de buena reputacion. Entonces, ;por qué

fue publicada la fotografia de una mexicana? (Nathan 10)

Nathan, una reportera experimentada y activa en el movimiento de los derechos
de los fronterizos, critico la falta de rigor de su colega y de una de las revistas mas
antiguas y prestigiosas de los Estados Unidos. Por su cuenta, la escritora averigué que el
rostro de la mujer no era el de una desconocida, sino el de una victima con nombre propio
y apellido. Acuso al escritor y a sus editores de utilizar el cuerpo de una mujer asesinada
para crear un efecto literario, y con ello un interés alarmista sobre la frontera!®.

Y sin embargo, al sur de la frontera, los medios estadounidenses “desaparecen” a
personas como a mis vecinos de Judrez. Y después los exhuman para convertirlos
en metaforas que estdn mas relacionadas con los temores domésticos que privan
en nuestro pais que con lo que sucede mas alla de sus fronteras. Cada semana

recibo llamadas de reporteros de Washington, Boston, o Chicago que desean

10 Segtin Nathan, otra imprecision de Bowden fue relacionar erréneamente a una victima con uno de los
cadaveres aparecidos en el libro. En el primer caso, identificé como andnimo el cadaver de una mujer que
si estaba identificada, y en el segundo, identificd a otra mujer con un nombre equivocado.
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hacer un reportaje. Pero hoy en dia la lista de temas es muy mondtona. El primero

es el trafico de drogas. El segundo son los inmigrantes ilegales (10).

Los comentarios de la periodista aportan algunos elementos adicionales para la
comprension de la esfera sociopolitica de la zona de contacto en la que se dan las
transacciones simbolicas que se han estado discutiendo hasta ahora. Comenta que los
angulos de cobertura se han reducido. También sefiala que mientras en Estados Unidos
hay temas candentes como la fuga de capitales y su efecto en el empleo, o la violencia
que provoca el consumo de drogas, los medios de comunicacién muestran mayor interés
en los temas de la frontera debido a que les parecen exoéticos y porque las personas
entrevistadas dificilmente reclamarian datos falsos o imprecisiones.

Y sin embargo, la zona de El Paso y Juarez da lugar a reportajes de los mas
interesantes. Esta muy lejos y es exotica. Pocas personas leen los medios de otras
ciudades, o no leen inglés, por lo que pocas veces nos enteramos de lo que se dice
de nosotros. Para los periodistas, muchos de los cuales no hablan espaiiol, la
region es un museo de lo grotesco, lo que no se puede conocer, lo que no tiene
nombre. Es posible que, si fortalecemos nuestras murallas, podamos mantener a

esa gente y a su extraia existencia lejos de nuestras vidas. (11)

La de Juarez-El Paso es una zona de la que se puede hablar impunemente porque
esta lejos y pocos son quienes se enteran sobre lo que se escribe sobre ellos. Nathan
afirma que este tipo de angulos de cobertura sobre la frontera de alguna forma colabora a
fortalecer las murallas que dividen a un pais del otro. También critica a los investigadores
académicos que celebran la frontera como un lugar desterritorializado.

Este complaciente chovinismo estadounidense ha estado entre nosotros desde la

batalla del Alamo, cuando los texanos veian a México como un infierno bestial y
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papista. Pero hay una perspectiva més nueva y supuestamente mas progresista que
se ha puesto de moda en las torres de marfil de corte académico. Alli se adora a la
zona fronteriza como un “espacio desterritorializado” en el que supuestamente se
evaporaran las divisiones étnicas, nacionales y sexuales en medio del trafico de

drogas, el contrabando de personas y las balaceras. (11)

Esta claro que Nathan ve los textos de Bowden como una expresion mas de las
representaciones exoticas que fetichizan a la frontera como gabinete de curiosidades y lo
vincula a una influyente linea de reflexion que sobre este espacio liminal se tenia en los
80 y 90. Justamente en esos afios, una fase avanzada del atrincheramiento norteamericano
se estaba escenificando en la frontera entre Judrez y El Paso. En Judrez, the laboratory of
our future aparecen fotografias de la Operacion Bloqueo (Hold the line), consistente en el

destacamento de personal adicional de la Patrulla Fronteriza en la frontera.

VII

(Qué papel juegan relatos como el de Bowden en los procesos de militarismo
fronterizo emprendidos por los Estados Unidos a través de dispositivos como la
Operacion Bloqueo? Las ideas generales sobre la parte mexicana de la frontera
desprendidas de estos relatos trazan un sujeto esencialmente violento a punto de
desbordarse hacia el lado estadounidense. Lo que estd en juego es una relacion de poder,
0 mas especificamente los términos de una relacion de dominacion. Aunque sefiala el
neoliberalismo como el origen del problema, Bowden no identifica al lector
estadounidense con este sistema, sino que lo exonera y lo ensalza, confiriéndole el
privilegio de la conciencia y la racionalidad. Juarez y sus equivalentes quedan situados

permanentemente del lado de lo abyecto, de lo que es necesario tomar distancia y
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separarse. Segun Bowden, incapaz de organizar una vision de si mismo —debido a que
carece de datos, es indolente y complice— Judrez estd a merced de miradas como la suya,
que se encargan de darle un sentido a su realidad. De esa manera, apocaliptico,
desprovisto de esperanza, hundido en el silencio, Juarez queda aislado como una realidad
exotica e incomprensible. En la 16gica de su texto, lo tnico que constituye un enganche
con escenarios civilizatorios es de origen norteamericano: la misma pagina sobre la que
Bowden organiza su experiencia del otro lado de la frontera constituye un escenario de
este tipo. Sin embargo, de la misma manera que Edward Said ha sefalado que no existe
un orientalismo sin Oriente, es necesario afirmar que no existe un discurso sobre Juarez
sin la existencia de una ciudad con ese nombre donde suceden cosas como las que refiere
Bowden en sus libros. Pero, parafraseando a Said, més alla de las correspondencias o
discrepancias con el Judrez real, es importante resaltar la coherencia interna entre la
mirada de Bowden y sus ideas sobre Judrez, lo cual resulta en una constelacion de ideas
que conforman un discurso susceptible a ser apropiado por practicas de dominacion
concretas de indole politico, policiaco y militar (Said 25). O tal vez la mirada de Bowden
esté determinada en gran medida por una constelacion de ideas establecidas a través de
un proceso de larga data que se remonta a otras épocas de crisis en la frontera entre
Meéxico y los Estados Unidos. Después de todo, aunque la militarizacion de la frontera ha
tenido un proceso de aceleracion en los ultimos veinte afios, no es un fenomeno reciente.
Por el contrario, ha sido un elemento constitutivo de los discursos de frontera producidos
desde el siglo XIX. Una mirada asi sobre Juarez no puede sostenerse inicamente en la
brillantez de un estilo literario o en la agenda politica encubierta de un reportero que

busca autorepresentarse como el cronista de la tltima (ultimate) frontera. En este sentido
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es necesario sefialar como en su prosa se alojan ideas anteriores, algunas de ellas
generadas desde documentos oficiales, y también cémo las suyas han ido a parar a ese
tipo documentos. Esto puede verse claramente en la idea de la frontera como laboratorio
del futuro. La naturalizacion discursiva de esa idea de Juarez promovida por Bowden es
puesta de relieve en la siguiente cita de un articulo publicado en Letras Libres en 2010:

En el reparto indiscriminado de culpas y acusaciones, la violencia es agigantada
por los medios masivos, hasta deformarla; denuncian la crueldad extrema y
también venden comprimidos apocalipticos. La idea de que Ciudad Juarez es un
laboratorio del futuro es, por su determinismo, una simplificacion de la
complejidad fronteriza; excluida de la reflexion y la libertad, entonces la

rendicion es completa. (Reyes Ruiz, “Ciudad Juarez”)

Situados en un nivel de analisis discursivo, no es posible obviar cuestiones
elementales como el hecho de que Bowden es un escritor norteamericano, trabajando
para instituciones de la sociedad civil norteamericana—Ilos 6rganos oficiales de la cultura
metropolitana, como los llama Pratt—(226), tales como la revista Harper's Magazine, si
bien considerada una revista liberal, tampoco es una publicacion ajena al poder politico
estadounidense. ;Puede una mirada como la de Bowden sustraerse a los intereses
politicos definidos por Estados Unidos en la frontera con México y distanciarse de una
potencia con una relacion de dominacion articulada a través de politicas generales como
la Guerra contra las Drogas y mecanismos de coercién mas especificos y recientes como
el Plan Mérida? No es dificil encontrar en los textos de Bowden rasgos que nos permitan
identificar lo que Said denomina presiones retoricas y politicas sobre los escritores de una
época: “la manera en que la superestructura ejerce presiones sobre los detalles de la

composicion” (Said 35). Esto resulta evidente en su prologo a Drug Lord, un libro
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publicado por primera vez en 1990 que Bowden considera como una obra maestra y un
manual del usuario (“an owner’s manual”) para los carteles de la droga mexicanos.

This book could function as an owner’s manual for the Mexican drug cartels.
Here we find the first good description of the plaza —that arrangement where the
Mexican government seeks a partner to supervise all criminal activity in a city.
And how to maintain discipline by killing everyone connected to a lost load lest a
traitor survive. And also the history of the shift of power from Columbia [sic] to
Mexico, when American efforts hampered the pathway in Florida and made

Mexico the trampoline for cocaine shipments into the U.S. markets. (Poppa XI)

His book has to be ignored by those who run countries and work for agencies.
While they sketch monoliths they call cartels, small pods of operators knit
together, and billions of dollars sloshing around in dusty towns and cities. He is
the historian of the actual fabric of life as opposed to being the mouthpiece for

government rhetoric (XII).

El libro de Poppa es justamente lo opuesto de lo que anuncia Bowden en el
prologo a la reedicion. Sustentado en documentos oficiales de la DEA y el FBI, el libro es
poco mas que una narrativa mas articulada a la vision exotizante que en Estados Unidos
se tiene de la frontera. Cuando Bowden dice ironicamente que este libro debe ser leido
por los narcotraficantes e ignorado por las autoridades norteamericanas esta sugiriendo
justamente lo contrario. El contexto de la aparicion del libro fue el entonces reciente
asesinato del agente de la DEA Enrique Camarena y el aceleramiento de las politicas de
cierre de la frontera. Contrariamente a la opiniéon de Bowden, Drug Lord es un libro que
da voz a la vision de las fuerzas del orden norteamericanas sobre esta zona de contacto.
Con esto no afirmo que el libro haya sido confeccionado en contubernio con las agencias

federales norteamericanas en una suerte de teoria de la conspiracion. En todo caso lo que
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me interesa poner de relieve es que se trata de un libro escrito por un insider, un reportero
que tiene acceso a documentos oficiales, filtraciones, comentarios off the record que le
permiten generar la reconstruccion de una serie de hechos y conexiones en el que
predomina el punto de vista de la sociedad politica norteamericana, para utilizar el
término de Gramsci para referirse al Estado. Said identifica lo anterior como localizacion
estratégica y lo define como la manera de describir la posicionalidad que el autor de un
texto adopta respecto al material oriental—en este caso fronterizo—sobre el que escribe.
Otro concepto metodologico empleado por Said es la formacion estratégica que es una
forma de analizar la relacion entre los textos y el modo en que los grupos, los tipos e
incluso los géneros de textos adquieren entidad, densidad y poder referencial entre ellos
mismos y, mas tarde, dentro de toda la cultura (Said 43-44).

Todo el que escribe sobre Oriente debe definir su posicion con respecto a €l;
trasladada al texto, esta posicion presupone el tipo de tono narrativo que ¢l adopta,
la clase de estructura que construye y el género de imagenes, lemas y motivos que
utiliza en su texto; a esto se le afladen las maneras deliberadas de dirigirse al
lector, de abarcar Oriente, y finalmente, de representarlo o de hablar en su nombre.

(44)

La formacion estratégica es evidente en textos como los producidos por Charles
Bowden, Vicky Goldberg y Terrence Poppa, pero también en voces criticas de esa
manera de ver la frontera como la de Debbie Nathan. Por la naturaleza misma de su
trabajo periodistico y de divulgacion, estos autores han escrito desde las coordenadas
politicas y morales de la sociedad politica norteamericana. Siguiendo a Said, es posible
afirmar que periodistas, y algunos académicos, recurren a las mismas imagenes, lemas y

motivos tematicos para hablar de la frontera, como lo hace notar Nathan, debido a que
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esa formacion estratégica produce la organizacion de un cuerpo de conocimiento sobre el
Otro. De ahi se desprenden las maneras deliberadas de dirigirse al lector, de abarcar la
frontera, de representarla y de hablar en su nombre. Esto queda claro cuando Nathan
cuestiona a Bowden y a otros periodistas y académicos por lo que considera su fetichismo
al generar acotados marcos de representacion para abordarla.

Aunque la postura de la periodista es critica y trae a la discusion cuestiones de
caracter socioldgico, queda claro que se trata de un debate para consumo interno en los
medios norteamericanos. No obstante, lo destacable de Nathan es que, a diferencia de
Bowden, entiende que las problemadticas de Juarez tienen una complejidad que no esta
presente en muchos de los textos en los que se enfatiza el cardcter barbaro y exotico de
los fronterizos. En su trabajo hay una conciencia clara de las presiones retéricas sobre la
composicion de las que escribe Said y de su relacion con la produccion de desechabilidad,
lo cual identifica de manera directa con un sistema econémico dominado por las
magquiladoras. Aunque quizé no logra situarse completamente por fuera y por encima de
las presiones retoricas antes aludidas, reconoce la importancia de identificar su propia
posicion estratégica como un requisito fundamental para construir otras maneras de
hablar de la frontera. Ademas de escritora y periodista, en esa época era una activista por
los derechos de los fronterizos que se reconocia como tal, y por lo tanto, su
posicionalidad resultaba al menos explicita. No es casual entonces que Nathan haya
reaccionado ante los marcos de representacion sobre Juarez que empezaron a proliferar

en los afios noventa.
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CAPITULO DOS: Las voces que rompieron el silencio

En febrero del 2004 la dramaturga norteamericana Eve Ensler lanz6 un llamado a
marchar sobre las calles de Ciudad Juarez con el proposito de denunciar a los asesinatos
contra las mujeres cometidos en esa ciudad. La marcha sobre Juarez (March on Juarez)
era parte de un movimiento mas amplio promovido por Ensler, autora de la célebre obra
de teatro Mondlogos de la Vagina''. Ese dia de febrero se movilizaron en Juarez cientos
de mujeres norteamericanas de la mano de activistas mexicanas. La convocatoria,
auspiciada también por Amnistia Internacional, atrajo a personajes del mundo del
espectaculo. El contingente iba encabezado por la propia Ensler, por Esther Chédvez Cano
—Ila mujer que puso el caso de los asesinatos de Ciudad Juarez en el mapa de la opinién
publica internacional—y por tres estrellas de Hollywood: Jane Fonda, Sally Field y
Christine Lahti. Durante una conferencia de prensa realizada antes de la movilizacion,
Fonda lanz6 un reclamo a la prensa de su pais: “why does it take international movie stars
to turn up for you to be here?”!? La movilizacion, impulsada también por grupos de
activistas juarenes, lleno de expectacion a los medios internacionales. Unos dias antes del
evento, Los Angeles Times publico una nota que anunciaba la llegada a Juarez de

contingentes de varias partes de Estados Unidos (Johnson, “A protest”).

11 “Eve Ensler wants to save the world” http://www.nytimes.com/2002/02/10/magazine/eve-ensler-wants-
to-save-the-world.html?pagewanted=1

12 “I am rich, I am famous, I am white, and I have a daughter and a grand daughter,” Fonda declared to a
group of storming reporters. “If they were murdered or disappeared, I know the authorities would work
very hard to find out who kidnapped them.” Fonda concluded her comments by admonishing the press:
“Why did it take international movie stars to turn up for you to be here?” Hilary Chute. The Village Voice.
Feb. 17,2004.
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En México también hubo notas que anticiparon la movilizacion. Periddicos
capitalinos como La Jornada y El Universal reportaron que en la frontera habria una gran
movilizacion de activistas contra el feminicidio. Justamente desde la capital del pais llegd
otro grupo de mujeres famosas, como las populares actrices de telenovela Laura Flores y
Lidia Aragdn; esta ltima era por entonces diputada priista y formaba parte de la
Comision Especial sobre Femincidio del Congreso de la Union. Durante la mafana, y
como preambulo a la rueda de prensa en la que Fonda fue la voz protagonica, la diputada
de izquierda Marcela Lagarde dictd una conferencia en el Centro Cultural Universitario.
Hacia el mediodia los diferentes grupos se trasladaron a uno de los puentes
internacionales para recibir a un amplio contingente de activistas que cruzo la frontera
para marchar por las calles de Juarez. Las y los manifestantes caminaron por la avenida
Lerdo, una calle que serpentea desde el cruce Internacional hasta la avenida Vicente
Guerrero, lugar en el que se ubica el parque conmemorativo al presidente Benito Juarez,
el procer decimononico que le da nombre a la ciudad. La avenida Lerdo es como la calle
de las novias y las quinceafieras, pues en esta via se concentran una gran cantidad de
establecimientos donde se cosen los ajuares y vestidos para ese tipo de ocasiones. Las
manifestantes pudieron ver a su paso escaparates similares a los que habian visto en
documentales como Seriorita extravidada de la cineasta Lourdes Portillo. Por ahi
marcharon Jane Fonda, Sally Field y Christine Lahti gritando consignas bajo el lema
general “Hasta que la violencia termine”.

El Dia V es un movimiento iniciado por Ensler con el objetivo de atraer la
atencion hacia el problema de la violencia contra las mujeres. La V proviene del vocablo

“vagina” y de las experiencias de maltrato y violacion que la dramaturga escucho en
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varias partes del mundo después de la representacion de la obra. En uno de los
parlamentos se formula siguiente pregunta: ;si la vagina pudiera hablar, qué diria?

Aunque la marcha del Dia V en Juarez fue decisiva para atraer la atencion
internacional hacia el feminicidio y en general sobre el tema de la violencia contra las
mujeres en Ciudad Juérez, hubo voces discordantes. En un articulo titulado “The "V-Day’
March in Mexico: Appropriation and Misuse of Local Women's Activism”, publicado en
el NWSA Journal en el verano de 2005, la académica juarense Clara Eugenia Rojas
advirti6é que el Dia V constituy6 una accion tardia, ademds de una apropiacidon y un uso
indebido del activismo que desde lo local se habia estado gestando desde los afios 90.
Rojas considerd que la marcha alteré un campo previamente definido.

At this point in time we local women activists and advocates all knew who was
recognized—at local, national and international levels—as speaking subjects, in
other words, we knew who could speak, for whom, and for what purpose;

consequently we also knew who was symbolically erased. (217)

Los cuestionamientos de Rojas se centraron en la manera en que la movilizacion
no reconocio a qué tipo de actores locales y por ende qué posiciones politicas se estaba
legitimando en un contexto bastante complejo derivado de una lucha que a esas alturas ya
llevaba diez afios. Por ejemplo, el articulo de Rojas menciona una carta que Nuestras
Hijas de Regreso a Casa, un grupo de familiares de victimas, dirigi6 a Ensler
deslindandose de algunas actividades de la jornada de protesta debido a desaveniencias
con otras participantes. No participarian en la marcha y realizarian una actividad paralela
el dia anterior. Para Rojas, en esta postura habia una paradoja: por una parte, no apreciar
el esfuerzo de las activistas que se trasladaron desde otras ciudades al no asistir a la

marcha, o asistir a ella a sabiendas de que estaban apoyando a quienes, intencionalmente
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0 no, se habian apropiado de los cuerpos de las victimas y del sufrimiento de las familias
para promover su propia figura politica (219).

Seemingly, for some—hopefuly not for the majority—the victims have become a
modus vivendi at the local, national, and international level. These issues are
among the reasons why the decision to participate in the “V-Day” march was
received by many local scholars and activists with skepticism. The following
questions became part of local conversations: what for? Isn't it too late? Why not
last year, when more victims were found? Why not seven years ago, when we
were struggling to prevent more murders? Why after hundreds of victims? Who's
benefiting from the march? Whether these questions are fair or unfair, they

remain part of the feeling of the majority of the local activists. (219)

Dado el éxito de la movilizacion del Dia V, esta claro que la mayoria de las
activistas juarenses no tenian las mismas inquietudes de Clara Eugenia Rojas, pero es
cierto que esas preguntas flotaban en el ambiente antes y después de la marcha, y que
esto desmoviliz6 a un sector importante del activismo contra el feminicidio. En cambio,
la presencia de tal cantidad de activistas foraneas incentivo a otros grupos, como el
colectivo Mujeres de Negro que viajo desde la capital del estado, y otros grupos que
llegaron desde la capital del pais.

Otras autoras, como Kathleen Staudt, vieron la marcha del Dia V como un
episodio importante en la lucha de una red de activistas binacionales a nivel regional que
durante afios habia pugnado por dar visibilidad al feminicidio. Staudt consider6é que una
protesta de esos alcances amplio la perspectiva de los asesinatos contra mujeres en
términos de la violencia estructural de la que se derivaban esos crimenes. Por otra parte,
mientras Rojas encuadraba los inicios de la lucha en un marco interno y reducido al

universo de las activistas locales, Staudt lo hacia desde la l6gica de una red que desde una
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época temprana habia desbordado el &mbito de lo estrictamente local (Staudt, Violence
and Activism 18). Por su parte, en un articulo posterior, Melissa Wright consider6 el Dia
V como el momento en el que se cristaliza la transicion de un tipo de activismo
encabezado por organizaciones no gubernamentales al activismo de las madres de las
victimas (Wright 227). Cada una por razones distintas, las tres autoras han coincidido en
sefialar que el Dia V marcd un punto de inflexiéon en un movimiento en el que diversos
actores politicos habian intentado encontrar maneras efectivas de denunciar, organizarse
y fortalecer los reclamos de los familiares de las victimas ante el Estado mexicano. Rojas
hizo un resumen de la dindmica de esa lucha y de la manera en que los actores
institucionales intentaron minimizar los crimenes contra mujeres y el activismo que los
denunciaba:

The discovery of the murders enacted a long and apparently unfruitful
antagonistic process between local women activists and authorities. In 1994, faced
with the official dismissal and silence surrounding the events, the victims’
families and groups of women activists began their confrontation with local and
state authorities by demanding information. In return, those in charge of the
investigation hid information, blamed the victims, and overall tried to minimize
both the extent of the events and the women’s and families petitions for advocacy

and action on behalf of the victims. (Rojas, “The ‘V-Day’ March” 217)

Este ultimo comentario de Rojas nos permite atisbar otra paradoja: por una parte
el Estado calla, oculta y despide con cajas destempladas a quienes reclaman a sus hijas, y
por otro, responde generando un discurso de incriminacion de las victimas. Es importante
sefialar lo anterior porque un elemento importante de la estrategia gubernamental
consistio en vulnerabilizar la autoridad de los reclamos descalificando a las

organizaciones de la sociedad civil y alimentando las pugnas que surgieron entre las
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feministas y el movimiento de madres. Esto contribuyd a desinformar, a manipular y a
crear confusion en la opinion publica. Los periodistas y documentalistas que llegaron a
Juarez no siempre pudieron discernir con claridad entre el silencio institucional y la falta
de respuesta masiva y mayoritaria por parte de una sociedad cotidianamente alimentada
por la desinformacion.

En este capitulo me propongo demostrar que Juarez ha sido un sitio de reflexion y
exploracion tedrica sobre temas como la representacion de la violencia y el encuadre
especifico de las demandas de quienes han sido victimas de esa violencia, asi como las
formas de movilizacion y representacion de esas demandas. Esas discusiones han tenido
como consecuencia que conceptos como femicidio y feminicidio hayan evolucionado y
se hayan complejizado (Driver 9-11). Mostraré como en estas discusiones los actores
locales—activistas, académicas y periodistas—han contribuido desde lo local de manera
definitiva a estos procesos de reflexion, a pesar de que en ocasiones sus contribuciones
no han sido del todo valoradas por quienes escriben desde lugares distantes y toman
como referencias principales reportes periodisticos donde tales aportaciones no figuran y
donde incluso se niega la posibilidad de su existencia, pues se empeflan en presentar a la
sociedad juarense como anestesiada e inmobilizada. Tal y como lo sugiere el debate entre
Clara Eugenia Rojas y Kathleen Staudt en torno a la movilizacion del Dia V, el activismo
como respuesta a los asesinatos de mujeres produjo un campo de reflexiéon complejo. Las
acciones emprendidas por los grupos e individuos que han respondido a la violencia no
han estado orientadas por una exigencia de justicia a secas, sino que han sido parte de un
enfrentamiento con el Estado que surgié de una reflexion sobre la violencia que antecedia

a 1993, aio en el que el tema de los feminicidios alcanz6 notoriedad mediatica y que
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generd una serie de demandas concretas y especificas. Tales reflexiones se han
mantenido y prolongado hasta comprender el periodo de militarizaciéon 2008-2012 en el
que Juarez fue considerada como la ciudad mas violenta del mundo debido a la cantidad
de asesinatos perpetrados cotidianamente. Durante ese tiempo, la movilizacion politica y
la reflexidn sobre el activismo tomaron un nuevo impulso.

Utilizaré como hilo conductor de este capitulo la trayectoria de la activista Esther
Chavez Cano y su relacion con los medios de comunicacion como parte de su estrategia
para desarrollar una red de activismo y para crear conciencia en el piblico en general.
Todo esto me servira para desmontar la idea propalada por autores como Charles Bowden
de que Juarez es un gulag o una ciudad de sonambulos donde no hay respuesta social, y
donde existe un vacio perdido (“lost void”), como lo afirma Jonathan Littell otro
integrante de lo que Jean Franco ha llamado el coro de la fatalidad (“the chorus of
doom”) (Franco 215). A través del activismo de Chavez Cano podremos atisbar la
complejidad de los escenarios de interaccion entre la sociedad y las autoridades locales,
pero sobre todo a un poder social en construccion, el cual ha permitido exigir justicia y al
mismo tiempo llamar la atencidn sobre las condiciones estructurales que generan la
violencia. Lo anterior servird para poner en contexto el discurso apocaliptico que subyace
en las representaciones sobre Judrez.

I

Los casos de feminicidio en Ciudad Juarez generaron la reaccion de las mujeres
organizadas; muy pronto empezaron a movilizar a la opinion publica y a presionar a las
autoridades. Ante la respuesta tibia, las protestas llegaron a las calles. Las marchas que al

principio convocaron a unos cuantos participantes llegaron a congregar a cientos de
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personas. Las formas de presion fueron multiples; en una primera etapa se concretaron a
las acciones convencionales de protesta, como marchas y plantones, y luego fueron
tomando otros modos y expresiones culturales, como el uso del Internet, el performance y
el muralismo. Sin embargo, el tema de la violencia contra las mujeres preocupaba a tal
grado, que desde el principio de la década habian surgido varios grupos para enfrentarlo.
En 1994 decidieron conformar la Coordinadora Pro Derechos de la Mujer. Los resultados
de este activismo fueron relativamente rapidos y hasta cierto punto exitosos. En 1996, el
gobierno del Estado cre6 la Unidad Especializada de Investigacion de Delitos contra la
Familia y la Fiscalia Especial para la Investigacion de Homicidios de Mujeres,
Desaparecidas y Atencion a Victimas en Ciudad Juarez (Pérez 212).

La Coordinadora se convirtio en un instrumento de lucha, pero también de
acompafiamiento para los familiares de las victimas, sobre todo para las madres que no
eran tomadas en serio, e incluso eran maltratadas, por las autoridades que debian atender
sus denuncias. También sucedio asi en esos organismos de reciente creacion; la
negligencia y la falta de profesionalismo institucional siguieron imperando. Las
integrantes de la Coordinadora manifestaron la necesidad de luchar en conjunto “contra
los crimenes y crear una voz calificada en la ciudad que pusiera en la mesa de los
distintos niveles de gobierno los problemas que dichos crimenes representaban” (218). La
investigadora Martha Estela Pérez definio asi el papel de la Coordinadora en relacion a
las familias de las victimas:

Pronto, la Coordinadora se convirtié en una de las pocas alternativas con que
contaban las familias de las victimas para levantar la voz y dar a conocer las
inconformidades que tenian, ya que debido a su condicion de clase—Ila mayoria

de ellas eran de escasos recursos y bajo nivel educativo—no sabian como dirigirse
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a las autoridades y, cuando lo hacian, recibian poca atencion de parte de los

responsables de la investigacion. (217)

Pérez sefiala que el trabajo de la Coordinadora fue pionero en la medida en que se
trataba del primer movimiento de mujeres de gran envergadura dirigido por ellas mismas.
Antes hubo otros movimientos sociales dirigidos por mujeres, como por ejemplo, el de
madres y familiares de presos desaparecidos politicos, producto de la guerra sucia de los
70, y por lo tanto, no extrana que uno de los organismos que integraban la Coordinadora
fuera el Comité Independiente Pro Presos y Desparecidos Politicos de Chihuahua. Su
dirigente, Judith Galarza, se convirtié en uno de los liderazgos importantes de ese
esfuerzo aglutinador. Sin embargo, es cierto que el proceso de la Coordinadora llevo a las
organizaciones de mujeres a tener una conciencia de género a través de la accion
colectiva (Pérez 217) y “a encontrar un sentido de pertenencia, una identidad y
reconocimiento social” (220). En palabras de Esther Chavez Cano, quien fungié como
vocero y fue una promotora clave de la Coordinadora:

Antes de la existencia de la Coordinadora habia un grupo pequeio de mujeres
luchando por los derechos de las mujeres (...) Ahora hay 13 grupos con una gran

fuerza, fuerza que no hubiera existido si cada una luchara sola ... (Pérez 226).

A principios de la década de los 90, Esther Chavez Cano surgié como la voz que
posicion¢ el tema de la violencia contra las mujeres y las y los nifios en las paginas de los
periodicos locales en Ciudad Juarez. Su trabajo fue determinante para divulgar los
asesinatos de las mujeres que empezaron a multiplicarse a partir de 1992 y
posteriormente para crear redes de solidaridad y forjar la alianza internacional que coloco

al feminicido como un tema central del fin del siglo XX e inicios del siglo XXI. Aunque
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su trabajo la llevo a viajar a foros internacionales y a convertirse en una figura polémica y
controvertida, incomoda sobre todo para las autoridades, el activismo de Chavez Cano
inicié modestamente, desde un escritorio en su casa, recortando notas periodisticas sobre
jovenes asesinadas y desaparecidas. Ya desde principios de la década habia participado
en una lucha politica para cuestionar una iniciativa de ley que crimininalizaba el aborto,
incluso en casos de violacion. Este proyecto de ley, impulsado por una legisladora del
conservador Partido Accidén Nacional, proporcion6 un foro importante para el Grupo
Feminista 8 de Marzo, fundado en la capital del estado de Chihuahua, al cual se afili6
Chavez Cano. En poco tiempo la activista cre6 un capitulo de la agrupacion en la frontera.
Esa colaboracion entre feministas de Chihuahua y Ciudad Juarez inicialmente se
proponia cambiar las leyes en relacion a la violencia sexual contra las mujeres, pero ante
la embestida de la derecha se concentr6 en detener la legislacion anti aborto promovida
por el PAN. Con el tiempo, esta alianza se convertiria en una clave importante en la lucha
de los afios siguientes, sobre todo a principios de la década del 2000 cuando se realizo
una movilizacion llamada Exodo por la Vida, encabezada por el grupo Mujeres de
Negro"?.

Sin embargo, de todas las alianzas propiciadas por Esther Chavez Cano, la mas
importante fue la lograda al interior de la ciudad para constituir la Coordinadora con la
participacion de catorce organizaciones. En este espacio confluyeron activistas que
habian venido trabajando en temas afines. Tal es el caso ya mencionado de Judith
Galarza del Comité Independiente de Presos Politicos de Chihuahua, Maria Elena Ramos

del Grupo Compafieros, Maria Elena Alvarado del Centro de la Mujer Obrera y Catalina

13 Lo que empezd como un movimiento de solidaridad con las mujeres de Judrez pronto se transformaria
en una instancia de lucha por las victimas de feminicidio en la capital del estado donde también empez6 a
haber casos de feminicidio.
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Castillo, de la Organizacioén Popular Independiente, entre otras. Estas alianzas
demuestran la gran capacidad de Chavez Cano para tejer redes con mujeres, pero también
con hombres en lugares y espacios diversos. Su activismo salio pronto del ambito local,
no solamente hacia la capital del estado; también tendid puentes con la capital del pais y
hacia el otro lado de la frontera, en El Paso y Las Cruces, y posteriormente con varias
capitales de paises europeos. Estos logros involucran a muchas otras personas, pero el
papel de Chéavez Cano fue determinante.

Quienes han escrito sobre el movimiento contra la violencia feminicida reconocen
en Esther Chavez Cano, no solamente a una activista dedicada, sino una intelectual
publica que tuvo la doble virtud de hablar de frente al poder y al mismo tiempo crear un
lenguaje para sostener un didlogo publico sobre los diferentes temas que se desprenden
de los asesinatos contra mujeres. Eve Ensler la consideraba una V-Warrior y la inscribia
dentro de la lucha global contra la violencia hacia las mujeres. En su articulo “From
Accounting to Recounting: Esther Chavez Cano and the Articulation of Advocacy,
Agency, and Justice on the US-Mexico Border”, Maria Socorro Tabuenca hace una
extensa semblanza de la activista y de la lucha que encabezd. En ella, describe con detalle
la metodologia de trabajo de Chavez Cano para documentar los casos de asesinato y
desaparicion de mujeres.

Without abandoning the cause of reproductive rights, she transformed herself into
a sociologist, an anthropologist, and an ethnographer. Methodically she began to
document the names of every murder victim; the date and nature of their deaths;
who found the body (though many are still missing); the name of the person in
charge of the investigation, if any; whether or how the death was reported and
whether the victim’s families were informed or helped. In many notebooks she

also listed the names of the police officers, state prosecutors, or other officials
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who were, or, more often than not, should have been involved in each case.

(Tabuenca 148)

Tabuenca afirma que Esther Chavez Cano llevé a cabo sus labores de denuncia
desde tres espacios marginalizados: el geografico, el literario y el de género (gender). En
ese sentido, tuvo que trascender el lugar de enunciacion, geopoliticamente periférico, el
género de las cartas al editor donde inici6 sus denuncias, y su condicion de género, ya
que generalmente los intelectuales publicos son hombres. De profesion contadora,
Chéavez Cano empez6 su militancia politica a finales de la década de los ochenta cuando
sobrepasaba los cincuenta afios de edad, después de haber hecho una carrera en una
compaiiia transnacional en la capital del pais. Rapidamente se incorporo a la vida social
de la ciudad. Sin militancia politica formal ni credenciales académicas, Chavez Cano
incursiono6 en la vida publica de Ciudad Juarez cuando iniciaba la tultima década del siglo
XX. Por esa época asistid a un curso de periodismo en un diario local y empez6 a escribir
cartas al editor. De esa manera inicié una red de contactos al interior de los medios de
comunicacion. Esto facilitaria su trabajo cuando mas adelante recurri6 a los recortes de
las notas de los periodicos como parte de su método para conformar dossiers que

documentaran la violencia feminicida.

111
Otro antecedente importante en el archivo de los esfuerzos por comprender la
violencia contra las mujeres durante la década de los noventas en Ciudad Juarez fue la
publicacion del libro El silencio que la voz de todas quiebra (Ediciones Azar 1999). Este

proyecto aglutin6 a un grupo de mujeres periodistas con el proposito de hacer una
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investigacion y crear un contexto explicativo para el fendmeno de los asesinatos contra
mujeres. A diferencia de autores como Charles Bowden que generaron narrativas
centradas en un cierto regodeo estetizante y en la exotizacion de los cuerpos, estas
periodistas intentaron recrear el entorno de la vida de las victimas. Ademas, hicieron un
esfuerzo serio por analizar los datos que encontraron disponibles en los archivos oficiales.
Su trabajo representd un aporte significativo que posteriormente se convertiria en una
fuente para investigadoras de esa primera etapa de lo que posteriormente se conoceria
como feminicidio sexual sistémico (Monarrez, Trama de una injusticia 92). Cabe
recordar que el tema de la cobertura periodistica ha sido de debate constante desde los
afios en que iniciod la presion al Estado por los casos de crimenes contra mujeres. Como
se ha comentado, Esther Chavez Cano tomo conciencia de los asesinatos a partir de su
lectura de los reportes periodisticos en la seccion policiaca de los diarios locales. Su
fuente primaria de informacion fueron esas notas publicadas en las que se describia con
un detalle, quiza no deseable desde el punto de vista ético, la manera en que los cuerpos
habian sido torturados y abusados sexualmente. A partir de los recortes de esas notas,
Chavez Cano integro6 dossiers que distribuy6 entre sus contactos. Mientras realizaba esa
tarea, mantuvo su colaboracion en la pagina editorial de E/ Diario de Judrez, donde unos
afios antes habia empezado enviando cartas al director. Para 1993, ya una tercera parte de
sus colaboraciones tenian que ver con este tipo de casos (Tabuenca 146). Fue la misma
época en que los fotorreporteros intentaron articular una critica visual a las inequidades
del libre comercio, como ya se sefiald en el capitulo anterior. Las paginas de los
periddicos locales no estaban cerradas a ese tipo de temas, si bien es cierto que a partir de

cierto momento empezaron a manejar el tema de una manera tendenciosa, o simplemente
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dentro de un esquema dominado por el discurso hegemonico de la industria maquiladora
y del gobierno del estado. Como lo ha sefialado el investigador Cutberto Arzate, “la
prensa juarense, atrapada entre la voragine de intereses, fundamentalmente econémicos,
ha sabido adaptarse y consolidar su poder, a la par que el de los politicos y empresarios
locales” (Arzate 135). En su articulo “El discurso periodistico y las maquiladoras en
Ciudad Juarez”, Arzate describe de la siguiente manera algunos de los hallazgos
generales de su investigacion:

Asi pues, en este trabajo se analiza una realidad compleja a través de uno de los
diarios de mayor circulacion en Ciudad Juérez. En €l se pueden observar tres tipos
de discursos sobresalientes: el discurso econdomico, neoliberal y triunfalista de la
maquiladora, el discurso del drama social e infortunio en que vive la mayor parte
de la poblacién juarense y el discurso mediador, como le llamo aqui del “mundo
feliz”, parodiando a Huxley, donde la gente vive bien, es bella (de preferencia
rubia o latina con tendencia al modelo occidental) educada, ordenada en todos los
sentidos, con todas las necesidades cubiertas, con excelente calidad de vida, sin

prisas y con un futuro promisorio. (136)

Aunque el estudio de Arzate Soltero fue realizado en 2006, sus observaciones
reflejan el discurso histérico de los periddicos juarenses, por lo menos desde décadas
anteriores cuando la industria maquiladora empezo a tener un papel central en la vida
economica y social de la comunidad. Las reflexiones de Arzate explican la necesidad de
los fotdgrafos juarenses de buscar nuevos contextos para mostrar sus imagenes. También
arroja luz sobre la importancia de un proyecto como el emprendido por el colectivo de
mujeres periodistas para escribir de una manera que permitiera hacer mas comprensible y
aprehensible la vida de las victimas de violencia feminicida. En todo caso, la informacion

proveniente de los medios de comunicacion locales, y en particular de los periodicos
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impresos, constituy6 una de las fuentes primarias para documentar los casos de
feminicidio (Monarrez 20). Aln asi, los peridédicos no dejaron de publicar notas sobre los
asesinatos de mujeres. De hecho la informacién proveniente de los periodicos se
convirtié con los afios en un insumo importante de la lucha de cifras y en la
conceptualizacion de la violencia contra las mujeres.

Ya desde los anos 90 se habia realizado el Estudio Hemerografico de Mujeres
Asesinadas 1993-1998 (Tabuenca 148), y en 2003 el Instituto Chihuahuense de la Mujer
comision6 a un grupo de profesionales de los medios la redaccion de un documento que
se llamo6 pomposamente Homicidios de mujeres: auditoria periodistica. Este ultimo
documento negaba y desagregaba casos de feminicidio sexual sistémico y los colocaba en
otras categorias (Monarrez 92); definia los crimenes como seriales, pasionales y
situacionales, lo cual le daba al gobierno del estado un margen de maniobra con las cifras
para contrarrestar la intervencion de organismos internacionales como el Alto
Comisionado de las Organizacion de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos
que recientemente habia visitado la ciudad.

En esa época, la prensa local se convirti6 en instrumento del gobierno del estado.
Desde sus redacciones orquestraron campainas de desprestigio en contra de las
organizaciones no gubernamentales y en particular en contra de Esther Chavez Cano, a
quien las autoridades estatales acusaban de lucrar con el dolor de los demés por no ser
madre ni familiar de ninguna victima. Fue en ese contexto polarizado en el que se
escribid y se publico El silencio que la voz de todas quiebra.

Sin embargo, cuando las periodistas juarenses intentaron publicar el manuscrito

no les fue facil encontrar un editor. Una de las editoriales a las que acudieron no
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solamente las rechaz6, sino que poco tiempo después lanzé al mercado Las muertas de
Judrez: cronica de los crimenes mas despiadados e impunes en México (Planeta 1999) de
Victor Ronquillo, a quien aparentemente la editorial le solicit6 escribiera un libro que
contara la historia de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez. Su tono sensacionalista
llamo la atencion al tema de lo que en esa época se conocidé mediaticamente en el pais
como “las muertas de Juarez” al mismo tiempo que atrajo criticas dirigidas al autor y a la
casa editora. Elena Poniatowska cont6 la historia de lo que aparentemente fue una
jugarreta editorial en un articulo publicado en el diario La Jornada cuando el libro de las
periodistas juarenses finalmente lleg6 a sus manos en 2001.

“El silencio que la voz de todas quiebra” ha padecido muchisimo no sélo con la
investigacion sino con la jugada final de la editorial "Planeta" que guardo6 su
material y lo utilizd pero para otro libro, el de Victor Ronquillo. Si en Ciudad
Juarez los asesinatos contintian, no se encuentran los culpables y no hay castigo
para ellos, si las muchachas que trabajan en las maquiladoras son tratadas como
panuelos desechables de "usese y tirese", también las autoras se encontraron con
un ambiente misogino hostil o de total indiferencia. Cuando me visitaron en el DF,
yo misma tenia tantisimo trabajo y el tema de las muchachas muertas me parecid
tan feo que las relegué para mas tarde, decepcionandolas. Hoy, les pido una
disculpa. Estoy segura de que involuntariamente contribui al clima de misoginia
con el que se toparon en la ciudad de México al presentar su manuscrito. Los
temas del aborto, del maltrato a la mujer, del asesinato son dolorosos, y casi todos

preferimos darle vuelta a la hoja. (Poniatowska, “Las ciudades fronterizas”)

Poniatowska es certera al afirmar que la decision editorial de rechazar el libro de
las periodistas—y encargar otro a un reportero hombre y con experiencia en los medios
de la Ciudad de México—tenia un tufo misdgino. No solamente significo el desdén a un

trabajo colectivo de las periodistas juarenses, sino el mensaje a una comunidad: ustedes

94



ponen los cuerpos mutilados, pero no son aptas para escribir la historia. En esa decision
subyace la idea de que esa historia es mejor si se cuenta desde afuera, y no desde adentro,
aunque eso implique también la posible falta de rigor y la puesta en juego de una serie de
ideas superficiales y estereotipadas de lo que es la frontera. Estas implicaciones no
pueden soslayarse, sobre todo de cara a los aportes de este libro colectivo a la discusion
de como se puede y se debe escribir sobre los feminicidios.

Ademas de Poniatowska, el periodista José Pérez Espino también critico a
Ronquillo, a quien acus6 de plagio, de enturbiar la comprension de los homicidios de
mujeres en Judrez con sus imprecisiones y exageraciones, y de propalar una serie de
mitos.

El libro, en resumen, aparte de tratarse de un ejemplo de oportunismo y pirateria
intelectual, tiene imprecisiones graves: nombres equivocados, fechas inexactas y
una suma de adjetivos y juicios de valor que simplemente abonan a la confusion y
a la desinformacion, en vez de ofrecer las piezas que faltan al “rompecabezas

oficial”, como anuncié Ronquillo en la entrevista con Proceso. (Pérez Espino 94)

Pérez Espino también objeto la utilizacion del término “las muertas de Juarez”
debido a que no describia la realidad de los asesinatos de mujeres en esa ciudad.

Una persona pudo haber muerto de causas naturales, pero si es victima de
homicidio, existe un responsable del mismo que debe ser castigado. La nocion de
“muertas”, por lo tanto, no corresponde a la caracterizacién de un homicidio y

menos al de un asesinato impune. (94-95)

En una entrevista con la revista Proceso, a proposito del lanzamiento de su libro,
Ronquillo le dijo al periodista Ricardo Ravelo que habia realizado su investigacion

durante cinco afos y que habia entrevistado a las familias de todas las victimas. Pérez
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Espino lo cuestiona y sefiala que no pudo haber realizado esas entrevistas por el simple
hecho de que algunas de las victimas seguian sin ser identificadas, pero ademas porque lo
acusa de haberle plagiado uno de sus reportajes.

Por ejemplo, Ronquillo transcribe parrafos enteros de entrevistas que €l no realizo
pero de las cuales se apropia, como la de los casos de la familia de Rocio Cordero
y de otras victimas adolescentes. Ronquillo las tomé de investigaciones
publicadas en el Diario de Juarez el 22 de abril y el 2 de mayo de 1996. En esos
reportajes, de los cuales soy autor, documenté por primera vez la relacion entre
una serie de homicidios cometidos en 1993 con otros ocurridos en 1996, que atn

permanecen impunes. (94)

Una lectura suspicaz del texto de Pérez Espino podria sugererir que el periodista
tiene un interés personal por aclarar que ¢l es el autor del primer reportaje sobre los
crimenes contra mujeres. También se podria afirmar que por momentos su discurso
padece de un regionalismo exacerbado, como por ejemplo, cuando se refiere a Elena
Poniatowska como una “escritora francesa arraigada en México” (98) y como “vaca
sagrada de las letras capitalinas” (99), o cuando habla de los periddicos de circulacion
nacional como “periddicos defefios” (96), en contraposicion a los diarios de Ciudad
Judarez a los cuales llama la prensa local y en automatico les confiere mayor confiabilidad
(89). Sin embargo, su critica es relevante porque llama a cuentas a Victor Ronquillo y a
Sergio Gonzélez Rodriguez.

A Sergio Gonzalez Rodriguez, autor de Huesos en el desierto, le reconoce haber
escrito el libro mas completo sobre el tema de los casos de feminicidio en Ciudad Juarez,
pero le reclama no haber entrevistado a las madres y los familiares de las victimas.

También lo critica por haberse dejado llevar por las tesis manejadas por Diana
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Washington en sus reportajes para E/ Paso Times. El punto mas fuerte de los
cuestionamientos de Pérez Espino es sefialar que Gonzéalez Rodriguez basé parte de su
relato en el testimonio de Felipe Pando, un policia juarense, conocido como torturador y
cuya leyenda se extiende por mas de dos décadas: “En realidad, la suya es una de las
trayectorias policiacas mas oscuras de la frontera, como para citarlo, como fuente sin
incluir su contexto personal” (89).

Pando fue obligado a separarse de su cargo de segundo comandante de la Policia
Judicial del estado cuando el 7 de febrero de 1992 la Comision Nacional de los
Derechos Humanos emiti6 la Recomendacion 13/92, solicitando al gobernador
Fernando Baeza investigar y ejercitar accion penal en su contra, asi como de otros

agentes policiados. (89)

Pando fue acusado de utilizar métodos como la tortura para extraer declaraciones
ilegales en el caso de Victor Manuel Oropeza, un médico homeopata y columnista del
Diario de Juarez que fue asesinado en 1991, crimen que permanece impune. El ex agente
regreso al servicio publico diez afios més tarde y participé como asesor del director de la
policia juarense. De acuerdo a reportes de Norte de Ciudad Juarez, citados por Pérez
Espino, este personaje se involucr6 en la investigacion y posterior detencion de dos
choferes del transporte publico acusados del asesinato de seis mujeres, contaminandola
de tal manera que una juez determiné la inocencia de los acusados y la credibilidad de
Pando qued6 nuevamente en entredicho.

El otro aspecto de la critica del periodista juarense se centra en elementos
paratextuales, como el epilogo de Huesos en el Desierto en el que Gonzalez Rodriguez
denuncia que fue victima de un atentado. El periodista fue asaltado y golpeado a la

entrada de su edificio de apartamentos en la capital del pais. Posteriormente, mientras
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promovia su libro en Espafia hablé constantemente de ese incidente como un atentado,
pero también enfatiz6 de manera sensacionalista el tema de su libro, poniendo en
entredicho, segtin la opinidon de Pérez Espino, los aspectos valiosos del mismo.

Lamentablemente, Gonzalez Rodriguez prefirié imaginar que investigar: Solo asi
puede entenderse su teoria de que una “logia” comete “homicidios orgiasticos,
como ritos sexuales y una capacidad de perfeccionamiento sadico muy fuerte”. O
que formule declaraciones alejadas de las normas del periodismo de investigacion
y de precision, como “s6lo con la informacion que contiene mi libro, este caso
podria resolverse en un plazo breve”. O un desliz como el afirmar: “Los
homicidas (...) son dos sicarios del narcotrafico”. Es probable que algunos de los
homicidios no esclarecidos los hayan perpetrado sicarios de la mafia. Pero es
insostenible la version de que los casi trescientos casos sean crimenes “rituales”

cometidos por “dos personas”. (87)

Segun Pérez Espino, con estas declaraciones, el autor de Huesos en el Desierto
incurre en algunas de las mismas ligerezas que caracterizan el libro de Ronquillo y
conribuyen a la exotizacion de los casos que produce que la gente tome distancia de ellos
de la misma manera que en su momento lo hizo Poniatowska, quien prefirié mantenerse
al margen de esa realidad que consider6 abyecta. Cuando la escritora empez6 a hablar del
tema, siguid la linea de Ronquillo y Gonzalez Rodriguez. Pérez Espino cita una
intervencion de la escritora en el Noticiero de Joaquin Lopez Dériga:

Alli, cuando tienen una desavenencia los esposos amenazan a sus mujeres: “si no
haces caso de lo que yo te digo voy y te tiro en el desierto” ;Por qué? Porque
desde hace mas de ocho afios mujeres entre quince y veinticinco afios son
misteriorsamente violadas, estranguladas, asesinadas y abandonadas en el desierto
al oeste de la ciudad. Como el gobernador de Chihuahua se ha desentendido de la
tragedia, las madres y los familiares de las victimas se han unido para llevar a

cabo sus propias investigaciones y denunciar a policias y procuradores ineptos.
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Sin embargo, con una despiadada ironia, ahora en Ciudad Juarez se venden

llaveros con formas de pezones de mujer. (99)

El texto del periodista Pérez Espino representa una reaccion critica importante a
estas representaciones mexicanas de los feminicidios en Juarez, pero ademas hace notar
algunas cosas que vale la pena recapitular antes de seguir adelante. Esta breve digresion
nos permitira dimensionar cabalmente el aporte de las autoras de El silencio que la voz
que todas quiebra. Pérez Espino nos informa que E/ Diario de Juarez tardo cuatro afios
para reaccionar con un reportaje —el mismo tiempo que le tomo a las autoridades
estatales en reaccionar creando la Fiscalia Especial y la Unidad de Atencién a Victimas—
al tema del feminicidio. Ese afio los casos tuvieron una mayor atencion mediatica debido
a la captura de Abdel Shariff'y la supuesta banda de los Rebeldes, a quienes les fueron
imputados muchos de los casos sin resolver.

También salta a la vista que mientras por un lado Pérez Espino llama a cuentas a
Ronquillo por diseminar el término “las muertas de Juarez”, por otro, ¢l mismo se
muestra reticente a utilizar el vocablo feminicidio. Su texto fue publicado en el volumen
Violencia sexista: algunas claves para la comprension del feminicidio en Ciudad Juadrez
(2004), donde el término es utilizado por todas las autoras y autores, con la notoria
excepcion de los dos periodistas juarenes que participan en el libro: Julian Cardona y el
propio Pérez Espino. Aunque Pérez Espino menciona el estudio Feminicidio sexual

serial*

para propositos estadisticos, el reportero omite la definicion, y en el resto del
texto se refiere a los casos de feminicidio como “homicidios de mujeres”. Lo mismo

sucede con Cardona, que unos afios mas tarde, en una entrevista concedida a la

14 Ese era el término utilizado por Julia Monarrez Fregoso en el momento en que José Pérez Espino
publico su articulo en A/ margen. Posteriormente evolucionaria a feminicidio sexual sistémico.
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investigadora Alice Driver, equipararia el vocablo feminicidio a un “eufemismo” y
explicaria que ¢l preferia apegarse a la terminologia juridica vigente.

DRIVER: Do you use the term feminicide?

CARDONA: I try to use, whenever possible, legal terms.

DRIVER: What is your opinion about the debate over the evolution of the term

feminicide? Is it more appropriate to talk about feminicides or to talk about

violence against women? How should we talk about this kind of violence?

CARDONA: I don’t enter into these debates because there is a tendency to use

euphemisms in both the United States and Mexico. For example, Cuba did not

have “economic crisis,” it had a “special period.” I try not to get into discussions
about terms. Instead of calling it a recession, they call it an “economic downturn.”

Language is something that (over time) becomes politically correct or incorrect.

(Driver 27-28)

Driver hace notar que la posicion de estos periodistas, en particular la de Bowden
es muy pareceida a la del gobernador Patricio Martinez, quien fue uno de los que de
manera mas abierta combatio la idea de los asesinatos contra mujeres se focalizaran de
manera especial llamandoles feminicidios.

Martinez asserted that because more men have been killed than women, there is
no reason to view women as particular targets of gender-based violence. As
Monarrez Fragoso explains, Martinez “reafirms the phallocentric position that
feminicide and the killing of women is only important in relation to what happens

to men”. (10)

Driver también entrevistd a Bowden y en la conversacion que sostuvieron los

razonamientos del periodista quedan plenamente explicitados.
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DRIVER: when you wrote me an e-mail, you said, “I question both the category
of femicide and the focus of the media on the murder of women in Juarez,” but it
is a strong theme in your book.

BOWDEN: The Laboratory of Our Future doesn’t mention it all. Frankly, the

book invented the subject inadvertently. When I told you that I questioned the use

of the term femicide, it’s just that I don't find it a very good analytical term. You
do, use it.

DRIVER: What would be more appropriate?

BOWDEN: Homicide works pretty well. It’s like I'm skeptical of the use of the

term hate crime. 1 don't think it’s a useful distinction. Now, there are things I

think are useful. I've read a lot of southern history, and the subset of lynching is

useful because it was deliberately used as a form of social control, and we can

watch its increase and then decline. (52-53)

El silencio que la voz de todas quiebra plantea como una de sus preocupaciones
principales la siguiente pregunta: ;hasta qué punto los periodistas deben hacer
descripciones de los cuerpos mutilados, y si esta insistencia en dar cuenta de la safia con
la que se cometieron los asesinatos no impide a los lectores asomarse a las vidas de las
mujeres antes de que les fuera arrebatada de manera violenta? En la introduccion al libro
las autoras se hacen tres consideraciones fundamentales para esta discusion. La primera
es insistir en que aunque es importante establecer el nuimero de casos, lo méas importante
no es la cantidad, sino el hecho de que ese tipo de casos se estén dando. La segunda

consiste en aclarar que aunque esos crimenes son alarmantes, su motivacion se deriva de
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que permanencen impunes'®. La tercera fue humanizar a las victimas y recrear el entorno
en que sucedieron los hechos. Por ultimo, decidieron no darle voz a los asesinos.

El acercamiento de estas periodistas al tema del feminicidio implicaba decisiones
sobre la composicion del texto, pues no les interesaba encontrar a los asesinos, ni
simplemente hacer un reportaje ampliado sobre las notas que habian estado apareciendo

en los diarios'®. Se sentian comprometidas como ciudadanas.

b

Trazamos el esquema de investigacion pensando en la presentacion tipo “collage’
que llevaria al lector desde la fria e irrefutable realidad que produce el analisis de
las caracteristicas comunes del crimen, por ejemplo, hasta las conmovedoras vidas
y aspiraciones de una nifia de 13 afios. De tal manera que el libro est4 ahora
constituido por dos vertientes entrelazadas: todos los ensayos y analisis acerca del
entorno policiaco, social y econdmico estan basados totalmente en hechos
probados, trabajo de hemeroteca, investigacion bibliografica, documentos de
diversas organizaciones e instituciones, entrevistas y trabajo periodistico. En cada
uno de los casos damos el crédito correspondiente. Por otra parte, las historias de
las victimas, que aparecen intercaladas en esa informacion, aunque todas son
producto de entrevistas con la familia y amistades de las jévenes, la mayoria de
ellas fueron recreadas con el fin de presentar con mayor claridad y profundidad la
vida de estas mujeres que no merecian morir asesinadas, ni quedar en la memoria

colectiva como una fotografia de la nota roja. (Benitez, Candia et al. 2)

Las autoras involucradas en este proyecto son contemporaneas de los fotografos
de Judrez, the laboratory of our future. Trabajaron en los mismos medios de

comunicacion, pero mientras que los reporteros graficos buscaron mostrar la ciudad al

15 Esta tesis sobre la impunidad sera retomada unos afios mas tarde en La fibrica del crimen, escrito por
Sandra Rodriguez, una periodista de la siguiente generacion.

16 Esta es una referencia implicita al reportaje de José Pérez Espino quien reclama el crédito de haber sido
el primer reportero en escribir un reportaje conectando los asesinatos de 1993 con los de 1996.
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desnudo con la idea de que eso podria conseguir modificar la realidad social de la ciudad,
sus colegas mujeres reaccionaron en sentido inverso; repararon que mostrar de manera
explicita los cuerpos de las victimas no constituia una apreciacion justa de la vida de esas
mujeres y generaba un ambiente de mayor vulnerabilidad para todas.

El Silencio que la voz de todas quiebra naci6 de la impotencia y la frustracion.
Nos preguntadbamos cdmo era posible que los asesinatos violentos en contra de
nifias y mujeres siguieran ocurriendo mientras los encargados de dar seguridad a
la poblacidn, se enfrascaban en repetir hasta el cansancio mitos que al ensuciar la
memoria de las muertas, pretendian justificar su propia falta de actuacion. No
queriamos resignarnos a ver a aquellas jovenes como un niimero mas, no como las
victimas que propiciaron su propia tortura, ni como una bandera para engrandecer

o mermar el poder politico de los gobernantes. (1)

Adriana Candia, una de las principales animadoras del proyecto, era quiza la
reportera con mayor veterania. Con una larga trayectoria en todos los diarios locales,
Candia también fue co-fundadora del semanario Ahora en los afios 80. Ademas de la nota
diaria y el reportaje, la periodista habia cultivado la cronica y tenia desde entonces
vocacion por la narrativa. Convoco a sus colegas reporteras a participar en un taller
literario. En este taller participaron Rohry Benitez, Patricia Cabrera, Josefina Martinez,
Guadalupe de la Mora, Ramona Ortiz e Isabel Veldsquez Se reunieron en varias
ocasiones, pero pronto se dieron cuenta de que pasaban las horas conversando sobre los
asesinatos de mujeres.

Era un taller de narrativa. Yo les llevaba material de teoria del cuento y proponia
temas y ejercicios. Todas llevdbamos cuentos, los leiamos y opindbamos en base a
la teoria que ibamos trabajando. Digamos que cuando decidimos hacer el libro, el
taller se enfocd en la creacion del libro y aunque nos dividimos la investigacion,

si tallereamos gran parte de lo escrito, en conjunto. Luego la revision y edicion
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final fue de algunas y al final yo hice una revision general. (Candia,

Comunicacién personal, Marzo 24, 2016)

El primer compromiso que establecieron fue buscar la imagen humana de las
victimas, su rostro y “el alma”, de por lo menos siete de ellas. Las escogieron al azar en
un afan de expiar la culpa por dejar a un lado a otros cientos de mujeres que seguian
identificadas como un numero mas en los expedientes de la policia. Para suplir aquella
carencia resolvieron reunir en el trabajo, datos y hechos consignados que por si mismos
reflejaran el contexto en el que ocurrieron los asesinatos (Benitez, Candia et al. 1). Su
experiencia como reporteras, las llevo a plantear una metodologia de trabajo en la que,
como ya se ha visto, articularon varios elementos. Otra consideracion explicita del
colectivo fue no dar voz a los asesinos.

No quisimos darle voz a los asesinos, quisimos construir un libro de vida, no de
muerte; de alguna manera contribuir a que las voces, las imagenes y los suefios de
Eréndira, Sagrario, Olga Alicia, Elizabeth, Silvia Elena y Argelia, por lo menos,
perduraran en usted y en nosotras. Ciudad Juarez deber ser recordado no
solamente por sus muertas, sino también por las mujeres que viven una vida
comun, acaso como de usted mismo, como la de su madre, la de su hermana o la
de su hija. Creemos que las muertas no son el estigma ni debieron nunca ser el
“problema”; el silencio, la autocensura, la complicidad, la negligencia, son los

que nos indigna y avergilienza. (Benitez, Candia et al. 2)

Se trata sin duda del intento mas cuidadoso y autorreflexivo por investigar mas
alla del nivel epidérmico de la nota policiaca, un esfuerzo por cotejar varias estrategias de
documentacion, tanto de las organizaciones sociales y los familiares, como de las fuentes

oficiales. En este sentido es importante el acceso que tuvieron a las actas de averiguacion
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previa. Al intentar indagar en estas fuentes de informacion, dejaron constancia concreta
de la indole limitada de las indagaciones judiciales que se estaban realizando en ese
momento. Sefialaron que eran insuficientes para integrar una estadistica confiable,
“basicamente porque en su mayoria son actas confusas, con un lenguaje irregular,
carentes de rigor juridico, incompletas” (4).

No fue el morbo lo que nos llevo a decribir el estado fisico en que fueron
encontrados los cuerpos de esas mujeres y nifias, sino la intencion de llamarle a
las cosas por su nombre. Aun asi, palabras como violacion, golpes, heridas, no
son suficientes para evocar el sufrimiento, la injusticia de la que fueron victimas
137 (o quiza més) mujeres, madres o hijas, nifias, trabajadoras, habitantes de esta

ciudad, como cualquiera de nosotros. (4)

En el pasaje anterior, las escritoras reconocen las limitaciones del lenguaje para
dar cabal cuenta de la magnitud de los asesinatos contra mujeres. Llama la atencion que
tampoco ellas utilizan el término feminicidio que en esos momentos esta surgiendo y es
fuente de polémica. Es un reflejo de las presiones retoéricas del Estado mexicano que
impone silencios. Como escribir de estos temas es la gran pregunta que aportan las

autoras: ése es el tamafo del silencio que la voz de todas quiebra.

IV

Desde la década de los ochenta otra periodista habia estado experimentando
formas de acercarse a la vida de las mujeres en Ciudad Juarez. En 1991, Debbie Nathan
publico Women and Other Aliens, una coleccion de ensayos donde contd algunas
historias de obreras de maquiladora. Dos afios mas tarde, en su reportaje “Love in The
Time of Cholera: Waiting for Free Trade on the U.S./Mexico Border”, publicado en

enero de 1993 en la revista The Texas Observer, relato la historia de su relacidon amistosa
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con Perla, una mujer que cruza la frontera de manera clandestina para vender fruta en
territorio norteamericano. Claire F. Fox, autora de The fence and the river: culture and
politics at the U.S.-Mexico border, considera que este trabajo muestra una orientacion
mas historica y consciente de su papel en el relato que lo producido por otros reporteros
de la época que escribian mas bien tratando de explicar la frontera a un ptblico
estadounidense (Fox 53).

El reportaje de Nathan contiene una autocritica implicita de la relacion de los
corresponsales extranjeros con las fuentes de sus noticias. Al hacer explicita la asimetria
de sus relaciones con Perla, la escritora pone de relieve esta posicionalidad privilegiada,
la cual debe tomarse en cuenta a la hora de valorar la informacion. Paralelamente, Nathan
escribe sobre las condiciones en que una mujer migrante del poniente de la ciudad intenta
criar a sus hijos y ganarse la vida vendiendo fruta en los vecindarios de clase media de El
Paso. No puede uno dejar de pensar en otro vendedor de fruta, el que Charles Bowden
citara cuatro afios mas tarde en su reportaje de Harper's; ese personaje andnimo afirmaria
que hasta el diablo tiene miedo de vivir en Judrez. En lugar de utilizar citas maximalistas
extraidas a personajes planos, Nathan, tal como lo sefiala Fox, hace un esfuerzo por
mostrar las transformaciones que han tomado lugar en la frontera en las Gltimas décadas a
través de un estilo de escritura experimental y fragmentario.

The border-crossing passage, nevertheless, is central to the essay. It enables the
author to link the social conditions of Perla’s Judrez to those of Nathan's in El
Paso, and this experience provokes the narrator to think through the relationship

of individual actors within a global economic system. (Fox 56)

En esos anos, Debbie Nathan hizo en El Paso una labor polifacética muy parecida

a la que Esther Chavez Cano hizo en Juarez. Ademas de su labor como reportera, escribio

106



articulos criticos sobre lo que considerd como la fetichizacion de la frontera y del cuerpo
de la mujer. Estableci6 organizaciones que promovian los derechos de los migrantes
como la League of Immigrant Border Rights Education y The Border Rights Coalition.
Esas organizaciones utilizaron el recorte periodistico como método de denuncia. No
extraia que en los afios noventa, cuando empez6 a conformar dossiers hemerograficos,
Esther Chavez Cano haya encontrado en Nathan una aliada estratégica. Ella fue quien
empezo a hacer circular una lista en Internet que posteriormente retomé Molly Molloy, la
bibliotecaria de la Universidad Estatal de Nuevo México en Las Cruces, que la
convertiria en Frontera List, que ha servido como un instrumento importante para
documentar la violencia en la region.
v

En 1998, Julia Monarrez puso a circular en la academia y en el activismo locales
el término feminicidio (Trama de una injusticia 25), pero fue Esther Chavez Cano quien
coloco el concepto en el dialogo publico. Desde afios anteriores habia venido
construyendo un discurso sobre la desechabilidad de las mujeres en el contexto fronterizo
de Ciudad Juarez. Monarrez misma, quien participé en marchas y plantones de esa época,
reconoce el aporte de la activista en ese sentido:

En cualquier discusion acerca del nimero de mujeres asesinadas en Ciudad Juarez,
remite, en primer lugar a Esther Chavez Cano. En el afio de 1993 ella comenta

que empezd a notar y a anotar que las asesinadas son mujeres jévenes, son

mujeres pobres y algo me dice, da un mensaje, que las mujeres somos desechables,
nos usan y nos tiran, como cualquier kotex, ;no?, como cualquier Kleenex. Asi
Esther empezo6 a tomar notas, datos y los escribié como fueron apareciendo en el
periodico. “Porque yo no era muy ordenada para anotar”, luego la auxiliaron dos

activistas: Maria Elena Vargas y Judith Galarza. Después le hablo Sara Lovera y
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le dijo: “voy a sacar una Triple Jornada, mandame lo que tengas”. Y como a
Esther le urgia dar a conocer el feminicidio, cogio todos los periddicos y se los

envio6 en un paquete. (91)

Este comentario de Monarrez nos da una idea concreta de la manera de operar de
las activistas juarenses en una época muy particular, pero también del papel de la prensa
local como un insumo en los primeros intentos por articular una denuncia sobre estos
crimenes desconcertantes para todos. En el articulo en el que traza su trayectoria como
intelectual publica y su aporte a la construccion de un discurso critico contra el olvido,
Tabuenca sostiene que el mayor aporte de Chavez Cano fue dejar expuesta la negligencia
y el silencio del estado:

Chéavez Cano exposed the state’s callous disregard and silence regarding these
marginal, tortured, and raped women whose mutilated corpses were discovered in
the desert, left exposed for other predators. Her refusal to allow these victims to
sink into oblivion or state-sanctioned anonymity and invisibility illustrates how

she “speaks of the power of remembrance”. (Tabuenca 148)

Lo anterior refleja el gran aporte de Chavez Cano: articular varios tipos de accion,
desde el discursivo hasta el de la movilizacion publica para inscribir el tema de los
feminicidios como parte de la cotidianeidad, y no como casos extraordinarios y por lo
tanto aislados. Citando a Walden Bello, Tabuenca nos recuerda que la verdad no existe
simplemente, sino que la accidn la ratifica y la convierte en algo real.

One should not allow power to destroy the truth; the role of the public intellectual
is to point out truth(s) even if inconvenient from a political point of view. For
Bello an “engaged intellectual” needs to combine analysis with action, and that is
precisely the value of Chavez Cano as an intellectual. She publicly condemned

the state for being an accomplice of the crimes in editorials that included
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vehement critiques of the police, the officials in power, and the state in general.
Repeteadly, she wrote and gave interviews regarding these women's deaths,
despite the state’s intention to minimize and obliterate them. Consequently, as
Bello suggests, inasmuch as she voiced the crimes and the state’s negligence, they

became more real. (151)

El concepto de feminicidio se forjé en dos escenarios politicos casi de manera
simultanea. En la capital del pais distintos grupos feministas buscaban conceptualizar la
violencia contra las mujeres. En particular, la violencia letal representaba un reto tedrico
importante. Académicas asociadas al Programa Universitario de Género de la UNAM e
intelectuales cercanas a la revista Debate Feminista intentaron diversas aproximaciones.
De manera significativa Marcela Lagarde y Ximena Bunster-Brunalto realizaron
aportaciones en este sentido y pusieron a circular los términos. Mientras tanto en la
frontera, Monarrez Fragoso realiz6 un trabajo de campo y conceptualiz6 tedricamente los
asesinatos contra las mujeres en Ciudad Juarez al acuiar el término feminicidio sexual
sistémico.

El feminicidio sexual no seria de mi interés, si no fuera por la serie de asesinatos
en contra de mujeres y nifias que han ocurrido en Ciudad Juarez. Tampoco seria el
objeto de estudio de este trabajo, si no fuera por la impunidad que ha imperado y
la escasa informacion que hay acerca de los mismos. Por todo esto, realicé una
busqueda de literatura sobre feminicidio en México y encontré que, con la
excepcion de Ximena Bunster-Bunalto (1993), pocas tedricas feministas han
explorado el feminicidio en América Latina, no asi en otros paises. (Monarrez,

“Feminicidio Sexual Serial” 279)

En un documento denominado “Peritaje sobre Feminicidio Sexual Sistémico en

Ciudad Juarez, realizado para la Corte Interamericana de los Derechos Humanos”, a
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proposito del caso del Campo Algodonero, Monarrez explicita los elementos clave para
la definicidn del feminicidio sexual sistémico, destacando de manera importante la
inequidad y la desigualdad de género y el papel del Estado y los grupos hegemoénicos que
refuerzan permanentemente una vision patriarcal de las relaciones entre los hombres y las
mujeres.

El feminicidio sexual es el asesinato de una nifia/mujer cometido por un hombre,
donde se encuentran todos los elementos de la relacion inequitativa entre los
sexos: la superioridad genérica del hombre frente a la subordinacién genérica de
la mujer, la misoginia, el control y el sexismo. No s6lo se asesina el cuerpo
biologico de la mujer, se asesina también lo que ha significado la construccioén
cultural de su cuerpo, con la pasividad y la tolerancia de un estado ausente. El
feminicidio sexual sistémico tiene la l6gica irrefutable del cuerpo de las nifias y
mujeres que han sido secuestradas, torturadas, violadas, asesinadas y arrojadas en
escenarios sexualmente transgresores. Los asesinos por medio de los actos crueles
fortalecen las relaciones sociales inequitativas de género que distinguen los sexos:
otredad, diferencia y desigualdad. Al mismo tiempo, el Estado secundado por los
grupos hegemonicos, refuerza el dominio patriarcal y sujeta a familiares de
victimas y a todas las mujeres, a una inseguridad permanente e intensa, a través de
un periodo continuo e ilimitado de impunidad y complicidades al no sancionar a
los culpables y otorgar justicia a las victimas. (Monarrez, “Peritaje sobre

feminicidio sexual sistémico” 10)

El feminicidio sexual sistémico se convirtid en una herramienta conceptual para
comprender cualitativamente lo que pasaba en Ciudad Juérez, pero también para
contrarrestar la guerra de cifras de las autoridades estatales. Sin embargo, tal y como lo
plantea Socorro Tabuenca, las diversas acciones personales y colectivas en las que estuvo
involucrada Chavez Cano fueron determinantes para encuadrar estos asesinatos como un

crimen de odio contra las mujeres por el hecho de serlo.
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Jill Radford and Diana Russell (1992) described femicide as the misogynist
killing of women by men and the form of continuity of sexual assault. And
certainly Chavez Cano was very active in disseminating the term, linking it to the
cases in Juarez not only in her editorials but also in her other writings (letters,
press releases, e-mails, etc.), as well as in interviews. So here we have an
accountant with no training in feminist theory determined to make a difference in
her city by denouncing urban problems, who becomes an international
spokesperson about some of the most heinous crimes in Mexican history: the
femicides in Juarez. Perhaps she was not ready (we were not ready), theoretically
speaking, to develop a political agenda against femicide from the beginning. Yet,
she had the determination to start working, recounting the facts, articulating the
truth, building advocacy, and exercising agency. She had the ability to empower
others and call for action. (Tabuenca 152)

VI

En 2001, con el caso del Campo Algodonero, inici6 un periodo que se convertiria
en un parteaguas en la historia de las movilizaciones contra el feminicidio, no solamente
en Ciudad Judrez, sino a nivel internacional. Ese afio fueron encontrados los cuerpos de
ocho mujeres que conformaban los rasgos del feminicidio sexual sistémico. El hallazgo
tuvo lugar en un sembradio de algodon frente al edificio de la Asociacion de
Magquiladoras (AMAC) y desato una serie de protestas a nivel local e internacional. En
ese contexto, las organizaciones de madres y familiares de victimas se consolidaron como
voces protagonicas de la lucha contra el feminicidio, dando pauta a lo que Melissa
Wright ha definido como mother-activism, es decir, el desplazamiento de la alianza de
ONGs que habian posicionado el tema durante la década de los 90 en favor del
protagonismo de las madres de las jovenes desaparecidas y asesinadas (Wright 216).
Entre 1999 y 2001 surgieron por lo menos dos organizaciones de este tipo: Voces sin eco

y Nuestras hijas de regreso a casa. El activismo de estas organizaciones incorporaba el
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testimonio directo de las familiares de las victimas. Si bien las madres habian sido parte
la Coordinadora en los 90s, la conduccion politica y la voceria habia recaido en las
activistas. A partir de ese momento, las madres reclamarian esa conduccion y se erigirian
como las voceras directas de su causa.

En este nuevo escenario surgieron liderazgos diferentes. Por ejemplo, Voces sin
eco fue impulsada por Guillermina Gonzélez Flores y por su madre Paula Flores,
hermana y madre de Sagrario Gonzalez. Ellas fueron quienes iniciaron la campaia de
pintar los postes del alumbrado publico con cruces negras sobre fondo rosa, una practica
que sigue hasta este momento y que se ha convertido en un elemento icénico del
imaginario urbano de la ciudad. Por otra parte, Norma Andrade y Marila Garcia Andrade,
madre y hermana de Lilia Alejandra Garcia Andrade, iniciaron Nuestras hijas de regreso
a casa. Marisela Ortiz, una amiga de la familia que fuera maestra de Lilia Alejandra en la
primaria, también colabor¢ a crear esta organizacion y se convirtié en una activista.

Como qued¢ registrado en el documental Bajo Judrez de los realizadores
Alejandra Sanchez y José Antonio Cordero, la misma Jane Fonda adopt6 el rol de madre
y abuela para llamar a cuentas a las autoridades por la impunidad en relacion a los casos
de feminicidio durante la conferencia de prensa antes de la marcha Dia V en Ciudad
Juarez.

I am famous; I am white; [ have a daughter; I have a granddaughter. And I know
that if they were murdered or disappeared the authorities would work very hard to
find out who killed them or who kidnapped them. (Sanchez y Cordero, Bajo

Juarez)

La misma Esther Chavez Cano, en sus intentos de encontrar un discurso para

posicionarse de tal manera que pudiera llamar a cuentas a las autoridades e interpelar a la
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sociedad, magistralmente habia echado mano de la figura de la madre. La activista lo
habia hecho como un gesto de cobijo hacia mujeres por las que percibia una gran
insensibilidad publica. Al llamarlas “nuestras hijas” estaba apelando a una idea colectiva,
a la de una gran madre comunitaria, y al sentido de comunidad mismo. Era su manera de
decir que esas vidas importaban, que debian importar. Sin embargo, lo que al principio
habia resultado una estrategia retdrica efectiva para que su discurso ganara terreno y
legitimidad, se dispard en su contra diez afios mas tarde cuando el gobernador Patricio
Martinez orquesté una campaiia en su contra, acusdndola de lucrar con el dolor ajeno.
Este tipo de descalificaciones funcionaron porque, como sefial6 Clara Eugenia Rojas en
otro importante articulo titulado “La retdrica de la tragedia y el feminicidio en Ciudad
Juarez, México”, el discurso feminista desestabiliza las normas socio-culturales
“promovidas y reforzadas por todas las instituciones para regular a las mujeres, como
reproductoras naturales del orden social”. (22)

Durante este periodo se multiplico la cobertura internacional tanto de medios
impresos como electronicos y digitales. El Internet, que ya habia empezado a ser un
factor de divulgacion clave, se convirtid en un instrumento decisivo!’. También el cine
fue importante. En 2001 se estreno el celebrado documental Seriorita Extraviada de la
cineasta Lourdes Portillo, mismo que haria un recorrido por casi veinte festivales
internacionales en menos de dos afios. Un afio después, el 20 de agosto, el documental
paso al aire en la serie POV de la influyente cadena de television publica de Estados

Unidos PBS. Esther Chavez Cano no aparecio en esta cinta que inici6 con las palabras en

17 Algunas autoras como Alicia Gaspar de Alba sugieren que las campafias por Internet se convirtieron con
el tiempo en un elemento de division al interior de la comunidad, debido a que se convirtié en un medio a
través del cual las organizaciones disputaron la atencion y los recursos del mercado de la solidaridad
internacional. Sin embargo, quiza fue mayor su impacto como vehiculo para diseminar informacion y para
denunciar la impunidad en los casos de feminicidio en Juarez.
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off de la cineasta afirmando que habia llegado a una ciudad en la que nadie queria hablar
de lo que estaba ocurriendo. Cuando Portillo llegé a la ciudad, la Coordinadora habia
logrado cimbrar con sus reclamos a las estructuras del poder y a la opinién publica con
sus exigencias de justicia y su presion para que se investigaran casos especificos. A
cuadro aparecieron dos de las integrantes de la Coordinadora: Judith Galarza y Victoria
Caraveo. Para la fecha en que el documental salia al aire en PBS, la segunda de las dos
mujeres se habia convertido en directora del Instituto Chihuahuense de la Mujer, el cual
funcion6 como una instancia de cooptacion por parte del gobernador Patricio Martinez.
Los testimonios de varias de las madres como Paula Flores y Guillermina Gonzélez de
Voces sin eco estuvieron entre los mas importantes del documental.

Como se explico anteriormente, por lo general, documentalistas y reporteros
tienen problemas para discernir el silencio institucional de la supuesta apatia de la
poblacion. En todo caso, este aparente silencio general de la sociedad es una muletilla
que justifica su trabajo. El silencio que interesaba denunciar a las activistas juarenses era
el del Estado; ése fue el motivo por el que se organizaron para levantar la voz y generar
conciencia sobre la violencia de género y su expresion extrema: el feminicidio. Portillo,
en cambio, decidi6 silenciar a Chévez Cano, o tal vez fue la propia activista quien opto
por un silencio estratégico para que las madres hablaran en un documental que prometia
una exposicion internacional de dimensiones que se habian alcanzado hasta entonces.

Sin embargo, la exclusion de Chavez Cano tuvo como efecto soslayar el caracter
organizado de la respuesta social. En el documental los testimonios de las mujeres
aparecen como solitarias voces en el desierto. Y, como lo sefialé en su momento la

periodista Debbie Nathan, una de las grandes fallas del film de Portillo fue omitir el
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contexto estructural derivado del modelo maquilador que es el contexto del asesinato y
desaparicion de mujeres en Ciudad Juarez. Para Nathan, esto equivalia simplemente pasar
de largo la verdadera historia (Nathan, “Missing the story”).

Recently it aired on PBS’s documentary showcase, POV and was screened at the
benefit in Austin. For many viewers, the film will represent the first news they
have had on the terrifying violence against women that has been raging for a
decade in Ciudad Judrez. Others already knew of the murders: Reporters have
been filing the story for years, in venues from the New York Times to the BBC to
CNN. Portillo’s film is the most powerful description to date of a horror that few
people on either side of the boder really care about. It has the potential to change
attitudes and promises to be the template that activists use to shape their
understanding of the crisis. That’s exactly why it needs to be examined with a

critical eye. (Nathan, “Missing the story”)

Uno de los puntos importantes de la critica de Nathan hacia la realizacion de
Lourdes Portillo estriba en el hecho de que al representar a las victimas de feminicidio
como sefioritas virginales establecid dos columnas morales, en una de las cuéles estaban
las mujeres inocentes y en la otra las que de alguna manera procuraron su propia muerte
debido a sus habitos sociales o actividades econdomicas dentro de la vida nocturna de la
ciudad, ya sea como cantineras, bailarinas exdticas o prostitutas. Por otra parte, y esto
resulta alarmante para Nathan, la documentalista mezcla las cifras y sugiere que hasta la
fecha en que se realizo el film habian sido asesinadas y encontradas en baldios en el
desierto unas 270 mujeres. Al hacer lo anterior, el documental genera un sensacionalismo
que relega a un segundo plano las explicaciones estructurales de las nuevas y exacerbadas
formas de violencia contra las mujeres derivadas del modelo maquilador y de las nuevas

condiciones del mercado de las drogas en la frontera a favor de teorias de las
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conspiracion (Nathan, “Missing the story”). En su articulo, la periodista menciona que los
especialistas del FBI determinaron que no se podia hablar de un asesino serial, sino en
todo caso de varios que actuaban sin necesariamente estar vinculados o sin siquiera
conocerse. La situacion es mucho mas compleja y grave que lo representado por Portillo,
quien da cabida a hipotesis como la produccion de peliculas snuff, el trafico de 6rganos y
conspiraciones entre policias y politicos al mas alto nivel. Para Nathan este tipo de teorias
de la conspiracion son mecanismos de defensa que le permiten a la gente distanciarse de
las victimas y de los victimarios (Nathan, “Missing the story™).

Sin embargo, la Coordinadora y la misma Esther Chavez tuvieron claro desde el
principio que los asesinatos de mujeres estaban intimamente ligados a cuestiones
estructurales, como el modelo maquilador que produce precariedad y desechabilidad para
las mujeres. Lourdes Portillo no entrevistd a Chadvez Cano aparentemente porque
privilegio el acceso a las madres y familiares de las victimas que empezaban a tener
diferencias con ella, pero es curioso que en su pagina de Internet haya puesto a Casa
Amiga como una de las destinatarias posibles de donativos para quienes quisieran ayudar
a las causas de las mujeres violentadas en Juarez, dado que este centro de crisis fue
fundado por la activista. Esto le atrajo aun mas criticas por parte de los grupos de madres
que aparentemente no comprendian las conexiones entre los casos de sus hijas y las del
resto de las victimas. En todo caso, como lo ha planteado Melissa Wright, la
diferenciacion de las madres del resto de las activistas se convirtid en una estrategia que
marcé una segunda etapa en el activismo contra el feminicido, una actividad politica de
lo que la autora sefiala fue ejercida por radicales conservadoras (216).

For this reason, I refer to them as “conservative radicals,” as they couch radical

demands within the conservative demeanor of women defined as mothers within a
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patriarchal context that demands female obligation to the male-headed, domestic
realm (see also Neuman, 2004; Craske, 2005). That they have no counterpart in
the figure of “father-activists” only further demonstrates the gendered dimensions
of the conservative logic that girds mother-activism in the idea that mothers
belong at home while men, be they fathers or otherwise, have full access as

“public men” to all domains of political economy (217).

Wright destaca el hecho de que las madres son mujeres que han dejado el &mbito
de la vida privada para salir al ptblico a exigir la aparicion de sus hijas. Su estrategia
fundamental es el testimonio, un instrumento que legitima de manera poderosa sus
demandas. Sin embargo, en este activismo subyace la promesa de que una vez que sus
demandas sean satisfechas, ellas regresaran a casa de donde han salido solamente para
luchar por sus hijas. De esa manera se diferencian de otras mujeres, las activistas
feministas que buscan ademas otro tipo de reivindicaciones mas generales. No obstante,
debido a que el estado no da respuesta satisfactoria a sus demandas, las madres ya no
regresan al ambito privado, pero la promesa se mantiene, y también una identificacion
tacita con el discurso del Estado que promueve la idea de que el lugar de las mujeres esta
en la casa y que no tenian porque andar en la calle, exponiéndose a la violencia, o como
fue el caso de las mujeres de la Coordinadora, asumiendo el papel de mujeres publicas.
De esta manera, el poder, encarnado en la institucion del gobierno del Estado intento
deslegitimar la actividad de Chavez Cano y otras mujeres como intelectuales publicas,
transformandolas en mujeres publicas: viejas escandalosas, como las lleg6 a sefialar el
obispo de la Didcesis de Ciudad Juarez.

VII
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En ese contexto, en 2003 se llevo a cabo en el campus de la Universidad de
California en Los Angeles, la conferencia Maquiladora Murders, or Who is Killing the
Women of Juarez? El evento fue convocado por Alicia Gaspar de Alba, profesora del
Departamento de Chicana y Chicano Studies, quien habia estado investigando el tema de
los feminicidios desde 1999 con el propoésito de escribir una novela. Sin embargo, a esas
alturas, el objetivo de Gaspar de Alba era llamar la atencion sobre el caracter estructural
de estos asesinatos. Hasta UCLA llegaron activistas, feministas, madres de victimas e
incluso un especialista forense. También estuvieron presentes estudiantes y una gran
cantidad de personas de la comunidad de Los Angeles. Entre las asistentes figuraron
activistas como la propia Esther Chavez Cano, académicas como Julia Monarrez Fragoso
y Rosalinda Fregoso. El evento también cont6 con el testimonio de dos madres de
victimas: Paula Flores, madre de Sagrario Gonzalez Flores y de Eva Arce, madre de
Silvia Arce. Una de las conferencistas principales fue Eve Ensler, quien unos meses mas
tarde convocara a la marcha del Dia V.

En palabras de Gaspar de Alba, el evento estaba guiado también por la necesidad
de rearmar las piezas, no solamente del rompecabezas en que se habian convertido estos
casos, sino las del cuerpo mismo de las victimas, por lo menos en un sentido metaforico.
El cartel promocional del encuentro estaba inspirado en la diosa Coyolxauhqui, que
segun la mitologia mexica fue desmembrada por su hermano. Gaspar de Alba escribio
que el objetivo de la conferencia era promover mas investigacion académica acerca de los
crimenes, y en particular examinar la infraestructura social, politica, econdmica y cultural
en la cual se estaban multiplicando como una nueva forma de desecho tdxico en la

frontera (Gaspar de Alba, Making a Killing 6). El encuentro resultd en una peticion
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titulada Ni Una Mas, en la que se llamaba a terminar la violencia contra las mujeres y los
y las nifias en Juarez. Estaba dirigida a las autoridades de México y Estados Unidos (8).

My intention as the organizer of the conference was not only to raise
consciousness about the crimes and provide a forum for discussing, analyzing,
and taking action against the binational silence that had protected the perpetrators
for so long, but also to re-member the sacrificed daughters of Judrez. I wanted to
discuss not so much on “who is killing them” as on, as Alma Lopez” digital image
suggests, how we could reassemble the pieces of the puzzle of their deaths to help
us understand why they died and why they were killed with such viciousness

directed at the brown female body. (8)

Garpar de Alba introduce un nuevo tipo de silencio en su justificacion para realizar la
conferencia: el silencio binacional. La peticion Ni Una Mas esta dirigida a México y a
Estados Unidos, sefialaindolos de esa manera como responsables de la violencia contra las
mujeres en las franjas fronterizas, y en particular, en el area metropolitana Juarez/El Paso.
Mientras en Los Angeles se apelaba al mito de Coyolxauhqui, en las calles de
Judrez se recurria al mito griego de Antigona como un elemento de protesta. En la obra
de Sofocles, Antigona se rebela en contra de Creon, rey de Tebas; desobedece sus
6rdenes de no enterrar a su hermano Polineces, considerado como un traidor, y apela a las
leyes de los dioses. De manera simbdlica esparce tierra sobre el cadaver del hermano y
por ese desacato es condenada al cautiverio. Este caso clésico del conflicto entre el
derecho positivo (las leyes de los hombres) y las leyes de la tradicion (el derecho natural)
es considerado como el antecedente fundador de los derechos humanos. En un momento
en el que el gobierno del estado de Chihuahua arreciaba su campafia de desprestigio en

contra de quienes denunciaban y pedian justicia para las victimas de desaparicion y
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feminicidio, propiciando el divisionismo entre los grupos, en las calles se marchaba
apelando al derecho natural.

Un grupo de artistas y profesores universitarios, que desde tiempo antes se habian
unido a las protestas, decidieron iniciar un proyecto para incorporar un elemento de
performance en las movilizaciones publicas contra el feminicidio. El proyecto consistid
en la elaboracion de mascaras de papel maché, una por cada mujer desaparecida hasta ese
momento. Al portarlas, los participantes colaborarian con sus cuerpos a que la ciudadania
dimensionara el tamafio de la ausencia generada por la violencia. A partir de entonces, las
mascaras se convirtieron en una constante de las protestas. El proyecto Antigona fue
inspirado por el trabajo del colectivo Viejaskandalosas que el afio 2000 habia realizado
un evento de tres dias. Las artistas californianas llegaron a Judrez entre otras cosas
porque supieron que el Obispo de la Didcesis de Ciudad Juarez, Renato Ascencio,
haciendo eco del discurso gubernamental, habia llamado “viejas escandalosas” a las
mujeres que protestaban contra los feminicidios. Estas expresiones muestran las distintas
vias mediante las cuales se forjo la solidaridad internacional durante esos afios de
transicion: las conexiones ya no fueron solamente entre activistas, sino también entre
artistas y académicas y tuvieron lugar en los campus universitarios y en las calles.
También muestran la actitud reactiva, no solamente de las autoridades gubernamentales,

sino también de la jerarquia eclesidstica y los grupos hegemonicos.

VIII
Cuando el 14 de febrero de 2004 cruzaron la frontera cientos de activistas de

varias partes de Estados Unidos para marchar de la mano de sus contrapartes mexicanas,
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el campo del activismo se habia tornado complejo, tal como lo sefiald posteriormente
Clara Eugenia Rojas. En efecto, una lucha de diez afios habia asignado a los actores una
posicion diferenciada. El liderazgo feminista de personajes como Esther Chavez Cano
seguia vigente, como lo demuestra su capacidad de convocatoria durante el Dia V, pero
las agendas se habian diversificado. En lo sucesivo, las movilizaciones a nivel local
entrarian en un relativo impasse y el activismo se desplazaria a otro tipo de escenarios.
Wright afirma que mientras las feministas de la capital del estado consolidaron sus
estrategias de presion frente a las autoridades locales con el fin de lograr cambios de
caracter institucional, los grupos de madres ocuparon espacios en la arena internacional
de los derechos humanos y en el parlamento europeo, en las cortes internacionales
(Gaspar de Alba y Guzman 409). Aunque esta observacion es valida como un pincelazo
general sobre la situacion a mediados de la década del 2000, esto cambiaria en los
siguientes afios debido al agotamiento de algunas de las progatonistas e incluso la muerte
de Esther Chévez Cano en 2009, pero sobre todo debido a la nueva ola de activismo
surgida entre 2007 y 2012 en respuesta a la crisis de violencia generalizada derivada de la
llamada Guerra de Calderon.

En 2007, Chavez Cano le coment6 a Wright que la gente no estaba en la calle
protestando en contra de la violencia. Su interlocutora le respondié que en ninguna parte
la gente protesta en contra de la violencia todo el tiempo, a lo que la activista respondio:
“pues en esta ciudad soliamos hacerlo” (Wright 211). Esther Chédvez Cano muri6 en 2009,
unos dias después de que la Corte Interamericana de los Derechos Humanos emitiera una
sentencia contra el Estado mexicano por el caso del Campo Algodonero (Tabuenca 155).

Justo en esa época empezaba a tomar forma otro tipo de movilizaciones en contra de la
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violencia exponencial desatada por el gobierno de Felipe Calderon. Enferma, todavia
participd en algunos plantones y recibi6 algunos reconocimientos.
VI

Desde hace més de dos décadas las mujeres juarenses han enarbolado el reclamo
de justicia para las victimas de feminicidio y mds recientemente para las de la violencia
derivada de la militarizacidon. Su incursion en el espacio publico cambi6 para siempre el
paisaje politico del pais. Entre estas mujeres estaban quienes habian perdido de manera
violenta a sus hijas, pero también otras, como Esther Chavez Cano, que actuaron de
manera solidaria. Ellas tuvieron que enfrentar la indiferencia y en ocasiones la hostilidad
del Estado y de algunos sectores de la opinién publica. A las madres se les reclamaba no
haber sabido cuidar a sus hijas, y a las otras, lucrar con el dolor ajeno. A pesar de eso,
gradualmente consiguieron el reconocimiento de que la desaparicion y el asesinato de
mujeres son el resultado de factores sistémicos y de la ausencia de politicas generales de
prevencion y de actuacion por parte del Estado. Los aportes de las mujeres a la
conceptualizacion del fendmeno de la violencia de género también han sido importantes.
El término feminicidio sexual sistémico, acuiado por la profesora Julia Monarrez al calor
de la movilizacion, el enfrentamiento con el Estado y los debates académicos, es un
ejemplo en ese sentido. A la par, un amplio movimiento cultural ha buscado generar un
contexto a esta lucha y también ha sido parte de la historia de mas de dos décadas de
movilizaciones. El movimiento Antigona, que con su alusion al personaje tragico de
Soéfocles planteaba la preeminencia del derecho natural al derecho positivo, y por ende la
legitimidad del reclamo de justicia, fue importante en el acompanamiento de la lucha de

las madres y sus aliadas. Pero quiza la contribucion mas importante a nivel simbdlico
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haya sido la iniciativa de Paula Flores y su hija Guillermina Gonzalez de pintar cruces
negras sobre fondo rosa en los muros y el mobiliario urbano de toda la ciudad. Contra la
voluntad de las autoridades locales que mandaban borrarlas, ellas, de la mano de las
madres de la organizacion Voces sin eco, insistieron en pintarlas hasta que impusieron la
practica como un recordatorio permanente de que el feminicidio y la desaparicion de
mujeres sigue siendo un problema grave en Ciudad Juérez y en el resto del pais.

En el nuevo contexto generado por la acometida militar de Felipe Calderon, dos
casos llamaron la atencion debido a que en ellos quedé muy claramente plasmada la
rebeldia que se ha estado gestando a fuego lento en esta region del pais. Se trata de las
voces de Marisela Escobedo y de Luz Maria Davila. La primera inici6 un largo recorrido
para buscar a su hija, y posteriormente, para llevar a la justicia a su asesino. En un primer
juicio, Escobedo se rebeld en contra de los jueces que exoneraron al feminicida confeso.
Lejos de aceptar el veredicto, emprendi6 una cruzada por las calles de la ciudad. Marché
de Juarez a la capital del estado. La revision del caso por una instancia superior puso al
descubierto las fallas del juicio y se dictd una nueva orden de aprehension: demasiado
tarde porque el asesino ya habia huido. Con recursos propios, la madre-activista anduvo
por varios estados investigando su paradero. Cuando lo encontr6, lo report6 a las
autoridades del estado de Chihuahua que hicieron caso omiso. Entonces instalo un
pequeno campamento frente al palacio de gobierno y se declard en planton permanente.
Este acto de rebeldia le costo la vida; fue ultimada frente a las camaras de seguridad
instaladas en ese edificio publico. Posteriormente su familia fue perseguida y orillada al
exilio (Staudt y Méndez 61-65). Sus compafieros de lucha pusieron una placa

conmemorativa en la acera donde cayo victima de las balas que intentaron acallar sus
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reclamos, pero las autoridades la retiraron una y otra vez: una prueba de que su voz y
memoria calaban hondo entre quienes apuestan por el disimulo y el olvido.

Luz Maria Déavila se rebel6 en contra del presidente de la Republica, a quien dio
la espalda y declard persona non grata durante un evento en el que Felipe Calderon
intentaba congraciarse con los juarenses después de haber declarado que la masacre de
Villas de Salvércar habia sido el resultado de un pleito entre pandilleros. Davila lo
enfrentd publicamente y le dijo que no era bienvenido. No se limitd a abogar por sus dos
hijos y sus amigos; también hablé de la vulnerabilidad a la violencia a la que se enfrentan
los jovenes de Ciudad Juarez. Unos dias mas tarde encabezo6 la Marcha por el Desagravio,
la Justicia y el Coraje. La actitud de Davila constituyd un parteaguas en la politica
militarista de Calderén, que a partir de entonces empez6 a perder credibilidad y
legitimidad. En 2011, cuando la Caravana por la Paz con Justicia y Dignidad march6 de
Cuernavaca a Juarez, activistas de todo el pais hicieron una parada frente al edificio de
gobierno de la ciudad de Chihuahua para colocar nuevamente la placa a la memoria de
Marisela Escobedo. Dos dias después, Luz Maria Davila recibi6 a Javier Sicilia con un
abrazo en la entrada a Ciudad Juarez'®.

En el Judrez de los 90s, Esther Chavez Cano encarn6 a una nueva Antigona. El
fragmento—Ia nota, la foto, el expediente incompleto—fueron la materia prima con la
que logré articular un foro alrededor del cual se expresaron una multiplicidad de voces;
decidida a no permanecer indiferente, su liderazgo convoco6 la participacion de varios
sectores de la sociedad. Sin estar exenta de controversia, asumio el costo de ser madre,

periodista, etnografa, acompafiante solidaria de quienes buscaban a sus hijas. Con ella

18 Para una referencia amplia sobre este periodo del activismo en la frontera Juarez/El Paso consultar el
libro Courage, Resistance & Women in Ciudad Judrez: Challenges to Militarization (University of Texas
Press, 2015) de Kathleen Staudt y Zulma Méndez.
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como vocera, el movimiento de mujeres enfrentd el silencio institucional y abrié caminos

para la compleja convergencia entre madres, feministas y hombres solidarios.

125



CAPITULO TRES: La apropiacion del dolor en la narrativa gréfica de crisis sobre Juarez

En el amplio y heterogéneo archivo de narrativas visuales generadas en el
contexto de violencia en la frontera norte de México —fotografia, cine, video— destaca
la novela grafica, no por su abundancia, sino porque representa una estrategia novedosa
de acercamiento a temas como el feminicidio, las maquiladoras, el trafico de drogas y la
militarizacién. Algunos de estos libros buscaron plasmar en sus paginas interpretaciones
con el lenguaje de la ficcidn, mientras otros han intentado relatar, e incluso explicar, las
causas de la violencia a través de comics, o de novelas graficas documentales. Uno de los
mas conocidos es Viva la vida: los suenios en Ciudad Juarez (Sexto Piso 2010), de
Edmond Baudoin y Jean Marc-Troubet, dos artistas graficos franceses que viajaron a
Juarez en 2009. Este libro ha sido traducido al castellano y ha circulado en México bajo
el auspicio de una editorial mexicana. Baudoin y Troubet fueron antecedidos por Peggy
Adam, otra dessinetrice francesa, que en 2006 publicd Luchadoras en tres idiomas:
francés (Editions Atrabile 2006), espaiiol (2006, Sinsentido 2009), e inglés (Blank Slate
2011). Se trata de un trabajo de ficcion; no obstante, el relato estd basado en referentes
identificables de la realidad juarense. Charles Bowden también participd en el campo de
los libros graficos con Dreamland: a way out of Judrez (University of Texas Press 2010),
en colaboracion con Alice Leora Briggs.

Hay otros libros que no estan dedicados exclusivamente a Ciudad Juarez, pero el
tema de la violencia en esa ciudad ocupa un lugar protagénico. Dos casos ilustrativos son

La Lucha: the story of Lucha Castro and Human Rights in Mexico (Verso 2015) del
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artista grafico y periodista Jon Sack, dedicado a resefiar el trabajo de una red de
defensoras de derechos humanos en el estado de Chihuahua, y 7 live here (Random House
2008), un libro colectivo promovido por la actriz canadiense Mia Kirshner en el que se
cuentan historias de mujeres de varias partes del mundo en la forma de diarios; uno de
ellos es el producto de un viaje por separado de Kirshner y la reconocida artista grafica
Phoebe Glockner para documentar el fendmeno del feminicidio en Ciudad Juarez.

También existe una produccion de historietas a nivel local. Colectivos como 656
Comics, Changolion Comics y Tuga Comics han venido promoviendo la creacion de
historietas desde hace ya algunos afios. Estos artistas han producido libros como
Makiloko, Karmesi y Cronoerrante, obras que cuentan historias de los obreros de las
maquiladoras, las colonias populares y el contexto militarizado de la ciudad’.

No es la primera vez que la novela grafica se ocupa de reportar y documentar
temas relacionados con el trauma, la guerra y el sufrimiento. Desde sus antecedentes
lejanos en artistas como William Hogarth y Francisco Goya, la caricatura ha tenido un
filo eminentemente critico (Wolf 2). Tanto en México como Estados Unidos, la caricatura
y la grafica popular han sido instrumentos de la satira politica. Sin duda el comic ha
marcado a generaciones. En México, por ejemplo, la serie Para Principiantes de Rius
(Eduardo del Rio), asi como sus historietas los Agachados y los Supermachos, publicadas
semanalmente en los afnos 60 y 70, resultan un caso sui generis del comic como
instrumento de critica social, agitacion politica e incluso de formacién ideologica?’. Con

mas de cien titulos en forma de libro, Rius es un antecedente significativo del auge actual

19 E] analisis de esta produccion local no es por lo pronto parte de este proyecto.

20 Los Supermachos y Los Agachados alcanzaron tirajes de 250 mil ejemplares semanales en su época de
mayor auge durante la década de los 70s. Los libros para principiantes de Rius iniciaron en 1965 con el
libro grafico Cuba para principiantes. La serie For beginners publicada en inglés esta inspirada en el
formato creado por Rius.
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de la novela gréfica en los paises de habla hispana. Sin embargo, en el contexto
norteamericano, el género de la novela grafica, tal como se conoce actualmente, adquirid
un nuevo estatus con la aparicion de libros como el clasico Maus: a survivor’s tale de Art
Spiegelman, la historia de la relacion del artista con sus padres y la experiencia de estos
en los campos de concentracion del nazismo. Este titulo fue un best seller?'; ademas
obtuvo un premio Pulitzer y se convirti6 en el referente paradigmatico de la narrativa
grafica. El medio ha abarcado géneros tan diversos como la historia, la autobiografia y la
ficcion. Autores como Joe Sacco han desarrollado nuevos estilos de trabajo para
representar y reflexionar sobre guerras y otros acontecimientos, generalmente
catastroficos. El mismo Spiegelman public6 In the Shadow of No Towers (2004) sobre el
ataque a las torres gemelas y las secuelas del 11 de septiembre. Josh Neufeld produjo
A.D.: New Orleans After the Deluge, sobre los efectos del huracan Katrina. Otras voces,
como las de Marjane Satrapi, Alison Bechdel, Linda Barry y la misma Phoebe Glockner
han surgido para crear una corriente que Hillary L. Chute ha definido como narrativa
grafica autobiografica (Chute 3). En estos trabajos han entrado en juego temas como el
testimonio, la memoria, la autobiografia y el periodismo.

Aunque la tradicién angloamericana de la novela grafica es quizé la dominante, el
bande-desinnée franco-belga es casi tan influyente. De ahi surgi6 el clasico Tintin de
Hergé (Georges Remi), y Persepolis de la ya mencionada Marjane Satrapi. Existe
también la literatura grafica alemana (grafische literature), la italiana (fumetti), la asiatica
(manga) (Stein, Thon 7); este ultimo es quiza el género grafico més popular del planeta

en la actualidad.

21 Maus sigue entre los libros mas vendidos del afio y se estima que a la fecha ha vendido mas de un
millon de ejemplares.
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Segun Art Spiegelman, la fuerza de la novela grafica se deriva de su origen en el
coémic, un género considerado menor que suele circular por debajo de los radares de la
censura (Witek 188). Sin embargo, desde Maus, y sobre todo en lo que va del siglo XXI,
el género ha mostrado una tendencia a alejarse de la marginalidad para convertirse en
objeto de interés en el campo de la llamada cultura legitima. Museos de varias partes del
mundo han incorporado a la historieta a sus colecciones permanentes y con frecuencia los
incluyen en exposiciones tematicas. Incluso ha habido grandes exposiciones como
Masters of American Comics, realizada en el Hammer Museum de Los Angeles en 2006.
A pesar de esto, algunos observadores sostienen que el poder subversivo de la novela
grafica ha sido potenciado, pero este argumento no es solido. El hecho es que el género se
ha convertido en un territorio de disputa politica y la narrativa grafica no se ha podido
sustraer a los intentos de apropiacion por parte de los lenguajes oficiales. La adaptacion
del reporte sobre el 11 de Septiembre, The 9/11 Report: a Graphic Adaptation, es un
buen ejemplo de como los gobiernos han recurrido a ella para divulgar sus puntos de
vista. Otro ejemplo, éste relacionado a la manera en que el poder intenta apropiarse de la
escritura biografica con fines propagandisticos, es la historieta publicada por el gobierno
chino sobre el movimiento espiritual Falun Gong y su fundador Li Hongzhi, con el
propdsito de presentarlo como subversivo y enemigo del pueblo (Chaney 62). El propio
Josh Neufeld, quien fue critico de la negligencia e ineficaz respuesta de las autoridades
norteamericanas a nivel local y federal durante la crisis en Nueva Orleans, fue nombrado
embajador cultural por el Departamento de Estado y enviado a Birmania, Egipto, Argelia,
Baréin, Israel y Palestina (“Josh Neufeld talks about A.D. at The College at Brockport

Part 17).
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También los grupos de activistas han recurrido a la narrativa grafica documental
para promover sus agendas. De hecho, una fuente importante del comic esté en los
movimientos contraculturales de los afios sesenta, cuando los fanzines y las historietas
proliferaron en lugares como San Francisco, Los Angeles y Berkeley, a la par de
tabloides independientes y opositores a la guerra de Vietnam. En esa época hubo cambios
tecnologicos en la imprenta offset que permitieron tirajes mas baratos. Esto facilitd el
surgimiento de la prensa independiente, de los libros de comic underground y de otros
artefectos culturales (Chute 15). Segtin Hilary L. Chute, los comics y posters de rock
compartian el mismo sistema de produccion y circulacion. De esas mismas raices
surgieron las primeras expresiones graficas con una agenda abiertamente feminista, como
Wimmen's Comix, cuya portada en su edicion inaugural muestra a la pequena Luly, a la
Mujer Maravilla y a Olivia de Popeye con el puilo en alto marchando hacia afuera del
panel acompaiiadas de las heroinas de otras historietas (21-22). En la tltima década, la
participacion de las mujeres en un género histéricamente dominado por los hombres ha
dejado de ser marginal (1).

En su articulo “Human Rights and Comics: Autobiographical Avatars, Crisis
Witnessing, and Transnational Rescue Networks”, Sidonie Smith escribe sobre una
modalidad de la narrativa grafica documental que pretende relatar la existencia de una
crisis social y dar testimonio de un dafio radical. Lo denomina novela grafica documental
de crisis. Mediante ella, los promotores de derechos aprovechan la aparente simplicidad y
la accesibilidad del comic para hacer el discurso de los derechos humanos legible a un
publico amplio y diverso (Smith 62). También, de acuerdo a Smith, colaboran a crear un

archivo publico de la marginalizacion y el sufrimiento:
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They make public an archive of marginalization and suffering by visualizing
representative subjects of particular forms of victimization. Arraying boxes of
witnessing, they narrativize and dramatize complex information at the same time

that they intensify the affect of emphatic identification. (62)

Smith valora la capacidad de la novela grafica para narrar y dramatizar
informacion compleja y para intensificar la identificacion empatica. Entre los objetivos
de las narrativas graficas de crisis, menciona las siguientes: crear conciencia, solicitar la
identificacion de los lectores y educar sobre la ética del reconocimiento, asi como hacer
acopio de apoyo financiero (Smith 63). Estas narrativas graficas interpelan a los ptblicos
metropolitanos en los paises desarrollados. Smith considera que este tipo de publico es
interpelado como un conjunto de sujetos privilegiados ubicados en zonas seguras,
animandoles a que conozcan las condiciones de otros en otros lugares y se involucren en
actividades de rescate:

Other crisis comics address a cosmopolitan readership in developed countries.
These readers are addressed as privileged, safe subjects to be enlightened about
conditions elsewhere, and their reading rehearses a form of rescue of the other
through the invitation to empathetic identification and outrage. In both situations,
genre can be thought of as social action, contributing to the “social work™ of
publicizing rights discourse, distributing rights identities, and interpellating the

reader as a subject of rights activism. (64)

En el caso de las novelas graficas documentales sobre Juarez son evidentes
algunos de los rasgos identificados por Smith en este tipo de literatura. Por ejemplo, el
modelo de la road novel es utilizado para mostrar a alguien que, incitado por informes
periodisticos u otros libros, viaja a la ciudad para conocer de primera mano lo que pasa

ahi. Estas narrativas buscan que el lector se identifique con esa viajera que ha dejado su
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zona de confort, la actriz Mia Kirshner o los artistas graficos franceses Baudoin y
Troubet, por ejemplo, para intentar comprender y tender la mano a alguien que la necesita.
Se trata de una invitacion a convertirse en sujeto de un activismo de derechos. Sin
embargo, tal como advierte Smith, este tipo de narrativa grafica puede caer en la
reproduccion y trafico de estereotipos:

Comics such as the HIV/AIDS comics explored by Hsu and Licoln paradoxically
reproduce the universality of rights subjectivities through the transnational traffic
in stereotype. The hypervisualized, seemingly unmarked white protagonist and
the array of ready-made, stereo-typed avatars of multicultural others surrounding
him enacts the suspect pedagogical politics of the rights regime: the unmarked
expert from the developed world teaching the “illiterate” subject of rights denied
elsewhere around the globe how to assume the subject position of the universal
individual and to take individual responsibility for making unsympathetic people
better people. In reaching for the identification of the reader with an avatar within
the comic, the form reinforces the argument that rights activism is a matter of
managing empathetic identification rather than targeting structural inequalities

and formations of exploitation within and across nations. (65)

Este es el punto central que me interesa discutir en este capitulo en relacion a las
narrativas graficas documentales que se han producido en torno a Ciudad Juarez. ;Cuales
son los limites de la identificacion empéatica? ;Cuales son los costos de optar por la
identificacion entre individuos, en lugar de apuntar hacia las inequidades estructurales? Y
en el caso especifico de Judrez, ;como las novelas graficas que se han realizado, encajan
o no en las tipologias de narrativa de crisis planteadas por Smith? También me interesa
bosquejar hasta qué punto los archivos graficos generados constituyen una forma de
apropiacion cultural que deriva en la reproduccion de estereotipos y la mercantilizacion

del sufrimiento (commodification of suffering) y hasta qué punto esto puede resultar en
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efectos iatrogenos y por lo tanto contrapoducentes, como borrar o silenciar los sistemas

locales de respuesta.

I

En las primeras paginas de Luchadoras de Peggy Adam, la protagonista, conversa
con una asistente social en un centro de crisis al que ha recurrido debido a los problemas
de violencia doméstica que enfrenta en casa. Cuando sale del lugar, Alma es interceptada
por Romel, su pareja, quien la apufiala a media calle. Un amigo con una camara
fotografica que la espera del otro lado de la acera ve como suceden los hechos sin tener
tiempo de reaccionar. A partir de ahi, el relato se convierte en un flashback que
reconstruye la historia reciente de Alma hasta el momento de su asesinato. Sin embargo,
es necesario advertir que al final de este flashback el desenlace es distinto, pues quien
termina asesinado es Romel y Alma sobrevive.

Alma y Romel viven con su su hija Laura en una colonia popular. Con la pareja
vive también Estela, la hermana menor de Alma, quien es obrera en una maquiladora.
Romel es un hombre desempleado que pertenece a la pandilla del barrio??. Alma labora
en una cantina donde se reunen algunos de los integrantes de la pandilla de Romel. El
ambiente es hostil, pero Alma es una mujer fuerte. Su fisonomia no corresponde al
estereotipo de las representaciones de las victimas de feminicidio que suelen ser descritas
como pequeiias, adolescentes y virginales. Alma tiene una calavera tatuada en la parte

superior del brazo izquierdo. Ademas es alta y corpulenta, casi de la misma estatura de su

22 El nombre de este personaje y su filiacion a una pandilla es una referencia a Romel x, un hombre
detenido y vinculado a la pandilla conocida como los Rebeldes, quienes fueron acusados de asesinar a
varias mujeres bajo las 6rdenes de Abdel Shariff. La circunstancia del asesinato de Alma son parecidas a
las de Fulana, quien fuera asesinada al salir del centro de crisis Casa Amiga.
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marido. Se enfrenta a Romel verbal y fisicamente, aunque €l es més fuerte y la somete a
golpes. La pequefia Laura y su tia Estela son testigos de los altercados violentos entre la
pareja. Ambas sufren. Laura se encierra en su cuarto y se tapa el rostro con la almohada
para no escuchar los gritos de sus padres. El primer conflicto narrado en el flashback se
desprende de que Alma y Laura han llegado a la casa con un comandante de la policia
que se ha ofrecido a llevarlas después de que la nifia encontr6 casualmente el cuerpo de
una mujer asesinada en un baldio. Es obvio que el comandante busca congraciarse con
Alma, pero al darse cuenta de que vive con Romel se retira. Ambos hombres se conocen.
Tienen un altercado verbal y se despiden con amenazas. Ya adentro de la vivienda donde
habitan, Romel reclama a Alma que ande pasedndose con un policia. No deja que Alma
le explique el hallazgo del que ha sido testigo la hija de ambos. Cuando finalmente lo
hace, Romel va a la habitacion de Laura y habla con ella. Con remordimiento, le explica
que no sabia lo que habia pasado e intenta disculparse, pero la nifia lo enfrenta diciéndole
que es cruel.

Por esos dias Alma conoce a Jean, un turista francés que llega a comprarse un
refresco a la cantina donde ella trabaja. Cuando el recién llegado le pregunta por los
lugares de interés en la region, Alma le recomienda que vaya a las Barrancas del Cobre,
un destino turistico en la Sierra de Chihuahua. Ahi podra tomar buenas fotografias del
paisaje. Mientras tanto, vemos a Estela, la hermana de Alma, en el interior de una
magquiladora donde trabaja; en la linea de ensamblaje sostiene una conversacion acerca de
una compafiera que tiene varios dias sin ir a trabajar. A través de un ventanal, un punto
panoptico desde donde la vista domina todas las lineas de produccion, uno de los gerentes

observa a las mujeres mientras conversa con un hombre vestido con una sudadera con
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capucha (hoodie). Después de observar a las mujeres tienen una conversacion en la que
se sobreentiende que el supervisor estd pagando al otro hombre por secuestrar a una de
las mujeres para llevarla con alguien de mayor jerarquia. ;Por qué mejor no coge con
putas?, pregunta con sorna el hombre de la sudadera. El otro responde con la cara llena de
miedo que ¢l no lo sabe, ni tampoco estd interesado en averiguarlo. Més tarde vemos al
de la sudadera hacer un trato con un chofer de transporte de personal, el servicio que
lleva a las y los obreros a sus colonias. Estas acciones en la trama juegan con la hipotesis
de un sistema de trata de personas al interior de la industria maquiladora en el que los
choferes juegan el papel de secuestradores y procuradores de obreras como una de las
causas de los asesinatos de mujeres.

En casa de Alma, su hija juega con un gato destripado. Le habla y lo quiere
reanimar. Le dice que si no es cierto entonces que los gatos tienen nueve vidas, mientras
trata de reconectar sus visceras. De pronto escucha la voz de su madre que la llama.
Asustada, recoge el gato y lo lanza de otro lado de la barda. El gato vuela con los
intestinos al aire.

Unos dias mas tarde Jean regresa a la ciudad porque esté interesado en la lucha
libre y por esos dias habrd un programa importante en cuyo match estelar se enfrentaran
La Bestia Salvaje y El Diablo. Sabemos que Jean y Alma se haran amigos y que Jean
presenciard su muerte porque eso es lo que vimos en las primeras paginas de la novela,
pero por ahora las cosas no han subido tanto de tono. Alma decide asistir a la funcion de
lucha libre donde se encuentra con Jean. Salen juntos de la arena y Jean insiste en
acompafiarla a su casa. Alma se rehusa y del malentendido surge un altercado. Alma saca

una navaja y ataca a Jean, pero después de un forcejeo el turista la desarma. Entonces le
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pregunta por qué razon piensa que le va a hacer dafio, por qué se siente mas segura
caminando sola a casa que en su compaiiia. Alma lo lleva a un baldio cercano donde hay
varias cruces; aparentemente es un sitio donde han encontrado los cuerpos de mujeres
asesinadas. Le sefiala esa como la razon de su suspicacia. Jean le regresa la navaja y se
muestra comprensivo; se despiden afuera de la casa. Romel sale a recibirla con un
comentario sarcastico. Vuelven a pelear. Estela sale de su habitacion y encuentra a Alma
tirada en el piso, diciéndole al marido agresor que ha llegado demasiado lejos. La ha
vuelto a golpear y esta vez la mujer se va definitivamente de la casa. Alcanza a Jean y se
esconde en su hotel. Se hacen amantes y hacen planes, pero todo se pierde en una especie
de duermevela que la dibujante representa con ambos volando en circulo. Ella va vestida
con el traje tipico de las tehuanas.

A partir de ese momento, la historia da un giro de ciento ochenta grados. El
desenlace es inesperado; Romel es asesinado por un adolescente que lo intercepta y le
dispara a quemarropa. No queda claro a primera vista que Alma lo ha mandado matar,
pero luego se revela que ha contratado al integrante de una banda rival para que asesine a
su pareja. Hacia el final de la novela vemos a ese hombre con dos més jovenes
conversando. Dos paneles mas tarde vemos a uno de sus acompafiantes cerrandole el paso
a Romel y disparando contra ¢l. Alma va a la comandancia de policia para identificar el
cadaver y el comandante le explica que Romel fue victima de un ajuste de cuentas por
parte de una banda rival. Sin embargo, Alma no ha acudido ante ¢l para pedir
explicaciones sobre la muerte de su pareja, sino para cerciorarse de que ha muerto. Como
puede verse, la historia no tiene un final feliz. Alma regresa a casa y encuentra a su hija

sola porque Jean se ha marchado, tal vez porque sospecha lo sucedido. El final de la
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historia parece marcar un nuevo comienzo para Alma y para su hija, aunque el clima de
violencia que las rodea no ha cambiado.

El estilo de Peggy Adam corresponde a la novela grafica convencional, sobre todo
en lo que concierne a la forma. El uso de la cuadricula para acomodar los paneles y los
globos para los didlogos no representa ningun tipo de rompimiento con las formas
tradicionales de hacer historieta. Lo mismo se puede decir con la adaptacion de los
recursos narrativos como el flashback. Por otra parte, por lo menos en la edicion en
espaiol, la historia es contada en blanco y negro y los personajes han sido trazados con
mucho realismo, aunque de manera muy austera y directa. Se trata de personajes que
representan la vida de personas en una colonia pobre, donde los personajes luchan por
sobrevivir a un ambiente de violencia estructural. El feminicidio es presentado en el
contexto de una serie de problematicas complejas y conectadas entre si, como la violencia
doméstica, el trabajo en la maquiladora, las pandillas en los barrios. Los personajes
femeninos son distintos entre si. Por ejemplo, Estela, la hermana menor de Alma es
empleada de una maquiladora, pero es timida y débil. En contraste, Alma es fuerte y
decidida. Lleva tatuajes y trabaja en un bar. Los personajes masculinos también son
distintos. Romel y sus amigos pandilleros representan una masculinidad extrema,
violenta y vinculada al pandillerismo. También aparece un supervisor de la planta
ensambladora, complice temeroso de las acciones de sus superiores. Por otra parte, esté el
duetio del bar y el turista francés. Estos dos personajes aparecen como aliados de Alma.
Sin embargo, Adam no cae en maniqueismos. Por ejemplo, Jean apoya a Alma y se
muestra comprensivo, e incluso dispuesto a hacer una vida con ella, pero es Alma la que

toma la iniciativa y las decisiones que finalmente la llevaran a retomar las riendas de su
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vida. Y ¢l se va, quiza intuyendo lo que ha sucedido con Romel. En todo caso, Jean es
presentado como un elemento de apoyo coyuntural y como un testigo de la situacion de
Alma, y aunque no como un elemento decisivo para su salvacidn, su presencia sugiere la
posibilidad de la intervencion externa para el rescate de mujeres como Alma.

Aunque la protagonista y las mujeres que aparecen en la historia enfrentan una
situacion adversa debido a su posicidon subordinada en el entramado social en el que
habitan, en el libro se muestran los lazos comunitarios de los que se puede valer Alma
para revertir su situacion. Por ejemplo, aparece el centro de crisis Casa Amiga donde
Maria, la trabajadora social, le muestra su apoyo. En otro momento, un vendedor de
dulces la llama por su nombre y le informa en qué direccion se ha ido su hija. El
encargado del bar también se muestra respetuoso y la apoya. La historia muestra los
esfuerzos de una mujer por salir de una relacion abusiva. Al final la violencia no termina,
incluso el asesinato de Romel a manos de un nifio sugiere que las cosas iran de mal en
peor, pero lo que la novela grafica de Peggy Adam logra crear es un personaje complejo a
través del cual mostrar la situacion de violencia que viven las mujeres en Ciudad Juarez.
Tampoco reduce todo a la violencia doméstica, puesto que alude a varios casos de
feminicidio, pero tampoco lo maneja como algo incomprensible. En el caso de la
protagonista sabemos quién es el perpetrador, pero el relato también sugiere la existencia
de otros casos donde no todo queda tan claramente definido. Sin embargo, la novela logra
hasta cierto punto mostrar como la violencia y su repeticion son parte de un continuum
dentro de un sistema opresivo para a las mujeres. En sus paginas se muestran esos
espacios de opresion de manera concreta y especifica. Uno de ellos es la linea de

ensamblaje donde las mujeres trabajan, generalmente bajo la mirada supervisora de un
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hombre. Peggy Adam muestra graficamente la distribucion pandptica del interior de las
fabricas, pero también se asoma a la intimidad de las conversaciones entre las obreras
para darles voz y que el lector las escuche hablar de sus problemas. Muestra el espacio
doméstico. También se muestra el espacio publico lleno de baldios, calles de tierra que
muestran huecos entre las partes mejor urbanizadas, el transporte publico inseguro y
deficiente, operado por choferes poco confiables.

Cuando abandona a Romel y se va a vivir al hotel de Jean, la autora muestra la
sexualidad de Alma sin juzgarla. Evita también finalizar el relato con un desenlace
melodramatico y eurocentrista, como seria haberse ido con Jean a Francia, o que Jean
hubiese decidido quedarse en Juarez. Por otra parte, ;qué implica la nocion de que el
personaje de Alma haya recurrido al extremo de pagar por el asesinato de su pareja?
Evidentemente, se trata de una obra de ficcion. Aunque la obra alude a hechos reales y las
condiciones socio-culturales de la ciudad estan delineadas con realismo, en ningiin
momento Adam menciona que su obra tenga la pretension de estar basada en hechos
reales, pero en el colofon y en una de las solapas del libro menciona que la autora desea
que la novela grafica ayude a crear conciencia de la situacion en Ciudad Juarez y a la
lucha contra la violencia misoégina. Lo anterior sugiere que la intencion de la autora no es
solamente contar una historia, sino intervenir en una problematica determinada. Adam
recrea con verosimilitud suficiente una de las varias colonias en las que se han
concentrado casos de violencia feminicida. El lugar podria ser Anapra o Lomas de Poleo.
También representa los dos niveles de feminicidio, el perpetrado por feminicidas
organizados, como seria el caso de la pandilla de Romel y la de los choferes de transporte

de personal. Ambas son alusiones al ya mencionado caso de Los Rebeldes y a la llamada
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banda de los ruteros, un grupo de conductores de transporte de personal acusados de
secuestrar, violar y asesinar mujeres. Al mismo tiempo, en la primera parte del relato,
Romel aparece como un asesino individual, actuando por su propia cuenta. La
impunidad e incluso el desinterés de la policia en resolver los casos aparece representada
en la negligencia del comandante que no hace nada por resolver ni los varios feminicidios
que se relatan en la novela ni el homicidio de Romel. La policia aparece como un grupo
de recoge cadaveres.

Luchadoras ofrece una vision critica de la autora sobre la reproduccion de la
violencia. Alma ha recurrido al contexto de violencia de su entorno para hacerse de una
solucidn viable que corte de raiz su problema. No es que el libro de Adam no ofrezca una
solucion, sino que ofrece una solucion radical. Es imposible no hacer notar que Casa
Amiga aparece en la version del relato donde Alma es asesinada. En la segunda parte de
la historia ese elemento de respuesta no aparece como parte de la posible solucion al
problema. Como ya se menciond, al final del libro, el flashback tiene un desenlace
alternativo; los avatares principales, Alma y Romel, tienen un doble que se encarga de
cumplir destinos diferentes a los del inicio del relato. El doppelgdinger de Alma manda
asesinar a su pareja y en ningiin momento piensa en acudir a un centro de crisis, sino mas
bien recurre al instrumento que tiene a la mano en el mundo pandilleril: un asesino a
sueldo.

III

En 2003, la actriz Mia Kirshner asiti6 a la conferencia The maquiladora murders

en la Universidad de California en Los Angeles y tuvo la oportunidad de reunirse con
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algunas de las madres de victimas de feminicidio. Posteriormente viajo a Ciudad Judrez y
unos afios mas tarde publicé su experiencia en / live here, libro en el que document6 sus
viajes a varias partes del mundo para ser testigo de la situacion de casos de violencia, en
particular contra las mujeres y los nifios. En el texto no se explicita, pero el trabajo de
Kirshner era parte de las campafias de Amnistia Internacional en esos lugares. La actriz
estuvo en la conferencia de UCLA debido a la participacion de Al en ese proyecto. Su
presencia fue avalada por Bonnie Abaunza coordinadora de Artists for Amnesty.

El volumen consta de cuatro diarios de las visitas de Kirshner y sus colaboradores
a Ingusetia, Birmania, Malaui y Ciudad Juarez. En cada de uno de estos lugares colabord
con artistas graficos diferentes y los resultados son notoriamente distintos. En tres de los
casos, artistas como Joe Sacco y Phoebe Glockner trabajaron en piezas autonomas
identificadas como graphic novellas®. Cada una de las piezas fue antecedida por los
diarios de Kirshner donde también tienen la participacion de otros artistas graficos, pero
en calidad de meros ilustradores. Kirshner también incorporé fotografias y otros
materiales graficos recabados en su trabajo de campo.

El fasciculo dedicado a Judrez se divide en dos partes. En la primera, Kirshner
colabora con Lauren Kirshner, su hermana poeta que proporciona algunos textos
complementarios y con ilustradoras que le ayudan a crear un ambiente de album intimo
(scrapbook). Luego viene la novella de Phoebe Glockner, cuyo titulo La tristeza da una
clave del tono 16brego de la obra. En la primera parte de este apartado haré¢ un analisis
descriptivo del trabajo de Kirshner y posteriormente me enfocaré en la pieza de Phoebe

Glockner.

23 E] cuarto fasciculo, dedicado a Malaui, no esta dividido en dos partes, sino que consiste del diario de
Kirshner.
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Mia Kirshner intenta un didlogo con el mundo personal de una de las victimas del
campo algodonero, el caso emblematico que fue llevado a la Corte Interamericana de los
Derechos Humanos, aunque esto es mencionado solamente de soslayo por la autora. En
2001, dos afios antes de que Kirshner se reuniera con algunas de las madres en UCLA,
los cuerpos de ocho mujeres fueron encontrados en un sembradio de algodon ubicado
dentro de la mancha urbana de Ciudad Juarez, al cruzar la calle del edificio de la
Asociacion de Maquiladoras. Este hallazgo fue conocido medidticamente como el caso
del Campo Algodonero y fue llevado a la Corte Interamericana de los Derechos Humanos
que en 2010 emitié un dictamen que sefiala como responsable de los asesinatos al Estado
mexicano. En 2002 Amnistia Internacional inicié una campafia de denuncia de los
feminicidios en Ciudad Juarez. Al afio siguiente, el Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos publicé el Diagnostico sobre la Situacion de los
Derechos Humanos en México en el que se referia a los casos de feminicidio en Juarez.
Fue en ese contexto que Kirshner emprendi6 su proyecto enfocandose en una sola de las
mujeres involucradas en el caso, quiza para sacarla de su andnimato de victima en un
caso colectivo.

Para acercarse al mundo de Claudia Ivette Gonzalez, la autora recurrid a sus
efectos personales. Visita su casa, habla con su madre, con su hermana y con su mejor
amiga. Intercala su testimonio con sus propias reflexiones sobre el viaje y trata de trazar
palalelismos en la vida de ambas. La historia es contada a varias voces—a veces habla la
autora, a veces la madre o la amiga, a veces la autora habla con Ivette y en ocasiones
habla con la amiga o se dirige al lector. El resultado es una suerte de cuchicheo

polifénico. Las ilustraciones son una combinacion de dibujos, fotografias y fabric art, por
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lo tanto el elemento grafico estd compuesto de distintas texturas. Esta combinacion abona
a crear un clima de intimidad. La portada del fasciculo es un corazén que simula la
textura del algodon—parece un bolso—superpuesto a un mapa de Ciudad Juérez. El
titulo estd en espafiol: Ciudad Juarez: mucho en la vida es ordinario. Resulta evidente
que la idea de crear una atmosfera grafica a partir de texturas proviene del hecho de que
el cuerpo de Ivette fue encontrado en un sembradio de algodon. La creacion del album
sugiere también el tejido de una mortaja, una metafora del esfuerzo por recrear una
historia que le dé sentido a la muerte de Claudia Ivette.

People call it the cotton field—some long-ago memory, because there is no cotton
here. There is a filmy yellow sun and shattered earth. In some places, that burned
earth is littered with crushed gasoline cans, women'’s shoes, empty chip bags,

broken Budweiser bottles. There is so much waste that it is hard to see the ground.

Claudia, I've written your story five times, scrapped every one of them. I was
trying to explain things that I had no way of knowing. Now I know what the
problem was. I was thinking of myself instead of you. How I wanted things to
make sense, to find logic in the fragments. Your story is not logical. The story
will never be finished. You are an object out of four hundred others, one that no

one wants to touch. (Kirshner)

A diferencia del libro de Peggy Adam, o incluso de la historieta de Joe Sacco

incluida en uno de los fasciculos de / /ive here, la pieza de Mia Kirshner no corresponde a
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la forma de la novela grafica convencional”. La accidn no transcurre a partir de una serie

de paneles en el que los didlogos de los personajes sean representados a través de globos.

24 Los fasciculos contienen piezas con estilos formales muy distintos, pero las firmadas por Kirshner tienen
la forma de albumes familiares. No tienen numeracion, quiza porque la autora consider6 que eso ampliaba
el efecto que quiso imprimirle a su trabajo.
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Justamente es como un album personal en el que se suelen guardar fotografias, recortes
de revistas y periddicos, documentos oficiales y personales. Es a partir de ese formato
intimo que la autora intenta contar la historia de Claudia Ivette. No todos los contenidos
consisten en sus pertenencias; por ejemplo, las fotografias que se muestran son las
polaroids tomadas por la madre de lugares de su casa significativos en la vida de ambas:
la cocina donde preparaba su platillo favorito, o el lugar donde la vio por ultima vez. Los
documentos oficiales incluidos en el adlbum no son el acta de nacimiento sino la pesquisa
oficial de la procuraduria y una superposicion oseo-facial en la que se contrasta una
fotografia de su rostro con un craneo. Todos los textos estan plasmados en las paginas
sobre tarjetas dibujadas de tal manera que parecen estar sostenidas con cinta adhesiva
transparente. Este detalle le da al album un toque de fragilidad y al mismo tiempo de
autenticidad. Denota el apresuramiento de quien quiere guardar algo antes de que se
extravie, pero también la posibilidad de armar el expediente de otra manera. También
sugiere que todo lo ahi contenido puede desaparecer en cualquier momento. Se trata de
un expediente endeble, provisional y expuesto a cambios.

Con una estrategia entre documental y ficcional, Kirshner intenta recrear la suma
de pequetios mundos de la corta vida de Claudia Ivette; tenia diecisiete afios cuando
desapareci6. Al igual que Estela, la hermana de Alma en la novela de Peggy Adam,
trabajaba en una maquiladora. La autora muestra otros aspectos de la vida de Claudia
Ivette con quien intenta identificarse. Aparece, por ejemplo, una foto en la que la joven
participd en el concurso Sefiorita Maquiladora, en el que obtuvo el titulo de Ms.
Congeniality. Kirshner es cinco afios mayor, asi que hasta cierto punto compartian

algunos de los mismos referentes de la cultura popular. La autora trata de ponerse en los
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zapatos de la victima, pero pronto se da cuenta de las limitantes de ese ejercicio simple y
sencillamente porque Claudia Ivette estd muerta y Mia esta sosteniendo un monélogo, o
si se quiere un didlogo con sus pertenencias y en cierta medida con la madre y con su
mejor amiga. Esta forma de plantear el relato propone una lectura circular en la que el
lector se siente con la libertad de ir de un lado a otro y regresar para examinar las
imagenes, los textos como quien intenta armar un rompecabezas. La pieza de Kirshner no
llega realmente a ninguna conclusion sobre los casos. Solamente documenta con trazos
muy generales la vida de Claudia Ivette y su amiga.

El 4lbum se transforma en algunas de sus partes para convertirse en el expediente
judicial de la desaparicion de Claudia Ivette, en el que estan presentes, ademas de
elementos de tipo criminoldgico, otros que hablan de violencia que se desprende del
sistema maquilador basado en la mano de obra barata, el trabajo extenuante y la falta de
satisfactores sociales basicos. Uno de los més contundentes es un recibo de pago foliado
en el que se documenta a detalle las fechas y las horas trabajadas, asi como el pago y las
deducciones. El sueldo, equivalente a menos de siete dolares diarios ofrece una idea
concreta de los exiguos sueldos en las maquiladoras. Lo que se presenta es la
transcripcion hecha a mano del documento original, lo que de alguna manera le da una
autenticidad mayor; es como si hubiese sido rubricado. Otros elementos que
complementan la informacion sobre el tipo de trabajo que realizaba Claudia Ivette y en el
que participan miles de obreras y obreros en los parques industriales de Ciudad Juarez
son los cables y conectores con los que arman los circuitos eléctricos. Estos objetos
aluden a un trabajo rutinario, mecanico y extenuante. La edad legal para trabajar es 16

afios, pero como muchas adolescentes, ella alterd sus documentos para poder trabajar a
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los 15. A esa edad consiguio su primer trabajo en una planta ensambladora. Fue como su
regalo de cumpleafios porque ese empleo significaba la posibilidad de conseguir sus
objetivos. Eso es lo que la madre le ha contado a Mia Kirshner.

Desde Seriorita extraviada hasta Bajo Judrez, los documentales mas conocidos
sobre los casos de feminicidio en Ciudad Judrez, el tropo de la quinceafiera es comin
dentro de las representaciones de los casos de feminicidio, en parte porque era la edad de
algunas de las victimas. Los 15 afios son conocidos en el mapa sentimental de México
como la edad de las ilusiones. Se supone que su celebracion es un rito de pasaje,
mediante el cual las jovenes dejan la nifiez y entran a la edad adulta. En Bajo Judrez, por
ejemplo, se muestran imagenes de video de la fiesta de Lilia Alejandra Garcia Andrade,
vestida de blanco y bailando el vals con su chambeladn. En la historia de Claudia Ivette, la
Quinceafiera es presentada como una fiesta trunca; la familia no tuvo dinero suficiente
para realizar una celebracion en grande, por lo que hubo de conformarse con un festejo
mas ordinario. En este caso, s0lo alcanz6 a cumplir con su suefio de entrar a trabajar a
una planta ensambladora transnacional con la ilusion de ver cubiertas sus necesidades
personales mas basicas. Ese es el relato que Kirshner hace de la vida de Claudia Ivette, y
en ¢l, la identificacion que ha intentado se rompe. En Trama de una injusticia, Julia
Monarrez Fregoso entrevisté a varias de las madres de las victimas del caso del Campo
Algodonero, entre ellas a la madre de Claudia Ivette. Tal y como lo refiere Mia Kirshner,
la joven obrera desaparecio después de que no le fue permitido el ingreso al edificio de
Lear Corporation, la empresa en la que trabajaba, por haber llegado tarde. A partir de
entonces nadie sabe qué sucedi6. Desaparecié durante varias semanas hasta que su

cuerpo aparecio6 sin vida al igual que otros cadaveres esparcidos en un sembradio de
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algodon. Monarrez Fregoso analiza de la siguiente manera el proceso y las consecuencias
de ser asesinada como lo ha sido Claudia Ivette:

De hecho es lo primero que piensan sus madres cuando no aparecen: “se quedaron
a trabajar horas extras”. Sin embargo, la realidad se muestra totalmente distinta.
En el caso de Claudia Ivette se pone de manifiesto una empresa que no toma en
cuenta el trabajo anterior, los reconocimientos de la joven, sino que solo se fija en
los errores: el llegar dos minutos tarde ese dia, aunado a otra serie de supuestos
retrasos. Podriamos aventurarnos a decir que el cuerpo fragmentado de Claudia
Ivette pierde la posibilidad de continuar su existencia en el tiempo histdrico por
no cumplir con una reglamentacion de tiempo marcada por los designios del
capital. Como trabajadora fue lo que se podria llamar un capital viviente y
menesteroso; en el momento en que ya no trabajoé perdid sus intereses y con ello

su existencia. (144)

La Tristeza, la segunda parte del fasciculo de Juarez, es una pieza breve de
Phoebe Glockner situada en un lugar ficticio llamado Ciudad Rojiza. En una de las
primeras paginas, la artista presenta un mapa de esta urbe ubicada en el estado mexicano
de Perros Chicos, dividida por el Rio Agitado de su vecina El Pastor, en el estado
norteamericano de Texas. El espacio geografico de El Pastor es presentado como inocuo,
su textura es verdosa como una lozeta. El lado mexicano de la frontera no tiene una
escala real, pero sugiere que es un mapa trazado con rigurosidad, incluso cita como
fuente al Geological Survey del Departamento del Interior de Estados Unidos. A grandes
trazos se asemeja a la mancha urbana de Ciudad Juarez y la linea fronteriza es similar a la
que divide a Ciudad Juarez de El Paso Texas, con el Rio Bravo (Rio Grande en los mapas
norteamericanos). La topografia es parecida a la de Ciudad Juarez, con énfasis en la

aridez del territorio. La superficie del mapa aparece pedregosa. Sin embargo, lo mas
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distintivo son los puntos rosa con cruces rojas que cubren practicamente todas las zonas
de la ciudad. Cada punto representa el hallazgo del cuerpo de una mujer victima de
feminicidio. Los nombres de las zonas de la ciudad han sido cambiados también. Por
ejemplo, la carretera a Casas Grandes se llama la Carretera de los Hogares Grandes o la
Colonia Rancho Anapra se llama Rancho la Anaconda. En las siguientes paginas,
Glockner hace un recuento ilustrado de nueve casos. Utiliza informes por escrito sobre
los asesinatos y recreaciones visuales de las escenas de los crimenes. No utiliza nombres,
ni de las victimas ni de los asesinos, excepto en una ocasion en que se refiere a uno de los
perpetradores como Mario. Se limita a describir los hechos y a referir el lugar donde
sucedieron. Su método narrativo es reminiscente del de Roberto Bolafio en “La parte de
los crimenes”, la controvertida seccion dentro de su novela 2666, en la que en el curso de
mas de cuatrocientas paginas el novelista describe con cierto detalle los cuerpos de
mujeres asesinadas en un lugar ficticio llamado Santa Teresa, asi como los lugares en los
cuales la policia realizo los hallazgos. Los hechos descritos por Glockner suceden en
Ciudad Rojiza. Si bien el Santa Teresa creado por Bolafio esta en el estado de Sonora, no
muy lejos de la frontera con Arizona, Ciudad Rojiza es representada grafica e
inequivocamente sobre un mapa de Ciudad Juérez y la linea divisoria que la separa de El
Pastor, Texas es la misma de la frontera Juarez-El Paso. La representacion de Glockner
impresiona pues la mancha urbana esta cubierta de cadaveres. Los puntos rosa de
Glockner tienen una cruz roja en el interior y este detalle recuerda la estrategia de las
madres de pintar cruces negras sobre fondo rosa en los postes del alumbrado publico y la
superficie del mobiliario urbano. La artista pinta inicamente quince, pero son suficientes

para dar una idea del impacto de la cantidad de asesinatos en el entramado de una
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comunidad. Es un tratamiento alegdrico de los mas de cuatrocientos casos. Es posible que
durante su viaje a Juarez Glockner haya conocido el estudio georeferenciado de la
violencia realizado por el Colegio de la Frontera Norte en 2006%°. En ese estudio se ubica
en un mapa la incidencia de casos de feminicidio en determinadas partes de la ciudad.
Este es uno de los estudios que se han hecho para tratar de identificar los lugares de
mayor vulnerabilidad. El tipo de casos referidos de manera genérica por Glockner tienen
referentes reales. Por una parte refiere casos de violencia doméstica, asesinatos por parte
de hombres que conocian a las victimas y por lo menos dos que podrian ser encuadrados
dentro de la definicion de feminicidio sexual sistémico.

Las imagenes tienen la crudeza de los levantamientos periciales. Para representar
los hechos, Glockner utiliza una serie de avatares creados de una manera distinta al comic
habitual. Tampoco su manera de narrar corresponde a la narrativa grafica convencional.
No se trata de dibujos sino de muiiecos recreando escenas para una camara fotografica.
Los partes policiacos estan escritos en un lenguaje enrarecido. Pareciera que han sido
traducidos a través de alglin programa de traduccion en linea como Google translator.
Quiza sea la herramienta a la que la autora recurrié para transmitir ese idioma
incomprensible en el que generalmente estan basadas las notas periodisticas. Algunos
comentaristas han visto en el uso de un recurso semejante por parte de Bolafio la
apropiacion del lenguaje forense. Sin embargo, el utilizado por el novelista mas que
forense es un lenguaje tomado de la nota roja, en el que el discurso forénsico, salpicado
de terminologia médica, ha sido mediado por los partes policiacos y aderezado con dosis

de crudeza sensacionalista. Después de mas de cuatrocientas paginas, en la novela de

25 Sistema socioeconémico y geo-referencial sobre la violencia de género en Ciudad Judrez. Andlisis de la
violencia de género en Ciudad Juarez, Chihuahua: propuestas para su prevencion. COLEF/Comision para
Prevenir y Erradicar la Violencia en Ciudad Juarez. 2006.
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Bolafio la lectura resulta anestesiante, pero en la pieza de Glockner ese lenguaje
contrapuesto a las imagenes hiperrealistas, intenta un efecto desfamiliarizador que logra
sobradamente, a tal punto que los crimenes feminicidas parecen como cosa de otro

planeta, o de un mundo ajeno al lector.

v

En 2010 los artistas graficos franceses Troubet y Baudoin también viajaron a
Ciudad Juarez. Pudieron haberlo hecho volando de Paris a Houston, y de ahi al
aeropuerto internacional de El Paso. Una vez en el area metropolitana de Juarez-El Paso,
cruzar la frontera les hubiera tomado menos de una hora. Sin embargo, decidieron volar
de Paris a la ciudad de México. Desde ahi marcharon al norte, trasladandose por tierra en
un automovil alquilado. Documentaron el trayecto a través de dibujos y anotaciones
escritas en varios cuadernos. Esta opcion fue la mas congruente con sus propositos
porque no solamente se trataba de llegar a lo que definen en su libro como “el lugar
donde la gente muere”, sino de narrar el exotismo de las tierras nortefias y fronterizas,
partiendo desde el centro del pais hasta llegar a la frontera con los Estados Unidos.
Después de una breve estancia en la capital del pais, pasaron por Querétaro, Durango, y
finalmente entraron a Chihuahua; se instalaron en Juarez y permanecieron ahi durante un
mes. Su estancia estuvo auspicidada por una beca del ministerio de cultura de su pais y su
principal centro de operaciones fue la Alianza Francesa de Ciudad Judrez*®.

Aunque hay mucho de azaroso en los viajes, estos generalmente responden a un

disefio general, a partir del cual se producen marcos para procesar la expreriencia. En

26 1a Alianza Francesa es un organismo auspiciado por el gobierno francés. Su mision es promover la
lengua y la cultura francesas en el extranjero.
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ellos estan codificadas cuestiones como informacion previa sobre el lugar al que se viaja,
intereses politicos, miradas personales, referentes culturales y afectivos, una suma de
predisposiciones y expectativas. En el libro, Edmond Baudoin y Jean Marc-Troubet
afirman que su deseo de viajar a Juarez naci6 de la lectura de 2666, la novela postuma de
Roberto Bolafio en la que, entre otras cuestiones, el autor aborda el tema del feminicidio
en una ciudad ficticia ubicada en la frontera entre México y Estados Unidos?’. En el libro
también citan al fotografo y novelista Patrick Bard, autor de la novela La Frontera
(Grijalbo 2004) como unas de sus influencias. Y, como se vera mas adelante, su idea de
viaje también estara informada por los populares tebeos belgas Las aventuras de Tintin®.
Su modelo de viaje encaja en el esquema tradicional de los viajeros europeos a tierras
exoticas. Baudoin y Troubet llegaron con una mision: conocer los suefios de sus
habitantes y buscar rastros de vida en un lugar avasallado por la violencia.

Nuestra idea fue: encontrar lugares donde dibujar. Hacer el retrato de aquellos que
lo deseen, y preguntarles: ;Cual es tu suefio? Buscar la vida en esta ciudad donde

la gente muere. (Baudoin yTroubet 33)

Evidentemente, los autores han sido interpelados a actuar en una situacion de
crisis y su papel es buscar la vida donde la gente muere. Se conciben a si mismos en una
mision de rescate. La premisa de Baudoin y Troubet esta expresada de manera muy clara:
es necesario que alguien de fuera llegue a asisitir a los habitantes de Juarez a que

identifiquen sus suefios, y de esa manera rescatarlos de su propia pesadilla.

27 “Es en gran parte producto de, o gracias al libro 2066 de Roberto Bolafio, un inmenso escritor chileno
muerto en 2003, que tuve deseos de ir a Ciudad Juarez. Solicité apoyo a Culture France, y me concedieron
una beca” (Baudoin 32).

28 La trama tipica de las historias de Tintin consiste en un viaje a un lugar exético, en el que el personaje
tiene una experiencia extraordinaria para después regresar a su castillo en Moulinsart.
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Su procedimiento de trabajo plantea un trueque. Retribuiran a cada persona que
les cuente su suefio con un dibujo, pero posar para los artistas no supondra ningun tipo de
retribucidn para los modelos. Es decir, el trato es de dos por uno a favor de los dibujantes.
El principio de asimetria entre viajeros e informantes nativos es claro. Pero lo mas
sobresaliente es que los primeros se ponen del lado de la vida (bios), mientras que los
segundos son situados entre la muerte y la vida desnuda teorizada por Agamben. Los
recién llegados sin embargo, podrian sustraerlos de ese estatus para dotarlos de un sentido
de presente y de futuro, esto es, si los nativos cooperan y confiesan qué suefian, y si se
mantienen quietos para que los dibujantes-etndgrafos los documenten. Esa es la premisa
del viaje.

El paquete mental con el que los viajeros han llegado a México no se modificara.
El trayecto les servird para corroborar algunas ideas preconcebidas. Insistiran en la idea
de que Juarez es una fosa comun, pero ademas avanzaran hasta situarlo mas alla de la
racionalidad occidental. Viva la vida puede leerse como un documental grdfico, cuyo
objetivo es crear un espacio mental y afectivo para recrear la experiencia de los
habitantes de Ciudad Judrez en un contexto de militarizacion, pero también como un
documento de la estancia de dos viajeros franceses a la frontera entre la vida y la muerte,
a la frontera entre la racionalidad y la irracionalidad. En un soliloquio hacia el final del
libro, Baudoin confesara que le es imposible comprender lo que pasa en Juarez y que
quiza el costo de esa comprension pudiera ser la muerte. Pero el prefiere vivir, y decide
dar por terminada su mision (133).

El libro tiende a la autoindulgencia por parte de los autores. Se dibujan a si

mismos como aventureros en una tierra peligrosa. Para tal efecto, utilizan un
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procedimiento que consiste en plasmar su propio miedo en el rostro de los habitantes
locales mediante trazos que tienden a ensombrecerlos. Otro aspecto de este
procedimiento es retocar el paisaje y los imaginarios sociales locales para asociarlos con
la idea que tienen de lo que es una frontera, un espacio entre la barbarie y civilizacion. De
esa manera activan los estereotipos necesarios para conectar con el publico conocedor del
género de tebeos tipo Tintin. Una de las caracteristicas de Las aventuras de Tintin es la
produccion de territorios ficticios conectados con referentes geograficos conocidos. En el
caso de Baudoin y Troubet, esos imaginarios sociales estan en la frontera entre Africa y
Europa. Las primeras veinticinco paginas del libro estdn dedicadas a establecer esa
conexion. En esa seccion se plantea la problematica central del viaje, pero también las
maneras de representar a los protagonistas. Los encuadres abiertos son planos y tienden a
la abstraccion. Estos, cuando son cerrados permiten al lector asomarse a los didlogos
entre los dibujantes, o entre ellos y sus interlocutores. Al inicio del libro los planos
abiertos son los mas importantes, pues a través de estos establishing shots muestran de
una forma bastante elocuente lo que llamaremos la nebulosa fronteriza, representada por
un movimiento de sombras que envuelven y abruman a los viajeros en sus propios
miedos. Mas adelante, en las paginas 106-07 se muestra la trayectoria de una pick up
borrosa que avanza por el desierto.

El dia comienza, una sombra mecanica se desliza por el desierto. Los Estados
Unidos de los caballos, los Estados Unidos de los Westerns, una nostalgia que
nadie se le escapa aqui. Los grandes coches, los paisajes abiertos, en el camino de
Kerouac. Una fuga enloquecida en la libertad inventada del ayer para olvidar las
verdaderas prisiones de hoy. En la cabina de la camioneta uno se siente protegido.
Afuera, en la realidad, la seguridad se esfuma. A pesar de eso, aqui, en los coches,

es donde casi siempre se mata y se encuentran a los muertos. (106-107)
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Los autores estan interesados en comunicar al lector que su viaje tiene como
proposito penetrar la nebulosa fronteriza para redimir, aunque sea visualmente, a quienes
estan atrapados permanentemente en ella. Al referirse a Tanger, los autores resumen su
idea del lugar mediante una serie de paisajes en las que aparecen figuras humanas sin
rostro, estetizadas y jugando futbol en la playa. En ese momento del libro habla
solamente Baudoin. Se dibuja a si mismo como una figura humana pequefia y borrosa
frente a un inmenso mar de sombras (22-25).

En la siguiente pagina, al arrancar su relato sobre la presencia en Juarez, se
presenta la frontera como una enorme alambrada y el autor se pregunta ““;cudntos
kilémetros de alambre de ptias habria que instalar en medio del Mediterraneo para evitar
que Africa invada las riberas de Europa?” Al pie de la imagen pregunta ;qué es ciudad
Juarez? En la siguiente pagina hay un dibujo en el que las olas del mar Mediterraneo
estan a punto de caer peligrosamente sobre la figura humana que representa al autor. Al
pie de ese dibujo hay otra pregunta que se suma a la anterior, (la frontera de fronteras?
(27). En la parte inferior de esa misma pagina esta el dibujo de una mujer que sera
utilizada para hacer una radiografia de la violencia feminicida. Entre las descripciones
que se hace del cuerpo se dice que le faltan el higado y el corazon y que el asesino se
ensafio con las heridas. La descripcion detallada es por demds abyecta: “excrementos
humanos fueron encontrados en la boca de la victima” (28). Luego, de la nada, el autor
cita al general Pofirio Diaz dicendo “pobre México, tan lejos de Dios, tan cerca de
Estados Unidos” (29). Antes de llegar a la presidencia de México, Diaz se distingui6 por
luchar en contra de la intervencion militar de Francia, y durante su dictadura de treinta

afios se dedic6 a promover la cultura y la arquitectura francesa en el pais. Esto, més que
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dato curioso, da una idea de la calidad de informacion que estos viajantes tienen sobre
Meéxico, lo cual explica su tendencia a coleccionar lugares comunes que van escuchando
por el camino. Esta cita esta al pie de un dibujo en el que aparecen cuatro hombres en
primer plano, uno de ellos tiene una camiseta que dice USA. En segundo plano hay una
mujer que camina de espaldas. Tres de los hombres la observan aviesos mientras se aleja.
En el horizonte hay un ave negra que sobrevuela la escena. En el siguiente dibujo, la
mujer en primer plano, todavia de espaldas al lector, es atacada por tres enormes aves de
rapifia con el rostro de la muerte representado por calaveras (28-29). Estas mujeres
necesitan ayuda en su lucha por derribar el muro fronterizo del racismo que les imponen
los hombres, afirman los autores.

La mayoria de ellas no tienen mucha escolaridad. En cambio, tienen empleos de
esclavas y algunas se topan con la muerte. Ellas militan, sin saberlo, por la
liberacion de la mujer mexicana. Seguramente yo soy un gran inocente porque
quiero creer que las que mueren hacen caer, con su caida, pedazos del muro

fronterizo de la especie de racismo que les imponen los hombres. (33)

Los autores estan hablando de las mujeres victimas de violencia feminicida.

Como ya se comentd, conciben su estancia ahi como una empresa justiciera encaminada a
facilitar, a través de los trazos de su lapiz, la emancipacion de las mujeres juarenses. En
la cita anterior podemos apreciar la l6gica de la anticonquista teorizada por Pratt. El
sujeto visitante define al objeto explorado: tienen trabajo de esclavas y algunas se topan
con la muerte, para de esta manera luchar contra las condiciones que la producen. Se
entiende que sus dibujos situan al artista del lado del combate a esas condiciones y no del
lado de su reproduccion. Lo anterior resulta por lo menos paraddjico ya que el viajero se

presupone un ingenuo por pensar que para liberarse las mujeres de Juarez tienen que
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morir, 0 que para que otras sobrevivan, algunas tienen que pagar una cuota de sangre.
Este tipo razonamientos no corresponden a un diagnostico en el que se tenga en cuenta
los origenes estructurales de la violencia, y restringen cualesquier intento de reaccion por
parte de las mujeres al mero sacrificio personal.

Una parte importante de la metodologia emancipadora de Baudoin y Troubet es
mostrar a las personas sus propios rostros, un rostro diferente para que en ¢l reconozcan
su humanidad. En uno de sus encuentros entrevistan a la mesera de un restaurante local.
Los autores demuestran su capacidad para obrar con el 14piz como si se tratara de un
bisturi. La mujer accede a ser dibujada, pero pide que lo hagan répido porque esta
trabajando. Mientras la dibuja, Baudoin nos informa que se llama Lupe y que “su
inteligencia y humanidad emanan de ella, invadiendo el espacio, como su rostro, que es
enorme”. Un momento después, el dibujante confiesa que ha hecho trampa al dibujar a
Lupe: “Elimino gordura para regresar ese bello rostro a las normas, establecidas por ...
no s¢ quién”. La mujer les ha dicho que su suefio es tener una casa nueva. Ya en la calle,
Troubet le pregunta a Baudoin qué quiso decir Lupe con “una casa nueva” y el otro
responde: “no lo sé, pero estoy seguro de que la tendrd” (55), mostrando un total
desinterés por la respuesta. Baudoin advierte la arbitrariedad de los parametros de la
belleza convencional, pero eso no le impide que los reproduzca utilizando sus trazos para
realizar una operacion quirurgica que intenta lograr un rostro mejor presentable de la
humanidad de Lupe. Por otra parte, su actitud de indiferencia hacia el significado de su
deseo de una nueva casa, muestra que Baudoin inicamente esté interesado en el poder

redentor de sus dibujos y no en los suefios de sus entrevistados. Este momento en el libro
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ilustra la dimension estetizante de la mision de los dibujantes franceses y su conexiéon con
las maniobras de autoexhoneracion y afirmacion de la hegemonia teorizadas por Pratt.

At the same time, depicting the civilizing mission as an esthetic project is a
strategy the west has often used for defining others as available for and in need of

its benign and beautifying intervention. (Pratt 204)

Mas adelante los viajeros van a una cantina en el centro de la ciudad. Se trata de
un lugar en el que los muros y el techo estan tapizados por afiches de mujeres desnudas,
pin ups de los 60s y los 70s. Después de tomar unos tragos, Baudoin dibuja una mujer
desnuda en su libreta y como muestra de amistad regala el dibujo al cantinero para que lo
sume a su coleccion. El hombre lo recibe con agrado e inmediatamente lo pega en el
muro detras de la barra. Este gesto, aparentemente ingenuo e inocuo, tiene ciertas
implicaciones si se toma en cuenta que en el transcurso del libro Baudoin y Troubet han
desplegado una denuncia de la misoginia como una suerte de racismo que constituye una
barrera entre hombres y mujeres y han cuestionado los valores de la belleza tradicional.
Ademas, ambos autores han apoyado su argumento dibujando a sujetos masculinos
locales mirando a las mujeres, observandoles con intenciones de hacerles dafio. Y ahora
se dibujan a si mismos colaborando a la objetizacion de las mujeres, pero en su caso,
como acto de amistad y buena voluntad entre varones. ;Qué implicaciones tiene este tipo
de male bonding en un lugar como Juarez, el lugar donde, seglin ellos, las mujeres militan
por su liberacion con su propia muerte?

Al igual que otros autores, Baudoin y Troubet recurrieron al tropo del laboratorio
para intentar explicar la violencia en la ciudad. En un evidente tono satirico, dibujaron un
sistema de tuberias para explicar sus mecanismos. En €l hay una reaccion quimica

catalizada por el “gas natural de la frontera”. En cada una de las estaciones hay un
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personaje esperpéntico. Una mujer maquillada en exceso representa a la publicidad (la
puta publicidad). En la siguiente estacion esta representado el endeudamiento, y después
el estrés. Enseguida esta el miedo. Cada una de las estaciones es un tanque calentado por
un mechero, que es alimentado por el gas natural de la frontera. Mas adelante viene uno
mas grande que representa al presidente Felipe Calderén y su declaracion de guerra a los
carteles de la droga (se enumera la suma de consecuencias de esta accion: el ejército en
las calles, policia en todos lados, narco, armas, muertos, secuestros y asesinatos). En la
siguiente aparece nuevamente el estrés representado en un rostro masculino aterrorizado.
Luego viene una estacion en la que todo aparece sintetizado: compensacion, consumismo,
publicidad. El producto final sale por un grifo. Es una pila de excremento alrededor del
cual vuela una parvada de moscas. El esquema es una mezcla inquietante. Los autores
identifican el resultado como las maquiladoras y la solucién del liberalismo. El gréafico se
llama “Laboratorio de Ciudad Juarez” (115). Se entiende que es una satira, pero este
panel se inserta en el tono general del relato, y aunado a otros elementos, lo inscribe
dentro de los discursos deterministas que dominan las representaciones sobre Juarez y
reducen la vida de sus habitantes a lo que Giorgio Agamben ha teorizado como vida
desnuda. En el colofon del libro hay una imagen donde seis nifios estan sentados en una
banca. Su rostro es inexpresivo y han sido despojados de sus cerebros por aves de rapifia.
En otra parte del libro, los nifios contemplan las armas de juguete que se exhiben en el
escaparate de una tienda. Los autores comentan que pronto podran cruzar la frontera
solos para poder comprar armas de verdad (71). Se trata de un comentario fatalista que
sugiere un futuro dificil de desafiar. Los nifios son representados en un marco en el que la

violencia parece congénita. S0lo es necesario que crezcan para que los nifios pasen de las
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armas de juguete a poseer armas de verdad. La imagen se presta para una reflexion sobre
el papel de la violencia decorativa para generar imaginarios de aquiescencia a la violencia,
tal y como lo ha sefialado Sayak Valencia, pero los autores de esta narrativa grafica no
logran articular esta critica, sino que ofrecen un botéon de muestra, uno mas, para
corroborar la estereotipica idea de que las masculinidades fronterizas no pueden escapar a
su naturaleza violenta.

En la pagina 125 hay una serie de paneles precedidos por la siguiente afirmacion:
“No preguntamos por sus suefios a ciertos gremios que uno se encuentra en las calles de
Ciudad Juarez: los zapateros, los sacerdotes, los narcos, los policias, las mujeres de la
vida galante, los sepultureros, los politicos y los patrones de las maquiladoras”. Preguntar
por sus suefios a todos los gremios que un visitante se puede encontrar en las calles de
una ciudad es una tarea que desborda un proyecto como el de los autores franceses, pero
llama la atencion que hayan decidido poner a las prostitutas, a los narcotraficantes y a los
policias en la misma categoria. Que no hubieran trabado conversacion con policias y
narcotraficantes podria entenderse como una postura politica. Ahora bien, poner a las
prostitutas al lado de los narcotraficantes y los policias podria interpretarse como una
actitud moralista y misdgina. Los artistas incorporan a la lista a otros gremios que para
ellos resultan igualmente repulsivos como los zapateros, los sacerdotes, los sepultureros,
los politicos y los patrones de las maquiladoras (125). Este panel asemeja la carta de una
loteria: la imagen que corresponde a los zapateros son varios pares de botas vaqueras que
representan una masculinidad ruda también asociada a los narcotraficantes y a los
policias judiciales de otra época. Los sacerdotes son un grupo de cinco figuras oscuras

que se alejan caminando cabizbajos con los brazos muy pegados al cuerpo como
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ocultando algo; la imagen representa una conspiracion. Los narcos son representados
mediante una planta de amapola y los policias con una placa de sheriff con una estrella de
seis puntas. En el panel designado para los sepultureros aparece una pala para excavar.
Los politicos y los patrones de maquiladoras son representados juntos mediante una placa
de automovil que dice Texas y Dollars, alrededor del cual revolotean cinco zopilotes. En
este breve compendio de lo abyecto elabora sobre el panel donde se describia el
laboratorio de Juarez. Al verlos en el mismo grupo uno puede interpretar que a estos
gremios no vale la pena preguntarles por sus suefios y al ser excluidos de este rasgo de
humanidad se les coloca del lado de la vida desnuda y de las causas de la violencia. Vale
la pena destacar que los Unicos que aparecen representados con rasgos humanos son los
sacerdotes; su silueta asemeja la representacion del muselmann fronterizo, figuras
dobladas por la mitad, en posicion de rezo, conspiratorias o abatidas, sin rostro, de
espalda al lector. A las prostitutas se les llama “mujeres de la vida galante” y se les
representa con unos zapatos de tacon alto con unas correas a la altura del empeine, muy
parecidos al calzado que aparece en algunas fotos de victimas de feminicidio y a los que
aparecen en las vitrinas que reiterativamente muestra Lourdes Portillo en su documental
Seriorita Extraviada.

Esta segregacion de las prostitutas del resto de las mujeres y del conjunto de la
sociedad hace eco al discurso oficial que durante los afos noventa abiertamente intentd
criminalizar a las victimas de feminicidio. La expresion “mujeres de la vida galante”
evoca la categoria de “mujeres publicas” con las que se intentd descalificar a las
activistas que tomaron las calles para denunciar la violencia contra las mujeres y protestar

la negligencia del Estado, tal como se discutio en el capitulo anterior. Sin embargo, al
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interior del propio libro de Baudoin y Troubet existe un hilo narrativo que teje sobre esta
idea de que la femineidad descarriada es parte del problema de la violencia en Judrez. Ya
se menciono el panel en el que la publicidad es representada a través de una mujer
maquillada de una manera grotesca, sugiriendo que es una prostituta. Aunque su
intencidn explicita no es denostar a las prostitutas, sino mas bien denunciar su
objetivizacion y consiguiente vulnerabilizacion, los dibujantes terminan colaborando a las
operaciones simbolicas mediante las cuales el cuerpo de la mujer es considerado como
una zona de depredacion legitima. Esto se ilustra cuando en una parte del libro se muestra
un recorrido por una idealizada vida nocturna juarense, en el contexto de la cual, el
trafico carnal se da en un ambiente de armonia (109). Esta vision del trabajo nocturno de
las mujeres contrasta claramente con el de Peggy Adam. La protagonista de Luchadoras
quien trabaja de mesera en un bar, es sometida a constantes vejaciones por parte de la
clientela masculina. Este personaje tiene voz y la utiliza para defenderse de las
agresiones de los borrachos. En cambio, las mujeres del relato de la nocturnidad juarense
hecho por Baudoin y Troubet no hablan; son representadas con expresiones faciales y
coporales aquiescentes a las necesidades de sus clientes, quienes, por otra parte, aparecen
bajo una luz particularmente benigna. En la narrativa de estos autores hay un sustrato
maniqueo: la puta buena es aquélla que satisfice las necesidades y los deseos de los
hombres, mientras que la puta mala, como la publicidad, es la que le genera estrés y

ansiedad.
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VI

Las narrativas graficas de crisis que contienen un testimonio directo pueden
convertirse en archivos importantes de realidades marginalizadas y colaborar a rescatar
historias con una densidad cultural y comunitaria importante (Smith 66). No es el caso de
los trabajos analizados en este capitulo, los cuales corresponden a un modelo diferente y
estan disefiadas para interpelar a lectores cosmopolitas en los paises desarrollados con el
proposito de enrolarlos en actividades de rescate. La lectura de estos materiales supondra
un ensayo de una forma de rescate del Otro a través de la identificacion empética y la
indignacion. De acuerdo a Sidonie Smith, se trata de un tipo de accidn social consistente
en publicitar un discurso de derechos, pero su limitacion es que tiende a la distribucion
inequitativa de identidades respecto a estos derechos (64). Por lo tanto, este modelo
colabora a reproducir relaciones sociales y culturales asimétricas. Arthur y Joan
Kleinman han sefialado que con frecuencia la manera en que apreciamos los problemas
resulta iatrogénico, es decir, se convierte en parte del problema (9).

Thus, the cultural capital of trauma victims—their wounds, the scars, their
tragedy—is appropriated by the same popular codes through which physical and
sexual violence are commodified, sold in the cinema, marketed as pornography,
and used by tabloids and novelists to attract readers. Spectacular forms of trauma
from abroad hold another significance as well: they consume our interest and

deflect attention from routinized misery at home. (11)

En tres de los libros analizados en este capitulo es posible localizar los tipos de
subjetividades en los que se fincan estos relatos: la victima, el victimario y el rescatador

(Smith 62). En el caso de Baudoin y Troubet, su posicionalidad como redentores es

162



explicita. Su mision es rescatar los suefios y los rostros de los sofladores. En Luchadoras
de Peggy Adam, queda claro que Alma es la victima y Romel el victimario. Alma toma
su destino en sus propias manos, pero recurre a la ayuda de un asesino a sueldo. Su novio
francés, el elemento foraneo del relato, no es quien la rescata de manera definitiva. Sin
embargo, su presencia y el acompafiamiento que ofrece a través de la representacion de
una masculinidad solidaria marca una diferencia. Incorporar a un personaje como éste en
la historia, permite que el lector ajeno a la circunstancia juarense se identifique como un
posible sujeto de derechos con la posibilidad de intervenir desde fuera para crear mejores
condiciones para mujeres que sufren de violencia de género.

En el relato de Mia Kirshner, la actriz va al rescate del recuerdo de la victima
Claudia Ivette Gonzélez, y aunque el perpetrador no esta identificado, se presupone que
es un hombre. Kirshner intenta recuperar las piezas y las claves de la vida de la victima.
Intenta empatizar con ella y traza paralelos entre la vida de la joven asesinada y la suya
propia. Es un intento genuino por acercarse a la existencia de Claudia Ivette, pero no
asume las asimetrias entre ambas, ni explora de manera autocritica su posicionalidad. Se
limita a decir que ambas eran unas jovenes con suefios. Al eliminar estas diferencias,
Kirshner intenta allanar el camino para que el lector o la lectora de su trabajo se
identifique de manera mas plena con la victima y asuma su propia posicion rescatista.
Finalmente, en Tristeza, el relato de Phoebe Glockner que también aparece en / live here,
la descripcion de la relacion entre victimas y victimarios es mucho mas clara e incluso
brutal. La posicion de rescatador queda implicita en el formato de expediente gore que la

artista da a su trabajo.
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Interpelar a los sujetos de derecho metropolitanos tiene otras implicaciones. Por
ejemplo, hacerlo de esa manera tiende a borrar la existencia de un sistema de respuesta
local, de las voces y las acciones surgidas desde el mundo del cual las victimas son parte
integral. La imagen del subalterno evoca una ideologia neocolonial asociada al fracaso, la
pasividad, el fatalismo y la inevitabilidad: como los de casa no pueden proteger a los
suyos, estos deben ser protegidos, rescatados y representados desde fuera (Kleinman and
Kleinman 7).

Graphic narration also rides the currents of the contemporary regime of human
rights: the institutions, protocols, and routes of advocacy that draw attention to
what Paul Farmer describes as the unequal “distribution of misery” around the
globe give form to the management of its attempted amelioration through
discourses that “offer a universal and seemingly uncontested ethics of cross-
cultural relation” and enjoin people to become activists in its service. (Smith 61-

62)

Tal y como lo sefialan Kleinman y Kleinman, el sufrimiento no es universal. Estos
autores insisten en la importancia de evitar la esencializacion, la naturalizacion y la
sentimentalizacion del sufrimiento. Y por esa razon, a la hora de plantear una
intervencion es importante tomar en cuenta las diferencias locales en términos de género,
edad, clase, etnicidad y subjetividad, asi como la penetracion de los procesos globales en
los mundos locales (Kleinman y Kleinman 2).

Detras de las narrativas de crisis como las que hemos examinado en este capitulo
también hay un esfuerzo colectivo vinculado, o en algunos casos encabezado por una
organizacion no gubernamental que funciona como la productora del proyecto. La ONG

procura cierto perfil de informantes. Segiin Smith, en el caso de las narrativas graficas de
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crisis, el proceso involucra un entrevistador, un compilador, un editor y quiza un
traductor. Entre todos co-producen la forma en que sera enmarcada la vida que estan
documentando, asi como los elementos que seran incluidos o excluidos. Y también hay
un dibujante que visualiza la historia, la diagrama, y en los casos en que sea ficticia,
como lo hizo Adam en Luchadoras, imagina un avatar adecuado a los propdsitos del
proyecto.

Collectively, all these actors coproduce the personal story, reframing it as boxes
of victimization. In addition, publishers and activists may attach paratexts to the
life narrative that situate the stories and authenticate the narrative by providing the
imprimatur of the professional activists and the bona fides of the organization
attesting to the veracity of the witness....derive from the management of suffering
and social justice and thus raise important quesions about the relationship of
boxes of witnessing to the commodification of contemporary life writing. (Smith

64)

Como parte de los preparativos para su proyecto [ live here, la actriz Mia Kishner
intenté documentarse sobre los casos de feminicidio en Ciudad Juarez. Con este
propdsito asistio a la conferencia The Maquiladora Murders que tuvo lugar en UCLA en
2003. Su presencia ahi—como ya se sefialo—fue auspicidada por Amnistia Internacional,
y gracias a las organizadoras pudo tener un primer acercamiento con algunas de las
madres de las victimas. Posteriormente visit6 la ciudad fronteriza acompafiada de un
equipo que incluia una traductora. Kirshner incorpor6 su trabajo sobre Juarez al proyecto
de I live here que implico viajes a otras partes del mundo, como parte de la agenda de Al
Phoebe Glockner, autora de Tristeza, se mostro insatisfecha de los resultados de su
trabajo. En una entrevista comentd que se sinti¢ presionada por la insistencia de Amnistia

Internacional de que la problematica era la consecuencia exclusiva de la presencia de las
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magquiladoras en la ciudad. Para ella, el panorama que alcanz¢ a atisbar durante su
estancia ahi era mucho mas complejo. Sin embargo, el poco tiempo que estuvo ahi y la
barrera del idioma, le impidieron acercarse a la vida de aquellas jévenes mujeres en
riesgo de sufrir violencia. A partir de entonces, Glockner decidi6 emprender un proyecto
nuevo, el cual ha implicado entre otras cosas, el aprendizaje del idioma y tener una
relacion sostenida con sus contactos en Juarez. Este proyecto encaja en la perspectiva de
las autoras de E! silencio que la voz de todas quiebra: recrear la vida y no simplemente
mostrar caddveres, como termind haciéndolo de manera brutal para el proyecto de
Kirshner.

Baudoin y Troubet llegaron a Juarez financiados por el gobierno francés. El
contexto de su visita fue la militarizacion de la vida civil que prevalecia en algunas partes
del pais, pero también el encarcelamiento de Florence Cassez, la ciudadana francesa
acusada de pertencer a una banda de secuestradores, a quien le fueron violados sus
derechos y finalmente fue excarcelada y regresada a su pais. Antes de llegar a Juérez, los
autores la visitaron en la carcel en la Ciudad de México e hicieron una apologia de su
persona. Posteriormente viajaron a Judrez para documentar el ambiente generalizado de
violacion de derechos a la ciudadania. Independientemente de que las intenciones de los
autores hayan sido genuinas, este elemento del libro revela parte de sus motivaciones
politicas y su posicionalidad estratégica en relacion a los intereses del Estado francés.

La inscripcion de temas locales en lo que Sidonie Smith denomina el régimen de
los derechos tiene costos evidentes y en ocasiones puede resultar iatrogeno debido a las
simplificaciones que se hace de estos. Sobre todo, al no quedar explicitada la

posicionalidad de los actores en el contexto global y al reservarse para si el papel de
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redentores, la mision termina siempre siendo la de rescatar a los locales de ellos mismos.
Otro elemento iatrogénico es que puede contribuir a la simulacion de acciones por parte
de quienes se afilian a ciertas causas a partir del consumo del sufrimiento como
mercancia en la creencia de que esto colaborard a cambiar el mundo. También colabora a
soslayar, y en algunos casos borrar, la respuesta local. La discrepancia entre los actores
con mayor poder en las esferas globales y aquellos que reaccionan desde lo local tiende a
generar forcejeos y negociaciones en los que prevalece una asimetria que no favorece a
los actores de los &mbitos locales. Algunas de las preguntas incomodas que hacia Clara
Eugenia Rojas en relacion a la marcha del Dia V mantienen su relevancia: ;para qué?,
(quién se beneficia? ;Por qué después de tanto tiempo? Las respuestas pueden parecer
obvias, pero dadas las consideraciones y las advertencias de Smith y Kienman y
Klienman no lo son tanto. ;A quiénes benefician estas narrativas graficas, cuando este
tipo de proyectos reproducen las relaciones asimétricas de poder e inciden en un campo
complejo con una larga historia, donde los actores sociales y politicos se han posicionado
de determinada manera?

Acciones globales como el Dia V y la publicacion de libros sobre los feminicidios
y la militarizacidn en Juarez colaboraron a la inscripcion del tema de los feminicidios en
el ambito internacional de los derechos humanos. Esto en si mismo no fue del todo
negativo, ni sucedié de un solo golpe. Como se ha visto en los capitulos anteriores, desde
principios de los noventa, hubo una reaccion desde lo local en el que se articularon los
esfuerzos de activistas, periodistas, fotografos, artistas visuales y familiares de las
victimas. Desde diferentes perspectivas, estas voces buscaron tener resonancia en ambitos

nacionales e internacionales. Para tal efecto, han participado de diferentes formas en la
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construccion de representaciones sobre su realidad, pero lo han hecho de manera
subordinada a estructuras sociales con una historia de larga data. Lograr el asimiento de
una realidad local estd mediada por un proceso cultural de transformacion profesional y
politica que permite la apreciacion de los problemas y la preparacion de una respuesta,
pero este proceso no es facil porque algo de esta realidad se pierde en el camino. Citado
por Kleinman y Kleinman, Michael Shapiro plantea esta pérdida de la siguiente manera:

What we lose, in general, is insight into the institutions and actions and episodes
through which the real has been fashioned, a fashioning that has not been so much
a matter of immediate acts of consciousness by persons in everyday life as it has
been a historically developing kind of imposition, now largely institutionalized in
the prevailing kinds of meanings deeply inscribed on things, persons, and

structures. (9)

Las acciones politicas a nombre de otros implican formas de apropiacion del
sufrimiento ajeno. Es el caso del fotografo de prensa que capta la imagen de un nifio en el
interior de un contendor de basura, o del activista que utiliza esa foto para generar interés
a las condiciones de los nifios en los paises subdesarrollados. Lo mismo sucede con el o
la dibujante, cuyas motivaciones son despertar la empatia de puiblicos metropolitanos a
través de narrativas graficas de crisis. ;Como hacerlo de una manera que incida de
manera favorable para los directamente afectados? Ante la ausencia del Estado en las
labores de prevencion y atencion a las victimas, la sociedad civil responde, pero esta
respuesta require profesionalizacion y financiamiento. Entonces el sufrimiento y el dolor
se convierten en mercancia que se inscribe en un sistema de intercambio inequitativo que

a veces se presta a la simulacion y genera una gran cantidad de malentendidos.
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Sobre todo, la promocidon de campaiias de activismo de derechos que simulan la
participacion de publicos en acciones de rescate del Otro no modifican las condiciones
sistémicas en que generan sufrimiento. Ademas, reproducen y refuerzan estereotipos
fatalistas, que por otra parte contribuyen a politicas militaristas, o policiacas de alto
impacto, las cuales muchas veces se implementan en nombre de los derechos humanos.

La pregunta de Jane Fonda a la prensa internacional durante el Dia V también
mantiene su vigencia: /por qué se necesita que aparezcan estrellas de cine para que

ustedes estén aqui?
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CAPITULO CUATRO: arquitectura forense y memoria en la obra de Teresa Margolles

El interés de la artista visual Teresa Margolles por los procesos y residuos de la
muerte data de su participacion en el colectivo de arte SEMEFO?® en la década de los 90
del siglo pasado, pero ha sido durante los ultimos diez afios cuando su obra ha tenido una
mayor resonancia debido al contexto de violencia exacerbada que se ha instalado en
México. En esta ultima década (2004-2016) Margolles ha construido nuevos horizontes y
procedimientos de produccion. El caracter necrologico de su obra y la forma en que ha
conseguido acceso a los materiales con los que la ha producido resulta controvertido,
pero Margolles no solamente ha insistido, sino que ha ampliado sus experimentos con el
cuerpo y sus residuos mortuorios. Actualmente ya no trabaja exclusivamente con
materiales extraidos de la morgue, como lo hizo al exhibir la lengua del cadéver de un
joven muerto debido a una sobredosis de heroina. En esa época Margolles explord de
manera mas directa lo que llam¢ “la vida del cadaver”, exhibiendo también tatuajes
extirpados de cuerpos sin vida o aplicando gesso®’ a otros con el proposito de extraer
jirones de piel (Carroll 104). Al utilizar materiales como el agua para bafiar cadaveres o
los afiicos de los parabrisas de automdviles en los que hubo ejecuciones, la presencia de
la muerte ha adquirido una mayor sutileza en su trabajo. Margolles ya no utiliza la

morgue de manera directa para experimentar con el impacto de la muerte violenta, en

29 SEMEFO (acrénimo para Servicio Médico Forense) surgio en los afios 90 y llamoé la atencion a partir de
su exposicion Lavatio Corporis (1994) en la que figuraban obras como “Los Teules”, un tiovivo construido
con caballos disecados. El colectivo también sobresalié por la exhibicion de tatuajes cortados de cadaveres
humanos. Su intencién manifiesta era trabajar con la vida del cadaver.

30 El gesso es utilizado por los pintores para preparar sus lienzos; estd hecho con un aglutinante mezclado
con tiza y yeso.
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parte porque la realidad ha derribado sus muros y la ha colocado en el centro de la vida
publica; también porque el sentido forense de su trabajo como artista se ha ampliado.

Ya desde SEMEFO —uno de los colectivos de arte mas controvertidos y
emblematicos de la emergente escena del arte contemporaneo en México durante los afios
90— Margolles habia convertido a la morgue en lo que el critico de arte Cuauhtémoc
Medina llamé en su momento un espacio en el que la artista pone de relieve el fracaso del
estado de derecho en México (Medina 322). Para Medina, el poder de la obra de
Margolles no residia tanto en la transgresion que representaba en un pais como México
exhibir en un museo la lengua de un joven asesinado, sino en el hecho de que sus
procedimientos revelaran la facilidad con la que se puede traficar con la muerte. Segin
Medina, la obra de Margolles “ocupa un espacio de tolerancia marcado por la negligencia
y la complicidad institucional” (322). De otra manera, sefialaba este autor, no era
comprensible que la artista hubiera logrado tener acceso a los cuerpos en la morgue®'.

Las observaciones de Medina eran hasta cierto punto pertinentes en 2004, fecha
de su publicacion, pero en los ltimos afios los acontecimientos diarios en México han
rebasado cualesquier sentido de transgresion que pudiera tener la intrusion de una artista
en los separos de la muerte, no en un pais en el cual existen lugares donde la morgue se
ha llegado a colapsar y los cadaveres literalmente han tenido que permanecer en la calle,
tal como sucedié en Ciudad Juérez en 2009. El propio Medina, como veremos mas

adelante, ha intentado otras aproximaciones sobre la obra de Margolles.

31 Segtin algunos comentaristas, en un principio el colectivo-SEMEFO-fue recibido en el campo de las
artes visuales mas como una provocaciéon que como un movimiento estético en el sentido estricto
(Padilla 2010). Otros, como el historiador Claudio Lomnitz, han considerado que la obra de Margolles
esta asociada a la fascinacién de los artistas mexicanos con la muerte (Lomnitz 2005).
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Aunque uno de los objetivos de la artista ha sido llamar la atencién sobre la
muerte en circunstancias violentas, otra de las vertientes de su ya largo catalogo es la
documentacion. En ese sentido, el conjunto de su obra constituye también un expediente.
Margolles concibe los circuitos del arte contemporaneo como un archivo y cada una de
sus piezas como un documento®. Uno de los retos de su trabajo ha sido dotar de
significado a cuerpos que en algunos casos no tienen otro destino que la fosa comun.
Achille Mbembe ha advertido sobre la existencia de numerosos cuerpos que de
desaparecer de un dia para otro no serian reclamados por nadie*>. Su concepto de
necropolitica entiende la soberania como un proyecto de instrumentalizacion general de
la existencia y de destruccion material de cuerpos humanos y poblaciones enteras
(Mbembe 14). El trabajo de Margolles pretende crear un expediente que dé fe de la
desaparicion de esos cuerpos en el contexto mexicano, no para evidenciar la corrupcion al
interior del aparato del Estado como llego a sostener Medina, sino para poner en tela de
juicio el derecho de ese Estado a crear una politica de exterminio.

En este capitulo intentaré explorar como esta propuesta politicamente corrosiva se
ha insertado dentro de los mecanismos normalizadores del campo cultural dominante en
Meéxico y ha intentado articular una manera de enfrentar al Estado a sus propias acciones.

Para tal efecto, utilizaré como espacio de analisis la presencia de la obra de Margolles en

32 Varios autores han analizado la semiética de los cadaveres en el contexto de la lucha contra las
drogas. En particular, Julia Monarrez (Trama de una injusticia: feminicidio sexual sistémico en Ciudad
Judrez, 2009) y Rita Laura Segato (La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad
Judrez, 2006) han hecho este tipo de andlisis en relacién a los mensajes encarnados en los cuerpos de
mujeres asesinadas en Ciudad Juarez. Sin embargo, como se vera mas adelante, la obra de Margolles
no tiene la intencién de instrumentalizar los cadaveres de las victimas para enviar mensajes como lo
hacen los grupos armados.

33 El Movimiento Migratorio Mesoamericano sostiene ademas que hay 40 mil cuerpos sin identificar
en los servicios forenses mexicanos. La Jornada. 6 de noviembre de 2014.
http://www.jornada.unam.mx/2014/11/06/opinion/a03alcie
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el Pabellon de México en la 53 Bienal de Venecia de 2009, cuya curaduria estuvo a cargo

del propio Cuauhtémoc Medina.

II

¢ De qué otra cosa podriamos hablar? fue el titulo de la participacion oficial de
Meéxico en la 53 Bienal de Venecia. El pabelldn mexicano tuvo como sede el palacio
Rota Ivancich, cuyos espacios interiores fueron intervenidos por varias piezas de arte
conceptual. Cuauhtémoc Medina, uno de los criticos mas sobresalientes de arte
contemporaneo en el pais, y Margolles, una de las artistas mas polémicas, habian sido
seleccionados por un comité en el que figuraban varios directores de museos mexicanos>*.
El proyecto del Pabellon de México generd tal grado de incomodidad y controversia al
interior del aparato gubernamental que la Secretaria de Relaciones Exteriores se retiré del
proyecto y dejoé todo en manos de las autoridades culturales. La intencion era restar
proyeccion internacional a la participacion de México en el evento. Segun informes
periodisticos, Alberto Fierro Garza, el director general de Asuntos Culturales de la
Cancilleria fue reasignado al consulado mexicano en Orlando, Florida debido a que se le
responsabilizé de no haber evitado que una obra de denuncia representara a México en la
Bienal de Venecia. El diplomatico es autor de La diplomacia cultural como instrumento
privilegiado de la politica exterior, un breve documento en el que propone la cultura
como motor econdmico y puente indispensable de comunicacion entre las naciones, pero
también como un modo para contrarrestar “las noticias que se publican en el mundo sobre

la situacion que enfrenta el pais actualmente en el contexto del combate al crimen

34 El proceso de seleccién fue accidentado. No fue sino hasta 2013—cuatro afios después de la
participacién de Margolles en la bienal—que el gobierno mexicano emiti6 una serie de lineamientos
normativos para la seleccion de la obra que debe representar a México en la Bienal de Venecia.
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organizado” (Ortiz Castanares, “Sigue la accidentada huella”). Evidentemente, la
seleccion de Margolles y Medina resultd contraproducente a los objetivos de proyeccion
positiva de México que habian originado la participacion oficial del pais en la Bienal. Sin
embargo, aunque la seleccion tuvo un impacto medidtico que causd molestia en las
esferas gubernamentales, no es seguro que las motivaciones de los integrantes del jurado
hayan sido subversivas. A esas alturas Margolles habia estado en la escena del arte
mexicano durante casi dos décadas y nunca su trabajo gener6 una controversia
equiparable a la de la fotdgrafa Daniela Rossell con sus retratos de la alta burguesia
mexicana (Gallo, New Tendencies 117, 119). En México, aparentemente, a los politicos y
empresarios les causa mas indignacion que se exhiba su opulencia y su mal gusto que la
muerte violenta en las calles de los barrios. Juarez, the laboratory of our future nunca
tuvo una respuesta tan adversa; de hecho, su publicacion pasé mas bien desapercibida en
México, excepto para la revisa Proceso que le dedicd la portada de una de sus ediciones.

En el Pabellon figuraron varias piezas caracteristicas del repertorio de Margolles,
como Limpieza (2009), una accion en la que algunas personas trapeaban los pisos de la
sede con agua impregnada de sangre que de acuerdo a la artista habia sido recolectada de
calles donde se habian cometido asesinatos, o Mesa (2009), un mueble fabricado con la
mezcla de concreto y el mismo tipo de fluidos necréticos. En su resefia de la exposicion,
el critico José Manuel Springer destaco el acierto curatorial consistente en colocar las
piezas en un espacio que evocara una atmoésfera de abandono:

El pabellén se instald en el antiguo palacio Rota Ivancich, un edificio sefiorial
escondido en una callejuela cercana a la Plaza de San Marcos que, no obstante,
atrajo la visita de publico y reconocidos especialistas. Las caracteristicas del

inmueble, su deterioro fisico y sus amplios espacios funcionaron para la propuesta
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de Teresa Margolles, que requeria algo que no fuera un cubo blanco, sino un lugar
con caracter y una atmosfera de abandono. (Springer, “;De qué otra forma

podriamos hablar?”)

Si bien es cierto que el trabajo de Margolles est4 asociado a la muerte fisica, en

sus trabajos recientes son evidentes sus esfuerzos por reflexionar sobre la visibilidad de

los efectos de la violencia. Tal y como lo reseia Springer, la estrategia de trabajar con los

rastros de la muerte violenta tiende a desestabilizar la percepcion porque en su opinidn la

artista crea un ambiente de certidumbre sin recurrir a lo visible.

Uno puede dudar de la veracidad de la informacién e incluso es posible pensar
que se trata de un escabroso procedimiento de la curaduria para llamar la atencion
sobre el vacio. Pero con Teresa Margolles sabemos que lo que hay es lo que es.
En esas salas la ausencia de imagenes, la invisibilidad de los escenarios son
factores que desestabilizan la percepcion. La artista nos coloca en una situacion
de certidumbre pero sin recurrir a lo visible, lo que provoca una incomodidad, el
malestar de una sensacion no verificable visualmente. La humedad del piso es la
unica referencia. A lo largo de tres lustros de carrera Teresa ha dado muestras
fehacientes de que lo suyo es el trabajo con la muerte fisica, la desaparicion de

seres humanos y los rastros que dejan esos hechos, siempre violentos. (Springer)

La impresion que se llevo Springer es que el Palacio era como “una tumba abierta”

que, sin embargo, funcionaba de manera distinta a las planas de los periddicos pobladas

de cadaveres, cuyo efecto es mas bien adormedecedor. Por el contrario, la intervencion de

ese espacio obligaba al espectador a plantearse una serie de preguntas importantes. A

decir de Springer: la sangre real es una presencia incontestable de la vida y la muerte de

una persona, elimina la distancia entre la muerte y el espectador.

Pero la obra de arte, pone en la discusion aspectos tales como la repeticion con el

que la prensa reporta el hecho que socava la sensibilidad hacia el hecho y del otro
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lado esta el testimonio de la sangre que crea una presencia, podria decirse una
evidencia del crimen. Y también podria ser una derivacion de la violencia, o una

consecuencia de la misma. (Springer)

Springer destaca también la movilidad como otra caracteristica de la obra de
Margolles: el proceso mediante el cual los materiales de la obra son preparados y
trasladados hasta el espacio museografico, asi como de la forma en que la artista los
documenta y los convierte en parte en una pieza importante del montaje.

En el proceso de trabajo de Teresa interviene decisivamente la presentacion: la
forma en que traslada los hechos al espacio de exposicion. Las piezas del pabellon
no tienen la crudeza del periodo forense de su carrera. La joyeria y una banca de
concreto colocada en el recibidor —hecha con flujos extraidos de cadéveres,
descubren factores ocultos. La factura impecable de estos artefactos es una réplica
de la légica productiva que opera en las maquiladoras de bienes de consumo.
Consideremos, por ejemplo, que un par de zapatos lleva impreso el sudor de
decenas de jovenes mal pagados que los manufacturaron en Asia. Esta puesta en
evidencia de lo que constituye la mercancia en el producto artistico, su génesis, su
esencia y su simbolizacion, revela la perversion de la cadena produccion-
distribucion-consumo a lo ancho y largo de la historia del capital econémico y

simbolico. (Springer)

El resefiista describe la transicion de la obra de Margolles hacia una fase que,
segun su apreciacion, ha dejado de ser forense. Springer se refiere a su relacion directa
con el ambito de la morgue. Sin embargo, podria argumentarse que su obra no solamente
ha mantenido su sentido forense en términos cldsicos y estéticos, sino que ha ampliado
sus alcances. Eyal Weizman ha definido la forénsica como el arte del foro: “the practice
and skill of presenting an argument before a professional, political, or legal gathering”

("Forensic architecture™ 8-9). De acuerdo a esta definicion, la forénsica es parte de la
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retdrica y tiene que ver con el habla, pero no solamente de los seres humanos, sino
también de los objetos.

Debido a que los objetos no pueden hablar, estos requieren un traductor o un
intérprete, una persona o una serie de tecnologias para mediar entre las cosas y el
foro. En su discusion de como dar voz a los objetos a los que la naturaleza no ha
dado voz, Quintilano escribe acerca del poder de la prosopopeya, no sélo para
evocar a los muertos, como lo hacen los patélogos forenses en los tribunales
internacionales hoy en dia, sino acerca de como dar voz a los estados y a las

ciudades (9).

Presentar el trabajo de Margolles en la Bienal de Venecia tuvo implicaciones de
gran magnitud en el contexto del bafo de sangre que vivia el pais en ese momento. Mas
que nunca, su obra resultaba pertinente. En efecto, ;de qué otra cosa se podria hablar, a
propdsito de un gobierno que terminaria su gestion con aproximadamente 60 mil muertes
violentas derivadas de la llamada guerra contra el narcotrafico?*®> Sin embargo, ;lograban
los procesos de Margolles desbordar las coordenadas normalizadoras de un espacio
concebido como la representacion oficial de un pais, cuyo gobierno era en gran medida el
responsable de la violencia que generaba las muertes aludidas en las piezas que
pretendian perturbar la arquitectura del Palacio Rota-Ivancich?

III

Teresa Margolles ha intentado crear un discurso para posicionar de otra manera la
muerte violenta y sus efectos en el radar de la opinion publica, utilizando como
plataforma los circuitos del arte contemporaneo. Mediante su trabajo en escenarios como

galerias y bienales, la artista ha intentado realizar conexiones concretas entre realidades

35 De acuerdo a la organizacién derechohumanista Human Rights Watch durante el sexenio de Felipe
Calder6n hubo por lo menos 60 mil muertes violentas.
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espaciales geograficamente distantes y simbdlicamente ajenas, tales como las calles de
las ciudades mexicanas y un centro cultural en Bolzano, Italia, la ya mencionada Bienal
de Venecia, o un paseo peatonal en Liverpool. Especificamente, Margolles ha intentado
trasladar en su materialidad residual expresiones de violencia a esas ciudades europeas
con el propésito de intervenir e interrumpir el flujo de la vida cotidiana. Obras como
Vaporizacion (2001), en la que la sala de exposicion estuvo poblada por los vapores
producidos por agua utilizada para lavar los caddveres en la morgue (Margolles,
“Catélogo de la galeria LABOR”), y la ya mencionada Limpieza (2009), en la que los
pisos del Palacio Rota Ivancich fueron lavados cotidianamente con agua mezclada con
sangre durante la Bienal de Venecia (Margolles, What else could we talk about? 042),
son piezas de un minimalismo perturbador. Otras acciones igualmente metonimicas
aluden a una materialidad que no es directamente corpérea. En la Bienal de Liverpool de
2006, Margolles cubridé un paseo peatonal con aflicos de vidrio recuperados de escenas de
crimenes en los que las victimas viajaban en automévil. La respuesta de la artista a la
propuesta curatorial que planteaba responder a la pregunta ;qué le regresarian los paises
de América a los puertos europeos? fue contundente: la muerte multitudinaria (087).
Segtin la propia Margolles, a partir del 2006 su trabajo dio un giro definitivo. En
esa época empez0 a incorporar materiales residuales de la vida social. En La Promesa
(2012), una de sus obras mas recientes, Margolles traslado el cascajo de una casa
abandonada en Ciudad Juéarez y construy6 un muro de tierra con setenta centimetros de
altura y varios metros de largo®®. La propuesta consistia en que durante la exposicion los

visitantes rasparan el muro con limas metdlicas hasta convertirlo en polvo. La Promesa es

36 Esta pieza fue concebida para el Museo Universitario de Arte Contemporaneo (MUAC) de la UNAM.
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una invitacion a reflexionar acerca de las promesas hechas a los jovenes sobre su futuro y
que de pronto, ante la violencia estructural, se disuelven. Al trabajar con las limas sobre
la pared hecha de cascajo, la artista pretende que los participantes tengan un espacio de
reflexion y se sirvan de la accidon para compenetrarse y examinar su experiencia dentro
del modelo que les ha fallado. Evidentemente, Margolles se refiere al modelo maquilador
que inicid en urbes fronterizas como Ciudad Juarez en la década de los 60, y que a partir
de la firma del Tratado de Libre Comercio en 1993 se extendié de manera acelerada a
otras regiones de México. Este tipo de lugares atrajeron a un gran nlimero de migrantes
que veian a estas ciudades iluminadas con la promesa de empleo, vivienda y una nueva
vida, alejada de las carencias de sus regiones de origen. Si bien en los 90 hubo un gran
auge en el empleo dentro de estas franjas industriales, a partir de esa década, la
vulnerabilizacion de sus habitantes fue mayor. La crisis de las politicas de recorte
presupuestal y las politicas de mano de obra barata se presentaron de manera temprana y
fueron mas dramaticas en lugares como Judrez. Sin embargo, hacia finales de la primera
década del siglo XXI, debido a las presiones de la llamada narcoguerra, alcanzo
proporciones colosales.

Otro ejemplo de este nuevo enfoque en el trabajo de la artista es la exposicion
Frontera (2011), en la que planted la pregunta ;cuanto puede resistir una ciudad? En ella
figuraban piezas como un cubo fabricado con una tonelada de varilla recogida de la
devastada calle Mariscal, también en Ciudad Juéarez, y un muro desmantelado y
reconstruido con las huellas de proyectil de una ejecucion (Catadlogo de LABOR). La
Mariscal es una calle emblematica del centro de Ciudad Judrez. Se trata de la principal

arteria en el corazon de la zona roja: asociada historicamente a la prostitucion y en las
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ultimas décadas a la vida nocturna de las y los obreros de la maquiladora. Recientemente,
varias manzanas de esa zona fueron destruidas con el pretexto de limpiar la zona y
edificar ahi un sector comercial que modernizara el centro historico: una promesa
modernizadora mas. La pieza de Margolles alude a la memoria de una comunidad
sepultada bajo una nueva promesa. Al preservar una parte de los vestigios materiales de
la Mariscal en esa pieza, la artista busca construir un detonante de memoria, al mismo
tiempo que lo traslada a un circuito en el que, debido a su propia posiciéon como artista, la
historia de un barrio y sus habitantes encuentra un espacio para ser contada.

Frontera contenia también una accion que involucraba residuos corporales, pero
en este caso no de personas asesinadas, sino de jovenes vivos dentro de la categoria
demografica de las potenciales victimas de feminicidio y ejecuciones extrajudiciales. El
interés de Margolles en la juventud se deriva de que en las ciudades industriales como
Ciudad Juarez la poblacion joven es muy grande. Otra motivacion es que la media de
jovenes asesinados durante la Guerra de Calderon fue, por mucho, la mas alta del pais®’,
pero probablemente también porque en algunos casos el agravio que han sentido como
generacion ha logrado tornarse en una respuesta politica que con frecuencia recurre a
acciones artisticas y culturales. En esta ultima pieza, Margolles embadurn6 con grasa

recabada a través de camisetas el ventanal de una galeria en Bolzano, Italia. La intencién

37 Ver el articulo “Ciudad Juérez: la vida breve” de Héctor Dominguez Ruvalcaba en Nexos de junio de
2010. De acuerdo con Dominguez Ruvalcaba, las estadisticas de la Subprocuraduria de Justicia del Estado
de Chihuahua, zona norte sugieren que “la guerra entre bandas de narcotraficantes en Juarez ha dejado de
2008 a la fecha mas de cuatro mil 500 victimas, de las que 30% son menores de 20 afios”. El autor sefiala
que si se cuentan los menores de 30, resulta que desde el inicio del sexenio de Calderdn, en Ciudad Juarez
los jovenes habian puesto mas de la mitad de los muertos por la violencia. También ver “La violencia en
México, la primera causa de mortalidad en hombres jovenes” de Asa Cristina Laurell: “El flagelo de la
violencia se distribuye desigualmente en el territorio. Asi fue la primera causa de muerte de hombres en
Chihuahua de 2008 a 2012, en Guerrero de 2009 a 2012 y en Sinaloa y Durango la primera o segunda causa
de 2009-2012.” La Jornada. 6 de noviembre de 2014.
http://www.jornada.unam.mx/2014/11/06/opinion/a03alcie
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era empaiar el vidrio para interrumpir la transparencia que mediaba entre el espectador y
el parque ubicado en la parte exterior del edificio. De esa manera, los asistentes a la
exposicion fueron obligados a asomarse al paisaje a través de los cuerpos de los jovenes.
Este conjunto de piezas sugieren la corporeidad de la muerte, pero ponen mayor énfasis
en el cuerpo social. En una entrevista, Margolles describe los cambios en sus procesos de
produccion de la siguiente manera:

Yo creo que mi trabajo es mas hacia lo social. Y el tiempo que tengo trabajando el
cuerpo —tengo mas de veinte afos trabajando el cuerpo muerto, y en eso he
investigado procesos. Pero en el 2006 cuando se recrudece la violencia en el norte,
ese trabajo que tenia en la morgue, como un termometro social, sale a la calle. Lo
cuerpos ya estan en la calle. O sea, esa investigacion dentro de la morgue, cambia
hacia lo social que esta en la calle. Es cuando salgo a trabajar en la calle con
restos. Con lo mismo que trabajaba adentro, trabajo afuera, que es con el resto,
con la periferia del cuerpo, mostrarlo sin mostrarlo. Eso, por su puesto, ha hecho
que la produccion artistica vaya cambiando, del silencio de la morgue al ruido de

la calle. (“Entrevista a Teresa Margolles”. Youtube)

Abandonar el silencio de la morgue para transitar hacia el ruido de la calle ha
obligado a la artista a plantear su trabajo de otra manera: mas desde lo social y lo politico
que desde lo estrictamente artistico, pero atn dentro del campo del arte contemporaneo
como plataforma de enunciacion. Si bien la obra de Margolles siempre tuvo
implicaciones y lecturas politicas, en el nuevo contexto social del pais, este aspecto de su
trabajo ha tomado un lugar preponderante.

El cuerpo en la calle se convierte en algo para todos; el cuerpo estd ahi tirado para
todos, para los nifios para los adultos. O sea, puede ser fotografiado, puede ser
visto. Sin embargo, otros elementos de la calle, como un arbol como una casa,

puede ser mas peligroso fotografiarlos. Entonces yo trabajo con las huellas que
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quedan en los arboles, con las huellas que quedan en las paredes, con las huellas
que quedan en el suelo, en la tierra. Trabajo con el polvo seco mezclado con
sangre, como se lo lleva el desierto y te cubre ... como nos vamos llenando de
nuestros propios conciudadanos. En esa medida ha ido cambiando mi trabajo.

(“Entrevista a Teresa Margolles”. Youtube)

En el periodo descrito por Margolles, la ciudad entra en su obra como una figura
de produccion importante. La pregunta formulada en Frontera ;jcuanto puede aguantar
una ciudad? remite a las ideas de Saskia Sassen sobre la manera en que las ciudades
siempre tienen elementos que las ayudan a resistir y a responder (Sassen 15). El nuevo
encuadre de Margolles pone de relieve la agencia de las subjetividades locales, su
capacidad politica para resistir y responder. Vistas de esta manera, las huellas de las balas
en los muros aluden no solamente a la existencia de cuerpos victimizados, sino también a
una fuerza que se mantiene en pie. Lo anterior adquiere una relevancia particular en el
caso de Juarez, debido a que en el imaginario nacional e internacional ha sido
representada como una ciudad donde prevalece la victimizacion sobre cualquier
capacidad de respuesta: un gulag a donde va a parar la gente que nadie quiere, segin
Charles Bowden, o un tiradero humano, en las palabras de Julidn Cardona recogidas por
Ed Vulliamy. Ademas de buscar la huella de los perpetradores a través de sus piezas y
acciones, Margolles intenta también identificar elementos dentro de la comunidad que se

enfrentan al reto de transformar la agresion violenta en resistencia.
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Teresa Margolles no ha sido la tnica artista que ha trabajado los temas de la
violencia en México en los circuitos del arte contemporaneo. En 2002, Lorena Wolffer,
por ejemplo, tocd el tema del feminicidio mediante el performance Mientras dormiamos
(El caso Judrez) (Wolffer, “Mientras dormiamos”. Youtube)*®. En esa pieza, la artista —
vestida con una bata y una red cubre-cabello como las utilizadas por las obreras de
magquiladora en Ciudad Judrez— se colocaba en una plancha metalica smiliar a las de la
morgue y con un marcador quirdrgico iba trazando en su propio cuerpo desnudo los
mismos lugares donde una voz en off describia que habian sido lastimados los cuerpos de
mujeres asesinadas en Ciudad Juarez.

A partir de reportes policiacos, utilicé mi cuerpo como un mapa simbolico para
documentar y narrar la violencia en cincuenta de los casos registrados. En un
ambiente de morgue, la pieza consistia en reproducir en mi propio cuerpo, con un
plumon quirtirgico, cada uno de los golpes, cortadas y balazos que dichas mujeres
sufrieron. De esta forma, mi cuerpo se transformaba en un vehiculo de
representacion de la violencia hacia las mujeres en Ciudad Juarez, hoy

aparentemente institucionalizada. (Wolffer, “Mientras dormiamos”. Youtube)

Los elementos visuales del performance de Wolffer estaban tomados de
fotografias aparecidas en el libro Judrez, the laboratory of the future de Charles Bowden,
publicado en 1997 e ilustrado por fotégrafos de prensa de los diarios locales (Bowden 78-
79). El libro documenta la devastacion de una ciudad debido a las politicas de libre
comercio y en ¢l aparecen imagenes de obreras en la linea de produccion portando batas

como la utilizada por la artista en su performance. La accion es una referencia directa al

38 Lorena Wolffer es una artista reconocida en el campo del performance mexicano. Su obra “Mientras
dormiamos (el caso Ciudad Juarez)” fue ejecutada en varios lugares, entre otros el Museo de la Ciudad de
Meéxico. El titulo de su pieza hace eco del articulo “While you were sleeping” de Charles Bowden
publicado en la revista Harper's Magazine en diciembre de 1996. Ese titulo proviene de la seccion de nota
roja de un telediario matutino en el Canal 5 de Ciudad Juarez, cuyo titulo era Mientras usted dormia.
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vinculo entre vulnerabilizacion de las mujeres derivada de la industrializacion neoliberal
y los feminicidios. Aunque Wolffer siguid trabajando el tema de la violencia contra las
mujeres, se alejo del tema de Juarez por considerar que no podia seguir haciéndolo a la
distancia y decidi6 concentrarse en experiencias que le eran territorial y vivencialmente
mas cercanas (Wolffer, “Arte publico, arte politico”).

Por su parte, Margolles ha logrado crear un proceso de trabajo conectado con la
experiencia de la ciudad en los afios que han transcurrido desde que en 2005 decidi6
visitarla por primera vez. Ese proceso ha tenido varias vertientes. No solamente se ha
conectado con el espacio geografico, sino también con los procesos sociales y politicos
que se han dado en Ciudad Juéarez durante ese tiempo: la formacion de colectivos de arte
y su vinculo con organizaciones sociales y la lucha contra la violencia que a partir de
2009 tomo las calles de manera mas decidida®®. Ademas, Margolles ha realizado un
ejercicio de conexion territorial entre Judrez y otras ciudades del norte, en particular con
su natal Culiacan, Sinaloa. Como ella misma lo ha reconocido, este proceso la ha llevado
a hacer cambios importantes en sus encuadres y métodos de produccion artistica,
vinculdndola cada vez mas con lo politico y lo social. Ahi donde Wolffer con honestidad
ética y politica reconocio limitaciones de naturaleza practica y conceptual, Margolles se
atrevio asumiendo riesgos importantes. La vocacion por enganchar su trabajo con los
propios procesos de la ciudad la ha llevado a ampliar los horizontes conceptuales y

metodolodgicos de su trabajo. Margolles no es una artista que haya llegado a hacer una

39 Desde 2009, pero sobre todo a partir de la Marcha del Dolor, Coraje y Desagravio, realizada en Ciudad
Juarez después de la masacre de los jovenes de Villas de Salvarcar, las movilizaciones tuvieron un alto
contenido performatico y colectivos de Arte como Reziste, Los Batallones Femeninos y Por una cultura
muerta, entre otros, fueron pieza clave. Margolles conocio6 de cerca este proceso. Ver el video de Angel
Estrada Marcha del Dolor, Coraje y Desagravio en Ciudad Juarez
(https://www.youtube.com/watch?v=zKJmUjORtDY).
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lectura rapida de Juarez, sino alguien que ha creado un vinculo organico entre su obra y
algunos de los agentes culturales y sociales de la ciudad, como los artistas jovenes y las
organizaciones que promueven acciones culturales en las zonas de mayor vulnerabilidad
a la violencia*’. Pero més alla de esa experiencia especifica con Ciudad Juarez, Margolles
ha entrado en una reflexién sobre la ciudad entendida como una dimensién comunitaria

amenazada y en crisis.

VI

La participacion de Margolles representando a México en la 53 Bienal de Venecia
generd reacciones encontradas debido, entre otras cosas, a que la decision del gobierno
mexicano de participar en ese tipo de eventos internacionales tuvo su origen en un
proyecto para fomentar la cooperacion internacional y contrarrestar las noticias que se
publicaban (y se siguen publicando) en el mundo sobre la situacién que enfrenta el pais
en el contexto del supuesto combate al crimen organizado. Sin embargo, la decisiéon de un
jurado dictaminador y la aparente distraccion de la Secretraria de Relaciones Exteriores
propiciaron que el proyecto presentado por Cuauhtémoc Medina representara a México.
En ese marco, la critica de arte Avelina Lésper denuncio la obra de Margolles de manera

lapidaria: a falta de talento, amarillismo.

Por increible que esto suene, a las instituciones de cultura del Estado les parecio

de lo mas logico y natural que alguien fuera omnipresente en todas las escenas del

40 Desde sus primeras visitas a la ciudad, Margolles ha trabajado de manera cercana con la escuela de artes
visuales de la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, impartiendo conferencias e impulsando el trabajo
de jovenes artistas que ahi se forman. También ha participado en la creacion del centro cutural La Promesa,
ubicado en el la Colonia Tierra Nueva, en una de las zonas de Ciudad Juarez mas afectadas por la violencia.
La artista adquiri6 una de las miles de casas abandonadas y con el cascajo realiz6 su pieza La promesa.
Posteriormente dono el terreno a una asociacion civil que construy6 ahi un pequefio centro cultural.
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crimen en los estados dominados por el narco, y con trapos y cubetas se llevara
restos humanos como si nada y ademas hiciera con esto una “obra”. Asi que
pagaron una fortuna porque se mostrara en una de las bienales de arte mas
importantes del mundo. Es sorprendente que las instituciones culturales del
Estado, el comité seleccionador y la critica —que lo aplaude frenética como una
obra de denuncia—, no hayan analizado que si en verdad la obra esté realizada
con los materiales que la artista afirma, su obtencidn es un acto de corrupcion que

se suma a estos horribles crimenes en nombre del pseudo arte. (Lésper, “Farsa”)

Lésper ataca a Margolles y a Medina en dos frentes; por una parte cuestiona la
verosimilitud de la propuesta y, por otra, la legalidad de los procedimientos de la artista.
No le parece creible que Margolles haya sido capaz de recolectar los restos de sangre y
otros fluidos contenidos en las piezas exhibidas en la bienal. En particular, no cree
posible que la sangre sea verdadera ya que, segun ella, las escenas del crimen son
cuidadosamente resguardadas por las autoridades. Por lo tanto, Lésper sefala que en caso
de que sea cierto que la sangre provenga de la escena de un crimen, ésta ha sido
recolectada de manera ilegal y en posible connivencia con narcotraficantes. De cualquier

forma, Lésper se inclina por concluir que se trata de una farsa.

Ante estas pruebas lo mas 16gico es que use sangre de cualquier mamifero que
matan en un rastro. Pero como se trata de “creer” que es arte, creen que es sangre
de narco. Entonces la obra es un engafio, un espectaculo de feria en donde vive la
mujer arafia. Esta farsa representa a México y le dice al mundo que nuestro
problema mas grave, el narcotrafico, es visto como una patrafia sensacionalista
para el arte y las autoridades de cultura. Un escenario y una idea con nivel de cine

de Halloween serie B es nuestra vision de mas de 13 mil muertes*!. (Lésper,

41 En 2009, fecha de la publicacion de articulo de Lésper la cuenta de asesinatos en el pais, de acuerdo a
Lésper era de 13 mil. Sin embargo, esa cifra es incorrecta, pues de acuerdo al Inegi, solamente en 2009, el
ano de la Bienal de Venecia, se cometieron en México 19 mil 757 asesinatos. Entre 2007, afio en que se
dispararon los homicidios y el cierra de 2009 hubo 42 mil 630 casos. Los homicidios crecieron 150 por
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“Farsa”)

Es ampliamente conocido que el tratamiento de las escenas del crimen por parte
de las autoridades mexicanas no es tan pulcro como supone Lésper. Por el contrario, la
falta de rigor en las investigaciones y en el manejo de la evidencia forense ha sido parte
de los reclamos permanentes de los familiares de victimas*?. Margolles ha explicado que
para recolectar los materiales de sus piezas se ha valido de una gran cantidad de
colaboradores que recogieron con telas himedas la sangre seca que habia quedado tirada
en el pavimento o en los caminos de terraceria. Posteriormente las telas fueron llevadas a
Venecia en maletas como parte del equipaje de la artista y de sus asistentes. En el
Pabellon, Margolles cre6 un dispositivo para rehidratar las telas con el propoésito de
obtener el agua mezclada con sangre con la que se trapearon los pisos de manera
cotidiana durante los seis meses que dur6 la Bienal. Como puede verse por la reaccion de
Lésper, el trabajo de Margolles no tiene el mismo impacto en México, pero tiende a
escandalizar a los publicos europeos. Y el escandalo generado ahi—que México sea
representado por el espectaculo de “la mujer arafia”—es lo que cala en la élite cultural
mexicana. Dicho de otra manera, el escandalo generado por la presencia de la
materialidad del cadaver en una exposicion espanta mas que el continuo derramamiento
de sangre en las calles.

Sin embargo, mas alla de las suspicacias de Avelina Lésper acerca de la

autenticidad de los materiales utilizados por Margolles, y aunque un poco tardios y

ciento en el sexenio de Felipe Calderdon. Juan Carlos Miranda. La Jornada. 31 de julio de 2013.
http://www.jornada.unam.mx/2013/07/31/politica/005n1pol

42 Desde 1993 los familiares de las victimas de feminicidio y activistas de la ciudad reiteradamente han
denunciado la falta de seriedad por parte de las autoridades policiacas y los ministerios publicos para el
manejo de evidencia y la seriedad en las investigaciones. Esto se recrudeci6 a partir del 2008 en la ciudad.
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reminiscentes del amarillismo que pretende denunciar, sus sefialamientos de orden
juridico inciden en uno de los aspectos de la discusion que ha generado esta obra. El
propio curador del Pabellon de México en Venecia, en sus primeros acercamientos a la
obra de la artista habia resaltado que los procedimientos de Margolles ponian en
entredicho el estado de derecho, debido a que evidenciaban la facilidad con la que se
podia traficar con la muerte. Para Medina se trataba de una obra concebida en los
instersticios de la ilegalidad y la ausencia del estado de derecho prevalente en México. En
ese sentido, Margolles ocupaba un espacio de tolerancia marcado por la negligencia y la
complicidad institucional.

For an artist like Margolles to scavenge through the morgue taking photographs,
collecting samples, making imprints or plaster casts of corpses, there needs to be

an extremely permissive administration. (Medina 322)

El Equipo Argentino de Antropologia Forense, que recientemente investigo las
desapariciones de los estudiantes de Ayotzinapa, realizé un importante trabajo en el caso
del Campo Algodonero en Ciudad Judrez. Determin6 que uno de los problemas en las
indagaciones de las autoridades fue el manejo poco pulcro de la evidencia. Esto resulto,
por ejemplo, en la identificacion equivocada de los cuerpos de las victimas. Segln el
dictamen presentado, el Equipo encontré irregularidades como el extravio de expedientes,
autopsias y de importantes partes de los restos 6seos. (“Testimonio de Mercedes Doretti
ante la Corte Interamericana de los Derechos Humanos™).

La falta de cadena de custodia y de inventarios sistematicos de la evidencia
asociada imposibilita establecer con claridad el destino de la evidencia que
efectivamente se encontrd asociada a los restos 18/01 y a otros siete restos del

Campo Algodonero en el momento de su hallazgo. (28)
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Con el paso de los afios, Medina ha ampliado su marco de apreciacion. En
“Materialist spectrality”, el ensayo publicado en el catalogo de ;De qué otra cosa
podriamos hablar?, el curador afirma que el trabajo de Margolles en torno al tratamiento
institucional de los cuerpos y la materialidad de la muerte ha operado como una
historiografia inconsciente de la brutalidad de la experiencia social mexicana. Sefiala que
su narrativa no surge de un impulso hacia el reportaje, sino como un heterodoxo ejercicio
del conocimiento y una investigacion ética llevada al limite. Segin Medina, su
corrosividad se deriva del hecho de que se rehusa a otros modos de sentir y experimentar
lo social, pero también porque involucra la operacion en uno de los puntos ciegos del
imaginario social (Margolles 016).

This adventure on the outer limits, one of very few such that has infiltrated the
artistic arena, combines the heterogeneity of a point of view with individual,
subcultural negativity, and undertook the risk, from the outset, of operating out of
one of the blind spots of our imaginary: that involving contact with, learning

about, and working on deceased matter. (016)

Estos puntos ciegos dentro del imaginario se inscriben en lo que Georges Bataille
ha teorizado como materialismo bajo; Medina lo llama cadaverismo materialista:

Under the deceptive guise of a minimalist conceptualism, Margolles was
performing surreptitious operations involving a materialist cadaverism, exposing
her audience to a category defined by Georges Bataille as “base materialism”:
things that can neither be classified nor controlled “what can never serve in any
case to ape a given a authority” and remain “external and foreign to the objects of

productive idealization and consumption”. (020)
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Medina sugiere que la naturaleza abyecta de ciertos materiales contribuye a
mantenerlos en un campo externo y ajeno a la produccion y al consumo y de esta manera
definen la relacion entre el espectador y las piezas o del participante de las acciones
propuestas por la artista. Sin embargo, esta interpretacion del trabajo de Margolles no es
aplicable a toda su obra. Tal es el caso de la serie de autorretratos de la artista al lado de
cadaveres denominada Autorretratos en la morgue (1998). Seglin Amy Sara Carroll,
justamente el cuerpo de Margolles actiia como mediador entre la materia cadavérica y el
espectador, resignificando la identidad de los cuerpos (108). Incluso es necesario
preguntarse si en su afan por empaquetar los residuos mortuorios con el objetivo de crear
un expediente que viaje en los circuitos del arte contemporaneo como un testimonio,
Margolles no ha zanjado esta aparente brecha entre la naturaleza abyecta de los
materiales de su obra y los &mbitos de la produccion y el consumo. Por el momento ésta
€s una pregunta abierta.

Vil

La seleccion de la obra de Teresa Margolles como representante de México en un
evento internacional en el que el Estado decidi6 participar para promover una imagen
positiva del pais en el contexto de uno de los periodos mas violentos de su historia,
encarna una paradoja. Las instituciones culturales mexicanas, con una larga experiencia
para cooptar los impulsos criticos del pais, no fueron capaces de apropiarse del trabajo de
Margolles para darse aires de apertura. El contexto y la naturaleza material de la obra de
la artista hicieron casi imposible maniobrar politicamente con ella. La sangre y los fluidos
de la muerte fueron materiales demasiado resbalosos en las manos de los burdcratas. Mas

que el contexto politico, su corrosividad se derivaba de su caracter informe y espectral.
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Pero la paradoja no estriba en que las instancias administrativas de un gobierno se hayan
descuidado y que una obra de denuncia se haya colado a un escenario preparado para
proyectar una imagen positiva del pais. La verdadera paradoja consiste en que justamente
el Pabellon de México sirvio para, materialmente, poner en contacto a los visitantes con
las maquinarias de muerte producidas por la Guerra contra las Drogas en el pais. Al
enfrentar al Estado a una materialidad difusa y simbolicamente informe e incontrolable,
las acciones de Margolles cuestionan su instrumentalizacion de la existencia humana en
aras de una guerra de exterminio contra los jovenes pobres**. Como consecuencia de lo
anterior, la artista logré que el circuito del arte contemporaneo funcionara como un
expediente donde, sin embargo, no hay evidencias concluyentes o respuestas faciles. O
remitiéndonos a las ideas teorizadas por Eyal Weizman, Margolles deton6 un ejercicio de
arquitectura forénsica. Para Weizman, la arquitectura forénsica es una arqueologia del
pasado reciente, pero también debe ser una forma de ensamblaje de futuro. Segun este
autor, la nocion de foro no es un espacio dado, sino uno producido por una serie de
practicas performativas entreveradas de manera compleja. Sus protocolos y lenguajes
tendran que estar organizados alrededor de nuevas demandas de carécter estético y
material (Weizman, “Forensic architecture” 10). En ese marco, la obra de Margolles
representa un intento por producir formas de hablar sobre lo que el Estado quiere que

callemos.

43 La palabra exterminio podria parecer excesiva, pero en el contexto del México reciente términos
similares han sido utilizados por periodistas moderados como Raymundo Rivapalacio. En un articulo de
opinion reciente sobre las ejecuciones extra judiciales en Tlatlaya escribio: “Hay testimonios de acciones
militares contra presuntos narcotraficantes a quienes después de acosarlos por aire los ejecutaron en tierra.
Hubo operaciones —sobre todo de marinos—, con la l6gica explicita de no tomar prisioneros. Hay imagenes
en periddicos y televisoras de sicarios detenidos por militares que aparecieron muertos dias después. Si en
una de las reuniones del gabinete de seguridad de mitad del sexenio de Calderon, uno de los secretarios
sugiri6 aniquilar a todos los jefes del narcotrafico, ;de qué nos sorprendemos?” (Rivapalacio, “Tlatlaya,
(nos sorprende realmente?” El Financiero. 9/29/2014.
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VIII

En Limpieza varias personas trapearon el piso con una mezcla de agua y sangre.
Durante los varios meses que duré la exposicion se fue formando una capa con las
acrecencias. La accion tiene un referente real en las escenas cotidianas en lugares como
Ciudad Juarez donde era comun ver a los familiares de las victimas limpiando los pisos
de sus casas o las banquetas después de un asesinato o una masacre. Sin embargo, esta
accion alude también al cansancio y lo abrumador que puede resultar responder ante la
violencia de manera cotidiana. En la siguiente cita vemos como una activista utiliza la
metafora de la limpieza de un piso para ilustrar su sensacion de agobio.

Llegdé un momento en que yo senti que estdbamos lavando el piso que esté tan
manchado que no le vas a poder quitar la mancha; te agotas y te cansas y no ves
los resultados. Pero ademas, y lo mas importante, fue que me di cuenta que a los
culpables de haberlo manchado no les importaba. Entonces ;por qué teniamos que

limpiarlo las mujeres? (Rojas, “The ‘V-Day’ March in Mexico” 28)

Al recrear esta actividad en el contexto de la Bienal de Venecia, Margolles
plantea una suerte de relevo alegérico y publico para una accion realizada desde el
ambito de lo local y lo privado. Se trata, desde luego, de una forma de interpelar al
espectador, aunque no convoca a cumplir con ninguna agenda politica especifica. Sin
embargo, esta accion, articulada con el resto de la exposicion y su contexto en el Pabellon
de México en la Bienal de Venecia, pretendié convertir los interiores del Palacio de Rota

Ivancich en lo que Weizman llama “un campo de especulacion”.
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Our attempt was to open up the discipline and praxis of “architecture”—
understood as the production of rarefied buildings and urban structures—into a
shifting network of “spatial practices” that includes various forms of intervention.

(Weizman y Di Carlo, "Dying to speak™ 129).

Esta materialidad que pone en juego Margolles y que aparentemente le result6 tan
inasible al Estado mexicano, resulta igualmente inefable y resbalosa para el espectador;
no es facil encajonar el sentido en un mensaje inequivoco. Invita a la reflexion, pero
sobre todo incita a recorrer un camino inverso; desde la nuda vida hacia el bios a través
de la exploracion de la materialidad cadaverica. Ese explorar la vida del cadaver—tanto
fisico como social—colocado en el contexto de los circuitos del arte contemporaneo no
resulta en una respuesta contundente hacia la pregunta de como crear espacios de
enunciacion para las victimas, pero abre arenas de discusion para revalorar su humanidad.
Tampoco niega la apropiacion del sufrimiento ajeno. Plantea en cambio, una metodologia
para apropiarlo de otra manera, para poder hablar a nombre de quienes no pueden hacerlo,
en el marco de relaciones més simétricas entre los actores locales y los que pretenden una
intervencion desde afuera, donde la distribucion de los derechos y sobre todo del derecho
a hablar sea mas equitativo. También plantea la incorporacion del vestigio, de la
materialidad viva de la ciudad, para poder hablar a nombre de las victimas para poner en
evidencia las formaciones que han dado pie a la destruccion, tanto de las personas como
de su entorno.

The principle of forensics assumes two interrelated sets of spatial relations and
both are relations between publics and things. The first is a relation between an
event and the object in which it is registered. The second is a relation between the

object and the construction or the assembly of the forum to which it is addressed,

193



or within which it resonates. The forums to which contemporary forensics are
addressed are not only the actual spaces of the court or parliaments; they are also
diffused and networked, created through and by the media, and operate across a
multiplicity of international institutions. Forensics is thus as concerned with the
materialization of the event as with the construction of a forum and the
performance of the object within it. So forensics is not only the writing of history;
its other part is the constant construction of its forums—and here lies its

propositional potential. (Weizman y Di Carlo, "Dying to speak™ 126)

Al hacer circular objetos y acciones en los circuitos del arte contemporaneo que
intersecta con otros, como los de los medios de comunicacion y los académicos, la accion
artistica da un nuevo valor a la muerte, pero también a la vida de quienes ya no estan ahi
para hablar por si mismos.

El equipo argentino de Antropologia Forense relatd que la madre de una de las
victimas identifico a su hija por una piedra que llevaba en el bolsillo de su bata de trabajo.
Afirm6 que solia aconsejar a sus hijas que llevaran una siempre, y en especial cuando
salieran a trabajar muy temprano, para defenderse en caso de ser molestadas o atacadas
en el camino (Doretti 22). La presencia de ese objeto en el bolsillo de una mujer, ademas
de una marca de identidad particular para una madre ante el doloroso trance de reconocer
los restos de su hija en la morgue, habla infinidades sobre las circunstancias y el contexto
social que han producido su muerte.

Lo anterior ayuda a comprender la funcion de algunas de las piezas de Margolles
en las que incorpora los elementos materiales de la ciudad, como la ruina de una casa o la
varilla abandonada de un vecindario destruido. Con estos elementos ha creado lo que

Weizman, a proposito de sus propios proyectos, llama esculturas documentales.
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The product, however, would become a previously unknown form of object—
making what could be called—for lack of a better word—*"“documentary
sculpture”. That is, a disposition of bodies and structures in space that is not a

representation but a documentation (Weizman y Di Carlo, "Dying to speak™ 127).

Weizman concibe la arquitectura forense como una arqueologia del presente que

pretende rastrear las complejas relaciones de actos criminales y sus diferentes actores en

el marco de redes transnacionales (Weizman, “Archaeology of the present” 163). El autor

explica la importante alianza que la emergente disciplina de la arquitectura forense ha

tenido con el campo del arte, entre otras cosas debido al interés de los centros de arte en

temas politicos y en la documentacion:

As such, the art world offered a great platform. But through the process of
spatializing the exhibition, of putting it in space, working with curators and
people who have different aesthetic sensibilities to the visual and a different way
of seeing, interpreting, and analyzing images, a lot of these viewpoints became
extremely productive and were folded into the project itself. So what initially
started as a quite pragmatic project ended up as a very unique collaboration in
which I learned somewhat to see anew. This taught me how the practice of
curating could become a method of producing and assembling visual and other
forms of knowledge in ways that allow us access to different understandings of

political issues and ways to intervene within them. (131)

Visto como un ensamblaje de varios tipos de conocimiento en la l6gica de

promover una comprension distinta sobre las diferentes aristas del complejo tema de la

violencia, y donde la vida del cadéaver, en tanto que cuerpo—biologico, politico, social—,

es central, el trabajo de Margolles es el ejercicio de esa arqueologia del presente del que

habla Weizman. Representa también la posibilidad de hacer circular la memoria de lo

ocurrido en lugares como Juérez en circuitos donde los artefactos que archivan y la
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detonan no puede ser facilmente destruidos y desechados, puesto que se han convertido
en parte constitutiva de ese campo.

En su influyente articulo “Travelling memory”, Astrid Erll plantea que la
memoria viaja a través de diferentes medios como el cine y la cultura popular y entra en
arenas o foros en los que es apropiada, distorsionada, construida y cuestionada (Erll 15).
Los vehiculos de la memoria son variados y su trayectoria no es siempre predecible.
Tampoco sus efectos. No existe garantia de que ésta se vaya a convertir en memoria
global, o memoria empatica. Es posible que termine como memoria inocua (“idle
memory”) corriendo por el mundo sin efecto alguno (15). El término memoria viajera es
una taquigrafia metaforica, una abreviacion que alude al hecho de que en la produccion
de la memoria cultural, la gente, los medios, las formas mnemonicas, los contenidos y las
précticas estan en constante e incesante movimiento. Erll afirma que la memoria cultural
no solamente viaja, sino que debe viajar; es preciso que se mantenga en movimiento para
poder mantenerse viva, para tener un efecto en los individuos y en las formaciones
sociales (12).

La potencia de la propuesta de Margolles estriba en que a través de sus piezas,
instalaciones y acciones genera formas mnemonicas —taquigrafias transportables—con

un valor documental en las que estan encriptadas voces, historias, y también silencios.
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CONCLUSIONES
La memoria y los foros por venir

Para Edward Said el orientalismo no era una racionalizacion justificatoria del
dominio colonial, sino su antecedente, una forma de producir conocimiento sobre el Otro.
De la misma manera, los discursos orientalizadores sobre la frontera anteceden a las
iniciativas militaristas. Provienen de una posicion de superioridad politica. No extrafia
entonces que escritores criticos de la Guerra contra las Drogas y las politicas neoliberales,
como Charles Bowden, animen en sus escritos ideas como la homologacion judicial que
el estado norteamericano promueve en América Latina a través de instrumentos como el
Plan Colombia y el Plan Mérida. Mas alla de las deficiencias del sistema juridico
mexicano, la insistencia en que México—en este caso Juarez—es un lugar donde
prevalece la ausencia de ley (“lawlessness”) suele manifestarse en términos esencialistas.
El siguiente pasaje es una muestra de la manera en que Stephen Eisenhammer, en pleno
siglo XXI, resume la historia de Juarez.

Juérez, situated in a desert borderland historically suffering from frequent periods
of lawlessness, has long been excluded from Mexico’s national space. The
Apache roamed this terrain before and after lines were drawn in the sand
separating Mexico from the United States. The Mexican Revolution began here,
where Pancho Villa turned from smuggler to revolutionary, entering the political
fray from a space outside the state. Prohibition again saw Judrez become a center
of lawlessness, dominated by brothels, gambling dens, and cheap alcohol. But the

point from which I want to pick up the story is 1965, when Juarez officially
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became a space where a number of Mexican laws did not apply—an export

processing zone. (Eisenhammer 101)

El autor no duda en recurrir a los clichés mas socorridos sobre la frontera: la idea
de un Francisco Villa bandolero que detona una revolucion en una frontera sin ley y la
marca de los apaches sobre la arena del desierto. Ademas alude a su pasado prostibulario
durante la época de la prohibicion de licor en Estados Unidos. Con esa misma ligereza,
Eisenhammer aborda el tema de las condiciones laborales y de vida producidas por la
industria maquiladora, asi como los efectos sociales de la consiguiente vulnerabilizacion
de los trabajadores y sus familias.

En sus afanes por demostrar como en Ciudad Juarez todo es nuda vida, escritores
como Bowden y Eisenhammer han producido un discurso orientalizador que refleja una
posicionalidad estratégica derivada del dominio neocolonial de Estados Unidos sobre
América Latina. Al mostrar a Judrez como el laboratorio del futuro norteamericano (“the
laboratory of our future”), Bowden y otros escritores han creado un ambiente favorable al
miedo de que la violencia se desborde mas alla de las fronteras con Estados Unidos.

Claire F. Fox analiza la idea del laboratorio en los documentales producidos a
principios de los noventa; plantea que en la utilizacion de la imagen del laboratorio se
replica la dindmica observador/observado en la que el testimonio de los actores locales
esta mediado por la voz de expertos, y ambos estan subsumidos por el comentario
autorizado de una voz en off.

Often in their ambitious attempt to establish a “North American” oppositional
language about labor and environmental abuses, the videos portray the border
region as the worst-case scenario. Humanitarian arguments about fair trade and
“what’s best for Mexicans” are intercut with imagery that depicts the Mexican

side of the border as abject. (Fox 61)
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El mismo mecanismo fue evidente en Bowden desde la publicacion de “While
you were sleeping” en 1996, y se confirmo con Judrez, the laboratory of our future un
afio mas tarde. Estos textos consolidaron un influyente marco para representar a la
frontera, actualizando modos de ver coloniales en un contexto neocolonial y global. Sus
marcas pueden verse de manera clara en el articulo “Bare life in Ciudad Juarez” de
Stephen Eisenhammer. El autor cuenta que su estancia en la region fue corta y el acceso
que tuvo para hacer trabajo de campo fue limitado. De hecho, su articulo se apoya
fuertemente en los reportajes de Bowden y Ed Vulliamy**. Sin embargo, el reportero
afirma que el aporte de su trabajo pretende ser de indole tedrico; concibe su esfuerzo a
semejanza de un ingeniero que construye una maqueta para sostener una narrativa que
explique la crisis de Juarez.

Much as an engineer might build a mock-up of his design to prove that his
calculations stand up, this essay indicates how the idea of a state of exception may
be used to construct an explanatory narrative of the crisis in Judrez.

(Eisenhammer 107)

El modelo de ingenieria social propuesto por Eisenhammer pretende ser una guia
para investigaciones futuras. El hecho de que sea un trabajo fundamentalmente teorico,
mas que una limitacion, le parece una ventaja debido a la necesidad de establecer una

base para asimilar la informacion contradictoria que emerge de los eventos en curso. Pero

44 En general el trabajo de los corresponsales extranjeros es limitado, no solamente por cuestiones de
tiempo, sino también por una serie de barreras culturales y lingiiisticas, como lo han reconocido quienes
promueven la idea del slow journalism. Incluso reporteros como Charles Bowden y Edward Vulliamy
hubieron de hacerse de los servicios de intermediarios o fixers, como son conocidos comunmente en el
gremio, que les sirvieron de guias y de intérpretes, dado su limitado conocimiento del idioma. En su libro
grafico The fixer, Joe Sacco explora su relacion con la persona que le sirvi6 de guia en Sarajevo durante sus
estancias en esa ciudad para reportar sobre la guerra de los Balcanes. Sacco reconocié lo acotado de su
perspectiva debido en parte a su dependencia a la agenda de su guia.
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el problema no es que su aporte sea teorico, sino que su modelo explicativo no plantea
una manera nueva de enfocar el problema de la violencia en las sociedades
contemporaneas. Mas bien busca una respuesta nueva a una pregunta vieja y prejuiciada,
(por qué los fronterizos son violentos? No obstante, la respuesta es la misma porque ya
esta dada: porque la frontera es una tierra sin ley. El periodista intenta demostrar que ante
la disyuntiva de ser violentado, el homo sacer se torna violento y destructivo.

What I have sought to express is that homo sacer, if not productive, is destructive.
In this lies a “sacred choice” between obedience and violence. Homo sacer need
not flee; he can stay and fight. The violence unleashed when this possibility
becomes a reality is barbarous and terrifying, because homo sacer has nothing to
lose, fighting as if he were already dead. The violence inherent in the curse of

homo sacer explains the chaotic nature of the violence from the street view. (107)

La idea de homo sacer, tal como la define Giorgio Agamben en su libro Homo
sacer: sovereign power and bare life, se refiere a la existencia de una persona que al no
ser protegida o ejectuda por el Estado queda a merced de quienes quieren o pueden
ejercer violencia en su contra. Este concepto podria ser Util para analizar la falta de
respuesta del Estado ante miles de victimas de asesinato a consecuencia de la llamada
Guerra contra las Drogas, hombres y mujeres a quienes se ha despojado de su condicion
de personas para justificar sus ajusticiamientos extra judiciales, para crear una zona de
excepciodn en el imaginario social que auspicie su exterminio (Agamben, Homo sacer 15-
38). Sin embargo, el periodista lo utiliza de otra manera. Eisenhammer afirma que en las
zonas de procesamiento industrial para la exportacion, como Ciudad Juarez, se produce
una suerte de homo sacer debido a las condiciones de excepcion en las que operan las
maquiladoras. Partiendo de la posicion de Juarez en las economias mexicana y global,

propone que la violencia es mejor entendida como la forma en que las personas privadas
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de sus derechos obtienen un sentido de pertenencia a un espacio de exclusion, fuera de la
ley y de la proteccion del Estado (Eisenhammer 101). Equipara a las obreras de
magquiladora a refugiados en un espacio desnacionalizado.

The maquiladora workers, displaced and relocated in a space where Mexico’s
employment laws did not apply, were not far removed from the status of refugees.
Both found themselves in a denationalized space where their protection had been
handed over to the international community, in the worker’s case to multinational
companies. This lack of protection and the atmosphere of impunity it bred

resulted, it was argued, in the feminicides. (103)

Es cierto que las condiciones de vida producidas por este modelo industrial han
contribuido a la precarizacion de la existencia en vastos sectores de Juarez y otras partes
de México. También es cierto que las compaiiias transnacionales operan bajo un sistema
de relajamiento que les otorga una situacion particularmente ventajosa sobre la clase
obrera e impone presiones importantes sobre las ciudades, y que la falta de infraestructura
y servicios suficientes en educacion, salud, transporte y vivienda digna son graves. Esto
ha generado las condiciones de precarizacion y vulnerabilizacion en que se ha presentado
el feminicidio sexual sistémico que ha teorizado Julia Monarrez. Sin duda los
feminicidios son un antecedente que no se puede obviar al analizar la violencia
exacerbada hacia finales de la primera década del milenio. El narcotrafico es otro factor
de precarizacion que aprovecha el relajamiento de las normas legales. Esto explica las
condiciones de violencia estructural que dominan la ciudad, a pesar de los esfuerzos por
resistir y por generar alternativas de convivencia no violenta por parte de la sociedad civil,
expresados no solamente en la denuncia, sino también en el trabajo cotidiano de las

organizaciones no gubernamentales.

201



Eisenhammer no toma nada de esto en cuenta en su articulo y tampoco los efectos
aceleradores que tuvo el despliegue militar que realizé el gobierno federal a través del
Operativo Conjunto Chihuahua que en 2007 puso a ocho mil soldados en las calles de
Ciudad Juarez. El autor explica de manera mecanica la violencia exponencial que se
dispar6 en Juarez durante el sexenio de Felpe Calderdn, obviando la militarizacion, tanto
en el terreno de lo policiaco como en el terreno de lo propagandistico e ideoldgico, como
un factor que contribuy6 dramatica y aceleradamente a la precarizacion de la vida en
Judrez, generando en un primer momento, un ambiente de aquiescencia a los asesinatos,
tanto a nivel local como nacional e internacional. Eisenhammer insiste en que los
individuos a quienes les han sido violados sus derechos necesariamente respondieron a
esto generando una epidemia de violencia. Por esa misma época, Bowden habia llegado a
la conclusion de que en Juarez convertirse en sicario era la eleccion profesional mas
logica.

Killing, Bowden writes, is not deviance, it a logical career decision for thousands
floundering in a failing economy and a failing state. Bowden interviewed a killer
who had been trained in an FBI school, where he was “taught how to detect drugs,

guns and stolen vehicles”. (Franco 232)

No es dificil imaginar como esta mezcla de arrebatos liricos puede resultar en la
criminalizacion de los y las jovenes de Judrez, y en la justificacion de las politicas
militaristas que asolaron a esta ciudad de manera intensa entre 2007 y 2012. Héctor
Dominguez Ruvalcaba lo expres6 de manera elocuente.

Ellos raramente ocupan el escenario publico, si acaso aparecen como cifras de
victimarios y victimas que se reportan al dia, y cuando los escuchamos hablar es
para enunciar la confesion esperada (y muchas veces forzada) o en todo caso una

palida justificacion de sus actos. Pero la mayoria de las veces son s6lo cadaveres
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estridentes, que resignifican la ciudad como un tiradero de cuerpos desechables.

(Dominguez Ruvalcaba, “Ciudad Juarez”)

En los afios noventa, la socidloga Leslie Salzinger estudio el espacio de la fabrica
en Ciudad Judrez como productor de género. En Genders in production: making workers
in Mexican global factories (2003), esta autora ha mostrado que las empresas
transnacionales no consumen las construcciones de género ya terminadas y listas para ser
utilizadas como insumos, sino que la forma en que el trabajo y la vida en la fabrica estan
organizadas producen las construcciones de género que requieren para cumplir con sus
obejtivos organizacionales y de produccion. Esto sucede ademas tanto con hombres como
con mujeres. Lo anterior cuestiona la premisa de que las mujeres son particularmente
propicias para el trabajo en las maquiladoras porque son ddciles. La docilidad no es algo
que se compra, sino que se produce en el interior de los procesos de produccion
(Salzinger 12-21).

Lo anterior colabora a dimensionar lo disparatado de la propuesta tedrica de
Eisenhammer, quien evidentemente no esta al tanto de las investigaciones que desde hace
varias décadas se han hecho sobre el tema del trabajo industrial en la ciudad, con una
perspectiva transnacional. Tampoco conoce la historia de la lucha obrera en el area de
Juérez/El Paso, y en particular los esfuerzos organizativos de las y los obreros de la
maquiladora, ni la historia de la represion politica que ha silenciado estas luchas. En lugar
de familarizarse minimamente con la historia de la region, el autor de esta propuesta
tedrica para entender la violencia ha recurrido a ideas prefabricadas y al trabajo
periodistico de Charles Bowden y Ed Vulliamy.

No ha sido el unico. Investigadoras de la talla de Jean Franco también han basado

sus analisis sobre Juarez en los informes de estos periodistas, lo cual resulta sorprendente
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dada la gran cantidad de literatura académica disponible en las bibliotecas y bases de
datos a los que tienen acceso los investigadores hoy en dia. Franco cita a Bowden
extensamente en uno de los capitulos de Cruel modernity, su méas reciente libro*.

For Charles Bowden the dire situation in which a pretense of normality obfuscates
the everyday violence “is the fruit of living without history”. This is the result of
amnesia in television, radio and print. This is the sweet drug that comes from
fantasy. The authorities are real. The police enforce the laws. The courts function.
There is a consensus here to believe the unbelievable, to insist that things are

normal —the government is in charge (216).

De acuerdo a Franco, las opiniones de Bowden estan basadas en afios de
experiencia en la cobertura de Ciudad Judrez, y eso lo capacita para detectar lo que esta
mas alla de nuestra imaginacion. Para ella, Bowden es como un Weegee de la palabra:
“based on years of reporting from Ciudad Juarez, he notes the rhythm of casual violence
in the city that marks a new era beyond our imagination” (216). En Dreamland: a way
out of Juarez, Alice Leora Briggs produjo imagenes inspiradas en la vision del escritor
sobre Juarez. La artista da forma a las pesadillas del escritor, a las obsesiones que lo han
perseguido por casi veinte afios. Uno de sus aportes consiste en mostrarlo dentro de ellas,
con los elementos tematicos de toda su obra: la fotografia, el amigo fotdgrafo, el
informante, el silencio, la desmemoria. Las laminas de Briggs expresan el delirio de una
masa infrahumana que vaga por las calles desnuda, perpetrando todo tipo de actos
violentos en medio de situaciones catastroficas. En ocasiones, las escenas de rapifia y
asesinato son puestas en el fondo de otras en las que prevalece un ambiente de calma, en

las que conviven otro tipo de personas ataviadas con trajes que sugieren su pertenencia a

45 La autora construye su idea sobre Juarez también a partir de los libros de Sergio Gonzalez
Rodriguez y Diana Washington.

204



la iglesia, la empresa o la politica. Otro conjunto de imégenes muestran a Charles
Bowden realizando su trabajo de reportero dentro de este imaginario aterrador (Bowden y
Briggs 39-91).

Violence courses through Juarez like a ceaseless wind and we insist it is a battle
between cartels, or between the state and the drug world, or between the army and
the forces of darkness. But consider this possibility: Violence is now woven
between the very fabric of the community and has no single cause and no single
motive and no on and off button. Violence is not a part of life, now it is life.

(Bowden, Murder City 216)

II
En su libro Foregone conclusions. against apocalyptic history, Michael André
Bernstein estudio las limitaciones de los disefios narrativos que valoran al presente no por
si mismo, sino como el heraldo de un futuro predeterminado (2).

At an extreme, foreshadowing implies a closed universe in which all choices have
already been made, in which human free will can exist only in the paradoxical
sense of choosing to accept a willfully—and vainly— rebelling against what is

inevitable. (2)

En el siguiente pasaje de Cruel modernity es notoria la afinidad de Jean Franco
con Charles Bowden por el ejercicio de esta manera de asumir el presente y prefigurar el

futuro.

We could argue with Charles Bowden that northern México is indeed “a
laboratory of the future” and the murder of women was a foretaste of what was to

come in other Mexican states and in Guatemala and Brazil ... (225)

Es curioso que Franco traiga a colacion Centro América y su futuro-presente, que

de acuerdo a lo que nos plantea empez6 a gestarse en Juarez, pues en esa logica seria
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posible afirmar también lo contrario, es decir, que algunos hechos de los lejanos 70s y
80s del siglo pasado en paises como El Salvador y Guatemala representaron el
laboratorio del futuro de lugares como Ciudad Juarez, o por lo menos del futuro de
periodistas como Bowden, Vulliamy y Eisenhammer.

Mary Louise Pratt conecta los procedimientos de los escritores viajeros en el
contexto colonial con el periodismo contemporaneo al analizar Salvador de Joan Didion,
escrito en los afios ochenta. En ese libro, la periodista aparentemente abdica de las
estrategias de representacion estetizantes, caracteristicas del hombre que todo lo mira.
Pratt titula ese apartado “The lady in the airport” y escribe que la periodista hace notar
que el territorio del pais centroamericano es mas pequefio que algunos condados de
California. Agrega que un territorio asi podria administrarse (“manage”) facilmente (226).
Didion no describe nada, pero imagina. Cuando visita la catedral de San Salvador donde
fue asesinado Monsenor Arnulfo Romero, la periodista se fija en unas manchas rojas en
la escalinata del atrio. Dice ser capaz de diferenciar las manchas de pintura roja de unas
gotas de sangre. Imagina que se trata de la sangre de una mujer que ha caminado por ahi
como lo haria una mujer que esta menstruando y no le importa dejar rastros de sangre a
su paso (227). Didion anuncia la época de Bowden; al llegar al limite de una tradicion,
inaugura otra: la del laboratorio de la futura escritura de Bowden.

What is a “true noche obscura”? Why must it be named in another language?

Because in contrast with Conrad, Didion in fact identifies her subject matter as

inaccesible to her western and female self. Terror, based on the unseen, unsaid,

unknown, becomes the source of a plenitude the visitor does not witness or create,
one she cannot deploy in the density of description. While terror constructs the

authoritative standpoint from which the whole panorama makes sense, readers are

spared any effort to imagine or comprehend its workings. Didion experiences
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terror only as a disempowering state, to quote the book’s opening arrival scene,
‘in which no ground is solid, no depth of field reliable, no perception so definite

that it might not dissolve in its reverse. The only logic is that of acquiescence’.

(226)

Sobre este terreno definido por Didion como fragil —donde ninguna percepcion
es tan definitiva que no pueda disolverse en su opuesto—, en los afios 90, Bowden
restauro la mirada al periodismo literario. Regresé al corazén de las tinieblas. Utiliz6 sin
pudor las estrategias de las que habla Pratt en relacion a los textos de viaje dominados por
la l16gica de the man of all I survey. Encuadr6 a Juarez como un escenario de
impenetrable terror. Pero a diferencia de Joan Didion, este escritor pudo hacerlo gracias a
las iméagenes de los fotorreporteros juarenses. Una realidad compleja quiza sea mas dificil
de manejar, pero un conjunto de fotografias pueden generar un mundo de comentario. Al
igual que la autora de Salvador, Charles Bowden imagin6 a una mujer, solo que a
diferencia de su colega, tuvo en sus manos una fotografia que la autentificaba.

Jean Franco mostr6 una proclividad a apoyar sus argumentos en ese tipo de
imagenes espectrales. En su libro cita el siguiente pasaje en el que Sergio Gonzalez
Rodriguez describe a Juarez como un traspatio.

The journalist Sergio Gonzélez Rodriguez, whose book Huesos en el desierto
(“Bones in the desert”) was one of the first to analyze the killings of women and
trace impunity to the highest level of government, wrote of the spectral
impression of a city surrounded by desert. He described the city as a backyard
(“un traspatio”), a term that became the title of a feature film written and directed
by Sabina Berman*®. Traspatio suggests a whole history of what it means to be a
backyard, a place for obsolete things —for rejects, dicards, and for enterprises

that can be run more cheaply south of the border. Gonzalez Rodriguez comments

46 Esta cinta, cuyo guion fue escrito por Sabina Berman, fue dirigida por Carlos Carrera.

207



on the juxtaposition of efficient industry and unplanned proliferation: sporadic
greenery, irregular asphalt, dirt streets that alternate with the efficiency of
machines, telecommunications, modern services, vanguard industry. A prosthesis
of concrete, high technology, rubbish in the urban wastelands adorned with plastic,
potholes, oxide and rags. This conjunction of arid desert, tortured corpses, and
sophisticated foreign-owned factories is a stark revelation of how economic
development brought enterprises that employed young women workers who had

to cross the desert wasteland to get home, thus facilitating criminal savagery.

(218-219)

Como puede verse, basandose en el reportaje del periodista, Franco también da
cabida a la idea de Juarez como tiradero humano y Frankenstein urbano. Y luego salta a
la precipitada conclusion de que las maquiladoras son equiparables a campos de
concentracion, tocando base con el argumento de Eisenhammer de que Judrez es un
campamento de refugiados.

The desert where murdered girls” bodies were dumped after being cruelly raped,

tortured, and killed was a space laden with symbolism of freedom from the law,

unplanned development and rubbish dumps. He suggests a comparison between

the assembly plant and the concentration camp, which Agamben regarded as the

“biopolitical paradigm of the modern”. (219)

La investigadora hace notar algunos rasgos sobre el tono de la escritura de
Bowden. Dice que mas que un reportaje convencional, su libro es como un hechizo o
encantamiento. El mismo Bowden utiliz6 esa palabra para hablar de su obsesion por la

mujer de la mascara. Franco advierte que el periodista esta hechizado por Miss Sinaloa.

Bowden’s Murder City is more like a haunting than conventional reporting. He is

haunted by the fate of Miss Sinaloa, a beauty queen with white skin who, for a
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while, was housed in an asylum in the desert, run by a radio evangelist. The exact

facts of her case constantly shift in his account. (230-231)

En 2010, Franco reconoce en Bowden, aunque no para cuestionarlo, una
caracteristica que Debbie Nathan ya habia sefialado en “While you were sleeping”, su
seminal articulo de 1996: que los hechos cambian constantemente en su relato. Para
Bowden resulta conveniente promover la idea de que en Juarez el tnico hecho
incontrovertible es que no hay datos (“the only fact is that there are no facts™) porque de
esa manera abre el camino para establecer rumores, conjeturas, fotografias y sus
opiniones muy personales como los datos disponibles.

Bowden argues that to focus on the dark women workers of the maquiladoras
distracts attention from the ubiquity of the violence and from the cases like that of
Miss Sinaloa. What he observes in Ciudad Judrez is a ‘a new way of life, one
beyond our imagination and the code words we use to protect ourselves from life
and violence ... And the violence has not an apparent and simple source. It is like

the dust in the air, part of life itself’. (231)

Aunque el estilo del periodista le parece melodramatico, Franco comenta que es
apropiado para describir los crimenes sobre los que ha reportado. También observa que
Bowden es fatalista. Pero finalmente, Franco se deja seducir porque la ha persuadido de
que ha estado ahi, en el corazon de las tinieblas.

The style is melodramatic, as fits the crimes. But Bowden himself seems fatalistic.
It is as if an evil wind has blown over the city, as if he is the lone rider putting
himself in danger, wandering around the perilous city, interviewing assassins. He

talks not of an apocalypse but of a new and deadly form of everyday life. (232)
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Evidentemente, los informes periodisticos pueden jugar un papel importante en la
produccion de conocimiento sobre temas sociales y culturales, pero es necesario
valorarlos y no asumir de manera literal y acritica los contenidos de estos informes. En E/
antropologo como autor, Clifford Geertz reflexiond acerca de las reservas con las que es
necesario tomar los informes etnograficos, pero al mismo tiempo reconocio lo dificil que
es cuestionar estos relatos.

Incluso cuando, como ocurre cada vez mas, otros antropdlogos van a trabajar en
la misma zona o con el mismo grupo, de modo que al menos hay una posibilidad
general de comprobacion, resulta muy dificil desmentir lo que alguien no

totalmente desinformado ha dicho. (15)

Geertz sefiala que tomamos en serio a los antropdlogos por sus capacidades
retéricas mas que por los aspectos factuales o su elegancia y rigor conceptuales. Esto
resulta en su habilidad para convencer al lector de que “ha estado ahi” y que ha logrado
compenetrarse con las formas de vida de los nativos.

La habilidad de los antropdlogos para hacernos tomar en serio lo que dicen tiene
menos que ver con su aspecto factual o su aire de elegancia conceptual que con su
capacidad para convencernos de que lo que dicen es resultado de haber podido
penetrar (o, si se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de vida, de haber,
de uno u otro modo, realmente “estado ahi”. Y en la persuasion de que este

milagro invisible ha ocurrido, es donde interviene la escritura. (14)

Las reflexiones de Geertz permiten entender las razones por las cuales los reportes
de Bowden, Gonzélez Rodriguez y otros periodistas se convirtieron en referentes
factuales de primera mano para el mundo académico. Franco pudo haber optado por

estudiar la manera en que estos textos fueron armados y buscar otro tipo de documentos
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para contrastar estas referencias. Eso le habria dado una perspectiva diferente sobre
Juarez; le habria permitido vislumbrar otros futuros posibles. En lugar de eso, decidi6 dar
credibilidad etnografica a esos relatos tremendistas para poder avanzar en su analisis

sobre la crueldad que se desprende de la modernidad en América Latina.

111

En su libro, The remmants of Auschwitz, Giorgio Agamben refiere los dibujos que
un pintor italiano realizé de los prisioneros del campo localizado en Gusen. Aldo Carpi
estuvo detenido ahi poco més de un ano. Gozd de algunas consideraciones por parte de
los guardias debido a que les hacia reproducciones de retratos familiares o dibujaba
paisajes por encargo. Posteriormente, ya liberado, Carpi dibujé de memoria iméagenes de
lo que ¢l llamaba las momias. Sus dibujos del muselmann fueron publicados en Diario di
Gusen y representan practicamente el tinico testimonio grafico de esa condicion
(Agamben, Auschwitz 50). Carpi coment6 en su diario que nadie queria ver dibujos de los
campos y sus “figuras”: “nadie quiere ver al Muselmann”.

A lo largo de este ensayo hemos analizado una variedad de expresiones textuales
y graficas producidas para mostrar algo que se presupone que la gente no quiere ver. Esa
fue la motivacion de los fotorreporteros juarenses que en los afios noventa organizaron
una exposicion de su trabajo con el desafiante titulo Nada que ver. Esa fue también una
de las motivaciones principales de Charles Bowden y de innumerables periodistas que
han visitado la frontera desde entonces. Los artistas graficos que han abordado el tema

también han intentado interpretar el rostro de una situacién critica.
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Agamben ha reflexionado sobre el testigo y el archivo. A diferencia de Levi,
quien pensaba que era imposible dar testimonio sobre una tragedia de los campos de
concentracion nazi porque los testigos integrales (o completos) de lo sucedido habian
sido exterminados, Agamben sostiene que el sobreviviente si es un testigo.

La insistencia en que Judrez es como un campo de concentracion y la reduccion
simbolica de sus habitantes a la condicion de muselmdnner fronterizos es una estrategia
retdrica por parte de los viajeros para legitimarse como testigos y de esa manera hablar
por quienes supuestamente no pueden hacerlo por si mismos. Esta vision de los sujetos
locales es sumamente problematica, pues reproduce las relaciones asimétricas de corte
colonial en el contexto neo colonial marcado por el neoliberalismo econémico;
distribuyen los derechos de manera diferenciada e inequitativa. Tienden también a ocultar
y obviar la situacion de dominio de Estados Unidos y Europa sobre América Latina y
reducen los marcos explicativos a la gran concentracion de mal, a la negligencia, a la
ignorancia y al desinterés de una poblacion sonambula que tiene poca conciencia sobre si
misma. Considera que las condiciones de precariedad generan reacciones violentas
individuales a la exclusion y soslayan las violencias institucionales y estructurales
utilizadas para generar esas condiciones de precariedad. Estas representaciones muestran
una gran dificultad para reconocer y escuchar a quienes se organizan y reaccionan, y
carecen de autorreflexividad para admitir que sus propias voces han sido habilitadas por
quienes desde distintas posiciones han logrado articular un archivo importante que da
testimonio sobre lo que pasa en Juarez. En ocasiones, estas perspectivas han resultado
iatrogénicas, sobre todo cuando se han alineado —voluntaria o involuntariamente—con

las visiones de Estado en lo que Clara Eugenia Rojas ha caracterizado como la retérica
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del menosprecio. Esto ha derivado en perspectivas autoritarias, justificatorias de la
violencia del Estado.

En estos documentos hay informacion, rastros de memoria y visiones de lo
sucedido, datos e imagenes que constituyen un archivo sobre un lugar y sobre una época.
Como lo ha planteado Astrid Errl, para perdurar, es necesario que la memoria se mueva.
Tiene que viajar y lo hace de distintas maneras y a través de diferentes actores y
vehiculos. El caso de Rodarte y la compaifiia de cosméticos Mac es un ejemplo de la
manera en que espacios como el campo de la moda pueden convertirse de manera
transitoria en foros en los que la memoria, en este caso del feminicidio, puede ser
cuestionada, ventilada, modificada, adecuada. En la reaccion de las beauty bloggers es
posible ver la articulacion de un campo de reflexion alrededor de la violencia contra las
mujeres en el que intervinieron elementos de la redes mediaticas, de la moda, de la
academia y tuvieron como espacio de enunciacion la blogésfera. Lo mismo sucedi6 con
el Dia V, evento que hizo visible un nuevo momento en la lucha contra el feminicidio a
diferentes escalas, y que incit6 a una reflexion sobre la apropiacion y el respeto al dolor y
a la lucha politica del Otro en un contexto global.

No obstante, se impone insistir en disefios narrativos donde predomine el
sideshadowing sobre el foreshadowing, en tanto que gesto lateral, hacia un presente
denso con posibilidades multiples y mutuamente excluyentes sobre el futuro, tal como lo
intentd hacer Peggy Adam en Luchadoras, en el que presentd dos desenlaces diferentes al
personaje principal que empieza el relato como victima de feminicidio y lo termina con
una vuelta de tuerca en el que la protagonista manda asesinar a su victimario. Puede que

el final no guste porque se inscribe en un circulo de violencia y determinismo promovido
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por Bowden y Eisenhammer, pero por lo menos en términos narrativos plantea la
existencia de una serie de contingencias que posibilitan un final distinto.

Sin embargo, es indispensable poner en primer lugar el archivo y el testimonio
generado por quienes han sido los actores cercanos a los acontecimientos. Es importante
hacerlo porque es ahi donde podemos encontrar la mirada lateral hacia lo que pudo haber
sido de otra manera: la lucha de las activistas, las reflexiones de las autoras de E! silencio
que la voz de todas quiebra, los innumerables articulos de las académicas y los circuitos
de solidaridad a escala local, regional, nacional e internacional. Es necesario rearticular la
arena de reflexion y especulacion en que se ha convertido Judrez sobre bases mas
simétricas y equitativas, alejadas de las fabulaciones apocalipticas y deterministas que
han imperado hasta ahora. Lo que ha pasado en Juérez es tan serio que no admite
extrapolaciones efectistas y metaforas perezosas como la comparacion entre las
maquiladoras y los campos de concentracion nazis. Esto no implica excluir otras miradas
y acercamientos, sino dinamizar estas reflexiones en una perspectiva incitatoria, como lo
propone Eyal Weizman a través de la practica de la arquitectura forense.

Al final de Remmants of Auschwitz: the witness and the archive, Agamben revela
que “En la frontera entre la vida y la muerte: un estudio del fenomeno del musulman en
el campo de concentracion”, publicado en 1987, confirma todo lo que ya se sabia por
relatos anteriores, con la excepcion de una seccidon que contiene el testimonio de diez
hombres quienes han sobrevivido a la condiciéon de musulmanes e intentan relatarla. Se
llama “Yo era un musulman”. Agamben sostiene que esto no contradice la paradoja de
Levi sobre la incapacidad del testigo integral de relatar su propia historia, sino que la

confirma. Parafraseando a Levi: yo el que hablo era un musulman, es decir aquel que no
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puede dar su testimonio. “Dejemos, por eso, que sean ellos—Ilos musulmanes—Ios que
tengan la ultima palabra”, es la ultima linea escrita por Agamben en The remmants of
Auschwitz (165).

En el caso de Juérez no es posible decir todavia la Gltima palabra. James Clifford
escribid que las culturas no se quedan quietas para la foto. Lo mismo puede decirse de la
vida en las ciudades, de la memoria y de las maneras de encuadrar los temas. En los
ultimos veinticinco afios, Judrez se ha convertido en un referente importante en las
discusiones sobre el modelo neoliberal, el narcotrafico y el feminicidio. En la creacion de
nuevos escenarios de discusion es imprescindible evitar los vocabularios apocalipticos y
deterministas que reproducen y hacen circular estereotipos de la frontera como tierra sin
ley y de los fronterizos como seres esencialmente violentos. Para esto, se requiere un
periodismo narrativo mas autorreflexivo y riguroso, y narrativas graficas mas conscientes
de su posicionalidad. Por otra parte, aunque no representa un camino definitivo, debido al
conjunto de planteamientos que convergen en sus métodos de trabajo, la obra de Teresa
Margolles constituye una propuesta iluminadora en la construccion de la memoria y los

foros por venir.
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