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La iglesia no reconoce

los milagros de Malverde.

La iglesia los canoniza,
santos los hace la gente.
Milagros hace a montones,
Pa’l pueblo eso es suficiente.

-John Gabito-Angel, “Malverde un santo
grande”

People forget that it is the eye which makes the
horizon, and the rounding mind's eye which
makes this or that man a type or representative
of humanity with the name of hero or saint.

Ralph Waldo Emerson, Essay Il. Experience

Robin de los bosques, incluso en sus formas
mas tradicionales,todavia significa algo en el
mundo de hoy para personas como [los]
campesinos mexicanos. Hay muchas de ellas.
Y deberian saberlo.

-Eric Hobsbawm, Bandidos



San Jesus Malverde
3 de mayo

Jesus Malverde, supuestamente llamado Jesus Juarez Mazzo, fue un bandido
que vivio fuera de la ley en la sierra del estado de Sinaloa, México, entre 1870 y 1909.
Se dice que robaba a los ricos hacendados, generalmente asaltando sus diligencias, y
que luego repartia sus ganancias entre los mas pobres de la region. Aunque pudo haber
actuado siempre de forma solitaria, es probable que lo acompafiara cuando menos un
amigo muy cercano, que pudo haber sido su compadre. No se sabe si era originario de
la ciudad de Culiacan o de algun pueblo de Sinaloa, pues aunque alguna leyenda
sugiere que emigrd a ese estado para trabajar en el tendido de vias ferroviarias, también
hay quien afirma que nacié en una poblacion llamada Las Juntas, en aquella entidad
nortefia. Su eleccién por una vida criminal, fue producto de la pobreza extrema en que
vivio su infancia, periodo que lo marcé para siempre cuando vio morir de hambre a sus
padres.

Aunqgue en vida no realiz6 milagros, realizé acciones que le ganaron el favor y la
admiracion de sus coetaneos miserables. Ademas de ayudarles con el producto de sus
asaltos, Jesus Malverde retaba abiertamente al gobernante en turno y se dice que
incluso enamord a la hija de uno. Por eso el gobierno emprendié una caceria para dar
con el bandido y los bancos pusieron precio a su cabeza. Su astucia lo libr6 en muchas
ocasiones pues, como los tigres, sabia muy bien como camuflarse entre la vegetacion

serrana. Sin embargo, a su propio compadre lo vencio6 la codicia y decidié pactar con la



guardia rural para entregar a Malverde. Cuando lo apresaron, se le levant6é una
acordada que decidi6 ejecutarlo en el acto y pagar al compadre el dinero prometido.

Se dice que cuando iba a ser colgado por el soldado que lo enjuicié, Malverde
pidi6 la bendicion de su madre en el cielo y el militar entendié que el bandido moria
injustamente. Movido a la compasién, el propio Jesus Malverde confes¢ estar al tanto de
su destino y no tener miedo a cumplir con su condena. Una vez fallecido, el gobierno
sinaloense prohibi6é por bando que se descolgara el cadaver y que se le diera santa
sepultura, para que esto sirviera de escarmiento a la gente de los alrededores. Sin
embargo, al poco tiempo pasé por ahi un hombre que habia perdido una de sus bestias
de trabajo. Postrado y con fe ante el bandido colgado, le pidi6 por favor que le ayudara a
encontrar a su animal, lo que Malverde cumplié en el acto. El hombre, agradecido por el
milagro concedido, colocd una piedra a los pies del “bandido generoso” y transmitio la
buena noticia a sus paisanos. Al poco tiempo, debido a la gran cantidad de milagros que
Jesus Malverde habia otorgado a la comunidad, el cuerpo estaba completamente
cubierto de rocas que le sirvieron de sepulcro. Desde entonces, el anima de Jesus
Malverde protege a hombres y mujeres de empleos paupérrimos y/o peligrosos de la
zona. Son especialmente conocidas sus intercesiones por camaroneros, boleros y
narcotraficantes. El culto a este santo paracatélico, aunque extendido por gran parte del
territorio mexicano y lugares localizados de Estados Unidos o Colombia, tiene su centro
en la Capilla Malverde, levantada al principio de la década de 1980 en Culiacan, por el
esfuerzo de Eligio Gonzalez Leén. Su fiesta se celebra el 3 de mayo, dia de su martirio y
muerte; en esa fecha, asi como en todos los actos publicos y privados para festejar o
agradecer al santo un milagro cometido, sus fieles cantan diversos corridos que cuentan

su historia o relatan anécdotas de favores concedidos.



Introduccién

Felices los que son perseguidos por causa del
bien, porque de ellos es el Reino de los Cielos.
Felices ustedes, cuando por causa mia los
insulten, los persigan y les levanten toda clase
de calumnias. Alégrense y muéstrense
contentos, porque sera grande la recompensa
gue recibiran en el cielo. Pues bien saben que
asi persiguieron a los profetas que vivieron
antes de ustedes.

-Mateo 5, 10-12 (Las bienaventuranzas)

Esta tesis estudia un tema poco atendido de la lirica popular, relacionado con el
fendmeno de las devociones populares en la frontera de México con Estados Unidos. En
esta region, durante ya mas de un siglo, han surgido y se han fortalecido diversas
devociones paralelas al dogma ortodoxo de la Iglesia Catdlica Romana. Se trata de
manifestaciones de una devocion basada en gran parte en la tradiciéon catélica, pero en
las que se rinde culto a personajes que oficialmente no se les ha beatificado ni
canonizado. Es decir, estos santos no han sido declarados dignos de culto por los
procesos y protocolos formales de la Iglesia.! Sin embargo, son concebidas desde el

imaginario cristiano: a imitacion de los santos tradicionales, se trata de personajes

! La canonizacion ya institucionalizada, es un proceso largo, detallado y estipulado

teoldgica y legalmente por la Iglesia Catolica, a partir del Concilio de Trento. Antes de
ser canonizado, cualquier fiel del que se demuestre haya vivido coherentemente en el
Evangelio y, tras su muerte, se utilice como intercesor ante Dios, debe pasar por
otras etapas en las que recibe los apelativos de: 1) Siervo de Dios, 2) Venerable, 3)
Beato, y 4) Santo. Para realizar este proceso se conforma un Tribunal Eclesiastico
encargado de recopilar y estudiar los testimonios sobre la vida y los milagros
atribuidos a la persona cuya causa se introduce (v. Woodward, 1990).



carismaticos utilizados como medio de intercesion para conseguir milagros o ayudas
celestiales en la tierra, por medio de la oracién y la penitencia. Por lo tanto, se entra en
el campo de la “religion popular”, un tema ampliamente estudiado por numerosos
eruditos.” Los devotos peregrinan a sus santuarios, tumbas y capillas; también los llevan
en escapularios y estampas en que figuran con bastante frecuencia junto a imagenes de
Jesucristo o la Virgen de Guadalupe. Son, por lo tanto, una extension no autorizada
aungue paralela del culto catdlico y, aunque no podemos clasificarlos estrictamente
como “extravagantes”, en el sentido que el término tiene en el espectro de la hagiografia
espafiola, la etiqueta nos sirve para imaginarlos como aledafios al panteén institucional.
En el contexto de la religion folclérica, esta etiqueta alude a la tradicion de los
legendarios medievales y posteriores que agrupaba bajo esa etiqueta a los santos y
santas que no formaban parte del Calendario litargico regular. Es decir, reunia a los
santos que no entraban en la compilacion basica en que se basaba la compilacién,
generalmente porque el dia de su devocion no estaba bien establecido dentro del
Calendario.® Pero una traduccion literal del término indica que “extravagante” es el que
camina mas alla; es decir, se trata de un personaje que opera fuera de los margenes

establecidos para los de su género, ya sean simbodlicos, figurativos o, por qué no,

2 Aunque, como sefiala Carlos Vega (1995), muchos de ellos consideran que no se

oponen forzosamente los conceptos tradicionales de religion “popular” y religion
“culta”; pues no son fendmenos independientes sino complementarios (v. Vauchez,
1985; Chartier, 1994)

El titulo de “Extravagantes” en los legendarios surge en colindancia con el uso
aceptado del término para referirse a la “Constitucion eclesiastica o canonica
establecida por el Papa, asi dicha porque no estaba reducida ni colocada en el libro
de las Decretales”, segun lo consigno el Diccionario de Autoridades (1732). Interesa
aqui, sobre todo, prestar atencién a la tercera acepcién de la palabra en el mismo
diccionario: “Se usa asimismo por el que no es de numero, ni tiene asiento fijo, ni
esta computado ni incluido o incorporado con alguna compafia, comunidad o clase
de personas y ejerce por si y donde quiere su oficio o cargo” (hemos modernizado la
ortografia en ambas citas).



espaciales.4 En cuanto a este estudio, se utiliza el término mas bien en este ultimo y no,
como podria igualmente pensarse, para definir a estas devociones como “raras” o
“curiosas’.

La sola idea de unos margenes sobrepasados, nos inclinan a pensar en el
concepto de “frontera”; el limite donde pueden terminar una historia, un tiempo o una
cultura, para comenzar otras. No se trata, en absoluto, de un fin, sino de una
demarcacion construida y franqueable; un estado intermedio, un puente o
definitivamente un “no lugar”, caracterizado por lo que Arnold van Gennep (1960) y
después Victor Turner (1967) llamaron “liminalidad”: el espacio ritual del intervalo
ambiguo entre lo que uno fue y lo que uno sera. Por supuesto que las diferencias entre
los santos catélicos y los cultos paracatdlicos del norte de México son amplias y se
necesita un estudio complejo y riguroso para trazar los paralelismos, lo que por ahora
nos parece una tarea que mejor se haria después de completar el estudio individual de
cada devocion y su tradicion figurativa. Una semejanza, sin embargo, nos sirve
facilmente como punto de partida: en ambos casos se trata de esfuerzos de la

imaginacion folclérica de los creyentes para proveerse de una cosmogonia que los

* Como se indico, el término “extravagante” se utilizd en las colecciones de vidas de

santos desde antes del Renacimiento y aludia a las vidas afiadidas después de la
edicién y el orden original. La evolucion de la hispanica Leyenda de los Santos (LS),
heredera de la Legenda aurea de Varazze, muestra sus continuas transformaciones
en las extensiones de sus margenes y una seccion de “extravagantes” se encuentra
ya en el impreso de Juan de Burgos (hacia 1497-1499); “Por lo demas, la evolucion
de la LS no ceso en su recorrido quinientista por las prensas. Al contrario: casi con
cada nueva edicion, la obra fue variando su aspecto. Pero ello no se produjo merced
a una transformacion sustancial en los contenidos de su Seccion Principal. La
evolucion mas notoria del texto se gesto al margen de esa seccién, o, mejor dicho, en
sus margenes: ya en los primeros pasos de su trayectoria editorial la obra fue
acumulando nuevas secciones, alejandose asi de sus origenes medievales” (Aragliés
Aldaz, 2009 9).



explique ante los mecanismos de marginacion de los que son victimas.® Por eso nos
atrevemos a extender la etiqueta. Se trata siempre de personajes mas bien fantasticos
gue, algunas veces, construyen sus virtudes heroicas en la rebeldia justiciera que es la
raiz popular de muchos cultos del catolicismo no candnico u ortodoxo (Gbmez Moreno,
2008 29-74). A sabiendas de que las devociones fronterizas como las de Jesus
Malverde, en la que se enfoca esta tesis, y otras como las de Juan Soldado, Teresa de
Urrea, el Nifio Fidencio o inclusive la de Pancho Villa han surgido desde las formas
tradicionales catdlicas, pero se proponen como cultos paralelos a la norma, el empate
parece pertinente. También, es precisamente por esta razon que hemos decidido
calificar estas devociones como “paracatolicas”, pues pensamos que este término es
mas efectivo para describirlas que los de “popular” o “folclérico”, recurrentes en la critica
gue los trata. Parece evidente que hay muchos santos catélicos que son folcléricos y
populares y, por lo tanto, podria ser un error considerar con esta terminologia a un
fendbmeno que se le aleja. Con esta intencion queremos obviar que estos cultos son
paralelos a los de la Iglesia Catdlica Romana; es decir, surgen de forma adyacente pero
con origenes y destinos muy similares. Por esta misma razén, tampoco quisimos utilizar
otros términos corrientes en este tipo de clasificaciones y que ya tienen significados muy
estrictos, como el de “santon” que es utilizado por algunos estudiosos para referirse a
Jesus Malverde (v. Flores y Gonzalez, 2006; Rodriguez Prampolini, 2007).

Las ideas que se exponen en esta tesis parten de una certidumbre: que en la
creencia y en la préactica del catolicismo popular, se destaca siempre la presencia de lo
sobrenatural, y especialmente en cuanto a su intervencién en el mundo fisico cotidiano.
La Iglesia Catdlica Romana esta llena de divinidades. Ademas de la Santisima Trinidad

y los fieles que han muerto en estado de gracia, el otro mundo catdlico esta habitado por

®> No solo la “santidad”, sino el término mismo no es exclusivamente cristiano. Hay

santos en muchas otras religiones, aunque quiza con caracterizaciones y
capacidades distintas (v. Kieckhefer y Bond, 1998).
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angeles, virgenes, espiritus, animas, querubines, martires, beatos, venerables y, por
supuesto, por santos. Casi innumerable, este pantedn ha bajado ademas al territorio
tangible de los creyentes, dejando la marca de su factibilidad en dos clases de objetos:
las reliquias y los artefactos culturales que sirven para representarlos y adorarlos; es
decir, los “objetos ideales” que los simbolizan. Como simbolos, son especialmente
visibles en representaciones iconogréficas que, inclusive, llegan a determinar la
organizacion de las sociedades catolicas. De hecho, se puede decir que su presencia
anima la accion y el orden sociocultural de los devotos. De la misma manera, la
literatura de vidas de santos resulta determinante de ese imaginario y, por lo tanto, el
interés en analizarla para entender los procesos de figuracion de las figuras votivas
resulta totalmente valido.

La hagiografia compone un género literario restringido tematicamente, pero no
formalmente. Hay biografias de santos tanto en textos con pretensiones histéricas,
como en relatos; en piezas draméaticas, canciones o cualquier otro artefacto narrativo.
Ademas, por existir solo como cualidad tematica, la hagiografia ha impregnado desde
siempre a muchas otras literaturas con sus diversos motivos y topoi. Esto ha quedado
patente en un aluvion reciente de bibliografia, de entre el que destaco el ya citado
Claves hagiogréficas de la literatura espafiola (del “Cantar de mio Cid”a Cervantes), de
Angel Gomez Moreno, esfuerzo invaluable que sefiala la herencia de la literatura no

religiosa y la cultura hispanica en general para con el rico mar de la hagiografia.® En

® Ya es casi medio siglo el que se lleva estudiando rigurosamente la hagiografia

peninsular y sus sucedéneas histéricas. Con respecto a las vidas de santos
castellanas, es recomendable consultar Las vidas de los santos en la literatura
medieval espafiola, de Fernando Bafios Vallejo; en este mismo libro, ademas, se
ofrece un corpus abundante de testimonios. Otro indice similar, aunque quiza no muy
profundo, es el Censo bibliografico de la hagiografia medieval castellana, preparado
por Vanesa Hernandez Amez. Si lo que interesa es comprender la evolucién de la
Leyenda de los Santos y el Flos Sanctorum Renacentista en Espafia y sus
cuestiones genéricas o trayectoria editorial, convienen los trabajos de José Aragliés
Aldaz (2005 y 2009)



cierto sentido, esta tesis se inscribe en esa saga, pues aqui se exploran las formas y los
modos en que un discurso heroico especifico —el del corridismo sobre bandidos
sociales— termind convertido en uno donde un tipo especifico de personaje, habitante
del puente entre la realidad y la leyenda, fue arrancado de su destino de paria y terminé
revestido con las caracteristicas de la santidad.

Precisamente esto ultimo es algo que debe interesarnos muchisimo. Més alla de
la cuestidén devocional, cuyo estudio también se hace desde otras disciplinas, hay que
intentar adivinar en los registros literarios de los cultos paracatélicos la recurrencia de
una imaginacion que de entrada pareceria superada. Esto es que, fijandonos en los
corridos que celebran y enfatizan la fe popular en Jesus Malverde, entendamos porqué
un mecanismo figurativo premoderno propone una solucion ante problemas vivenciales
de la modernidad mexicana, como lo son la marginacion, la pobreza vy, finalmente, la
opcion del crimen como una restauracion moral. Al mismo tiempo que la devocion
religiosa a un santo paracatolico supone una liberacion votiva de la tutela eclesiastica
oficial, el hecho de que una figura como Jesus Malverde tenga alcurnia de delincuente
significa de hecho que se celebra la oposicion al orden estatal. Este culto es la
representacion poética del enfrentamiento ideol6gico contra un sistema politico-
econdémico que margina, criminaliza y persigue, que intenta restaurar una justicia
primordial. De ahi que la popularidad de Malverde o, cuando menos, la visibilidad de su
culto haya alcanzado grandes niveles de exposicion en los Gltimos afios: su existencia
no es simple y llanamente una eleccién votiva, sino el simbolo que resume los muchos
factores que determinan una experiencia de vida.

Como se abundard mas adelante, la tradicion del corrido en México ha tenido
uno de sus temas principales en los héroes populares que, al modo de Robin Hood —el
arquetipo de “buen bandido” segun Hobsbawm— robaban a los ricos para repartir entre
los pobres. Ahora, si en el siglo XIX se canto principalmente a bandoleros serranos,
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durante el XX esta figura bajé hacia los centros urbanos, como en el caso de “Chucho el
Roto”; o los eventos bélicos que instauraron la democracia, como en el ejemplo de
Pancho Villa. En la frontera de México con Texas muchos de estos corridos siguen
siendo cantados popularmente. Uno de ellos, el de Gregorio Cortez, quizé el méas
famoso de todos, resulta emblematico por su precisién histérica y su conveniencia como
el prototipo de lo que ha venido a conocerse como la “balada del conflicto fronterizo” (v.
Juan Carlos Rodriguez, “El corrido de Gregorio Cortés”). Esta clase de baladas, por lo
demas, toman a la violencia como uno de sus temas principales y esta tradicion se
mantiene, aunque con diferencias significativas, en los llamados narcocorridos.

De entrada, tenemos en claro que son diversas cuestiones y particularidades de
caracter existencial, al igual que necesidades econémicas, sociales y politicas, asi como
singularidades histéricas y culturales, las que construyen una estructura simbdélica como
Jesus Malverde. EI muchas veces llamado “santo de los narcos”, es un resumen
iconogréfico de muchas necesidades y deseos que en varias ocasiones solo pueden ser
expresados a través de canciones. Al igual que el resto de santos paracatélicos
mexicanos, Malverde existe en productos populares como las estampas de oraciones,
los escapularios de tela y las figurillas de barro, pero sobre todo, su vida y sus obras se
han popularizado a través de corridos, ese tipo de cancion mexicana heredera del
romance castellano medieval.” En el génesis y trayectoria de su culto, por lo tanto, nos
encontramos con un “sincretismo” sui generis en el que coinciden las expectativas
condicionadas por la religién catdlica popular, pero con particularidades vivenciales de la

zona de la frontera norte mexicana.? Es decir, que lo que aqui llamamos

" Decimos “canciones populares” en el sentido clasico de Menéndez Pidal (1939); es

decir, para clasificar las canciones que tienen el mérito de agradar a todos y que, por
eso0, consiguen perdurar en la repeticion casi sin modificaciones.

Este paracatolicismo esta relacionado con lo que James Giriffith califica de
“cristianismos nativos” o resultantes de las adopciones selectivas que distintos
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“paracatolicismo” esta relacionado con lo que James Giriffith califica de “cristianismos
nativos” o resultantes de las adopciones selectivas que distintos grupos indigenas
hicieron a la doctrina catélica (2003 9-11). Los distintos “sincretismos” o “mestizajes”
religiosos en México, como en otros muchos lados, mientras se ubiqguen méas debajo de
la escala socioecondmica, se alejan mas del catolicismo dogmatico y se adentran en un
sistema propio que, aunque es basicamente cristiano en sus valores y narrativas, se
preocupa mas bien y sobre todo por la subsistencia ante un mundo adverso. Lo que
surge de ahi es una poética de insatisfaccion econdmica que entiende las necesidades
de la épica desde los modos de transmision y perpetuacion propuestos por los actuales
medios de comunicacién masiva, incluido el internet.® Si para explicarlo buscamos una
etiqueta adecuada, podriamos calificarlo de “hibrido cultural”, segun la terminologia del
sociblogo Néstor Garcia Canclini, quien entiende por “hibridacién” lo siguiente
[...] conjuntamente mezclas interculturales que suelen llevar nombres
diferentes: las fusiones raciales o étnicas denominadas mestizaje, el
sincretismo de creencias, y también otras mezclas modernas (entre lo
artesanal y lo individual, lo culto y lo popular, lo escrito y lo visual en los
mensajes mediaticos), que no pueden ser designadas con los nombres
de las fusiones clasicas, como mestizas o sincréticas. Sin embargo, sigue
siendo conveniente emplear estos vocablos para denominar el aspecto
especifico de ciertas hibridaciones, sus periodos histéricos e identificar
sus condiciones propias [...]. La palabra hibridacion parece mas ddctil

para nombrar no solo las combinaciones de elementos étnicos o
religiosos, sino también la de los productos de tecnologias avanzadas y

grupos indigenas hicieron a la doctrina catolica (2003 9-11). Los distintos
“sincretismos” o0 “mestizajes” religiosos en México, como en otros muchos lados,
mientras se ubiguen mas debajo de la escala socioecondmica, se alejan mas del
catolicismo dogmaético y se adentran en un sistema propio que, aunque es
basicamente cristiano en sus valores y narrativas, se preocupa mas bien y sobre todo
por la subsistencia ante un mundo adverso.

Claro que al referirnos a una “poética”, aludimos al concepto inaugurado con
Aristoteles que es la base de toda teoria literaria. Por lo tanto, esta nocion aqui se
emplea para aludir paralelamente al lugar que ocupa esta produccion literaria en el
marco de una historiografia compleja y més grande, asi como a las elecciones
conscientes o inconscientes con que los autores de los distintos corridos abordaron
tematica y formalmente sus textos.
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procesos sociales modernos o posmodernos. (2001 X-XIlI, el énfasis es
nuestro).*

Pensando en esto Ultimo, las devociones religiosas de la frontera norte mexicana
pueden entenderse como propias de una “(pos)modernidad periférica”, o como el intento
de los marginados por hacerse de la modernidad a partir de sus medios de exclusion.*
Una devocién paracatélica como la de Jesus Malverde supone la fundacién ideolégica
de una modernidad desterrada, fronteriza 0 marginal de un nuevo espacio y una nueva
posibilidad para los excluidos y que termina por concretarse en sus productos culturales.
Un ejemplo similar del que, ademas, los corridos hagiograficos de Jesus Malverde
forman parte, es el de la “narcocultura mexicana” y una de sus narrativas mas visibles:
los “narcocorridos”. Este estilo lirico de reciente éxito masivo, originado en la década de
1930 pero popularizado sobre todo a partir de 1973 con la publicacién de “Contrabando
y traicién” de Los Tigres del Norte, canta y en algunos casos festeja las aventuras y

anécdotas propias del mundo de las drogas y sus traficantes.* En el discurso de la

19" Anteriores a Canclini, otros términos que se han empleado para explicar esta
condicion en México fueron o son los de ‘cultura matizada’, ‘cultura fusionada’,
‘cultura de sintesis’ y ‘cultura superpuesta’. Todos, aunque ambiguos, intentan sobre
todo comprender la permanencia o pervivencia de las culturas aborigenes en la
cultura derivada por la herencia occidental. Un resumen completo y comprensivo se
encuentra en Las categorias de la cultura mexicana de Elsa Cecilia Frost (1990 119-
132).

1 | a idea de “modernidad periférica” ha tenido bastante auge y seguimiento en la

sociologia latinoamericana desde hace casi treinta afios. Como concepto, muchas

veces es sucedaneo o derivado del de “cultura hibrida”. Especialmente porque
enfatiza las estrategias y soluciones de los diferentes actores que intervienen en una
relacion “centro-periferia”. Bajo la idea de “modernidad periférica” lo que se intenta es

entender el contacto de los subdesarrollados con la Modernidad, propiciado y

generado parcialmente a través de mecanismos de limitacion, adaptacion y

transformacién de lo moderno. Lo que en definitiva se observa en este fendmeno es

gue, como indicara Garcia Canclini, aunque el desarrollo moderno lo intente, no
suprime las culturales populares tradicionales (2001 200). Uno de los textos
embleméticos que desarrollan el concepto de “modernidad periférica” como modelo
tedrico es Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, de Beatriz Sarlo

(1988).
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narcocultura, sus integrantes celebran su diferencia con respecto a lo establecido y
legal, pero no lo hacen renunciando a las formas que definen su contrario, sino
apropiandose de los simbolos mas reconocibles del poder y del triunfo, como las
riqguezas y el monopolio de la violencia en la consecucion de una “justicia natural” y
primitiva, determinada por ellos mismos y basada en la venganza. Es interesante
observar que, en este sentido, en el narcocorrido y en su sucedaneo “corrido
hagiografico” prevalecen algunos de los tépicos de las familias de “corridos de bandidos”
y de “corridos de valientes”, populares desde finales del siglo XIX, transformados
durante la gesta revolucionaria de 1910-1917 y revitalizados en la tercera década del XX
con subtemas como el “corrido de traficante” o el de “tequilero”.™®

Como puede verse hasta ahora, el tema que toca a la produccion lirica
tradicional sobre devociones populares mexicanas, es amplio y, por lo tanto, se ha
decidido que esta tesis sea puntualmente clara en el nivel de su instrumentalizacién

técnica. Debido a que el “corrido hagiografico” de la devocion paracatdlica a Jesus

Malverde se trata de un fenémeno vivo y que aqui se define por primera vez, hemos

12 Es todavia problematico definir qué es un narcocorrido, por lo que conviene repetir la
advertencia de Ramirez-Pimienta que nos puede ayudar a incluir los corridos
hagiograficos de entre de este grupo mas amplio: “Mas que hablar de una definicién
de narcocorrido, quizas mejor convendria hablar de una nocién asociada al
narcocorrido. Esto permitiria incluir corridos que no necesariamente mencionan
drogas —el trafico o uso de éstas— pero que obviamente abrevan del universo del
narcotrafico.” (2010 117)

13 Vicente T. Mendoza fue el primero en ubicar la subdivisién tematica especifica de los
bandoleros (1939), a quienes separo de los simplemente valientes e incluy6 las
historias de Heraclio Bernal, los Tulises, Martin Herrera, Ignacio Parra, Guadalupe
Pantoja, José Inés Chavez Garcia y los corridos de “El Chivo Encantado” (1976 206-
221). Por otro lado, cada vez aparecen mas estudios sobre el género de los
narcocorridos desde distintas disciplinas. Al respecto, ya son clasicos los trabajos de
Luis Astorga, como Mitologia del “narcotraficante” en México (1995); “Los corridos de
traficantes de drogas en México y Colombia” (1997); y El siglo de las drogas: Usos,
percepciones y personajes (2005);. Uno de los libros mas completos e interesantes
sobre el tema, sobre todo por la perspectiva de testigo presencial que toma su autor,
Elijah Wald, es Narcocorrido. Un viaje al mundo de las drogas, armas y guerrilleros.
New York: Rayo, 2001.
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trazado ciertos limites que evitaran divagaciones, confusiones y, en lo posible,
generalizaciones. El primero de estos limites obedece a una divisibn comun o tipica de
los estudios sobre devociones folcléricas paralelas al catolicismo en México: diferenciar,
entre otros tantos, a Jesus Malverde de los santos “curanderos” y de existencia no tan
legendaria. A diferencia de algunas figuras votivas de las que hay registros veraces de
sus vidas en las que se dedicaron a curar milagrosamente a enfermos y desahuciados,
como el Nifio Fidencio, Tersa de Urrea o Don Pedrito Jaramillo; Malverde pertenece al
reino de la leyenda folclorica. No cur6 en vida y no hizo milagros tampoco. Su
patronazgo carismatico existe desde el momento de su muerte imaginada.

Precisamente por la ausencia de pruebas histéricas sobre su vida, su biografia
se ha construido por dos de los medios habituales del folclor: la leyenda oral trasmitida
boca a boca y la cancién tradicional mexicana, particularmente en la forma del “corrido
nortefio” que puede adaptarse al género musical conocido como “banda sinaloense”.
Curiosamente, no ha habido un traslado real y neto de informacion entre las leyendas y
los corridos. Las primeras son cuentos mas completos, llenos de datos, anécdotas y
particularidades legendarias que no se repiten en las canciones. Estas se centran mas
bien en los pocos pero significativos detalles que hacen de la biografia de Malverde, una
hagiografia con intenciones pedagdégicas. Como el estudio que nos interesa por el
momento es precisamente el de los rastros literarios utilizados en la creacion y
permanencia de Malverde como figura devocional, esta tesis se centra exclusivamente
en las canciones sobre el personaje que repiten las estructuras y formas de las

canciones que antes celebraron a bandidos histéricos.'* Malverde es una figura Gnica y

4 Es innegable la positiva popularidad que desde el siglo XIX tienen los “buenos
bandidos” en la imaginacién mexicana. Personajes legendarios y reales que
dominaron las sierras durante el porfiriato, como Heraclio Bernal o Benito Canales, e
inclusive la frontera como Joaquin Murrieta, revitalizaron ciertos topicos folcloricos del
heroismo, sobre todo desde una visidon romantica y llegaron incluso a ser tema
novelistico y no solo de la lirica popular. El ejemplo clasico es Los bandidos de Rio
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sin paralelo en el pantedn paracatélico y extravagante mexicano. Por su celebrada
alcurnia criminal pero bondadosa, su categoria de bandido social en término de Eric
Hobsbawm, representa la continuidad de las aspiraciones incumplidas antes, durante y
después de una guerra revolucionaria que prometié a México consignas como “tierra'y
libertad” o “sufragio efectivo”.’® En la tipologia de este respetado erudito, el “buen
ladron”, como Malverde, es solo uno de los tres tipos de bandidos sociales y, por lo
tanto, no debe tomarse como igual al guerrillero o al temido vengador, aunque si como
un precursor o agente de cambio social (Hobsbawm 35-40). Pero ademas, Jesus
Malverde, precisamente por su condicién de “santo” —de “santo grande”, como se titula
uno de sus corridos— propone que se han clausurado las posibilidades terrenales y
humanas para conseguir la justicia social que él, especie de Robin Hood a lo divino,
puede proveer con sus poderes celestiales.

Por otra parte, pensando en la condicion periférica del culto a Jesus Malverde,
situamos también otro de los limites de esta tesis en la experiencia de vida propia de
Sus creyentes y su espacio varias veces marginado. El primer margen que viene a la
mente cuando se recuerda al héroe bandolero convertido en santo es el amplio pero
regulado espacio que comienza en Culiacan, Sinaloa —donde se encuentra su capilla 'y
se supone que operaba en vida— hasta la frontera con Estados Unidos que sus devotos

traficantes deben sortear (v. llustracion 0.1, p. 27). De ese lugar y luego hacia el este, en

Frio (1889-1891) de Manuel Payno, o Los plateados de Tierra Caliente (1891) de

Pedro Robles. Maria Zalduondo (2007) tiene un util anlisis generativo del bandido

como tropo de la novela decimondnica mexicana.
15 Aunqgue fundamentales, los trabajos de Hobsbawm no han estado exentos de critica,
sobre todo por su filiacibn marxista. Sin embargo, su arquetipo del “bandido social” ha
resistido al devenir de los tiempos porque se basa, casi exclusivamente, en
construcciones literarias y especialmente en canciones folcloricas. Desatendemos
pues a las reservas con las que algunos historiadores han leido su trabajo, pues
estas radican principalmente en el sesgo literario y folcldrico del estructuralista que a
nosotros si nos es de utilidad.
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el estado de Tamaulipas, se dilata el mapa donde vivieron y se cantaron las aventuras
de los bandidos sociales decimondnicos. Esta cartografia resulta atractiva por su
condicién polisémica. Como toda frontera, la compartida entre México y Estados Unidos
es un espacio mutante, pretendidamente regulado y determinado, pero
indiscutiblemente borroso, conceptualmente polisémico. En si misma, la frontera es un
espacio que pertenece a muchos otros espacios, un lugar donde lo Unico definitivo es la
multiplicidad y lo que ésta conlleva de abundancia y exceso. Su haturaleza rizomatica
cambia de manera constante, debido, sobre todo, a que la frontera surge y esta influida
de una dinamica de flujos y traslados.'® Obligatoriamente, esta naturaleza de
transferencia continua hace de la frontera un puente entre dos o mas culturas que
dialogan y se entrelazan, pero que terminan por difuminarse hacia ellas mismas, porque
sus habitantes, como seres liminales que son, permanecen en la ambigtiedad, la
indefinicion y la eterna posibilidad de lo que nunca llegan a ser (Turner 95-97).

En el caso de la frontera entre México y Estados Unidos, como en el de tantas
otras, esta dinAmica de flujos y encuentros es violenta. Pero es ademas el corazén de
una dindmica supranacional que cada vez define mas social y culturalmente a cada uno
de estos dos paises. Pensémosla como la médula de una relacidn trasnacional
fortalecida en la desigualdad. Una especie de nucleo descentralizado donde lo
mexicano se enfrenta a lo otro norteamericano. Al encuentro llegan ambas partes con
sus realidades multiples y variables. Estados Unidos, por ejemplo, condicionado por su
multiculturalismo funcional y México en una situacién de “multitemporalidad”, similar

pero distinta a la otra, en tanto que asi es como se le ha definido filos6ficamente a la

8 Por supuesto que el uso del término “rizoma” se refiere al sistema filoséfico de Gilles
Deleuze y Félix Guattari: un modelo epistemoldgico en el que no existe una
organizacion jerarquica unica, de la raiz a sus ramas, sino en el que todos los
elementos pueden incidir entre si. Este modelo no arbéreo fue propuesto en los dos
voliumenes de Capitalismo y esquizofrenia, El Anti-Edipo (1972) y Mil Mesetas (1980).
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condicion existencial de este pais donde conviven distintas realidades histéricas. Esta
nocién, por cierto, tendria una de sus mejores elaboraciones en el pensamiento de
Octavio Paz y su El laberinto de la soledad (1950). Aqui, el fildsofo y ensayista, sigue la
linea ideologica del filosofo Samuel Ramos y entiende al mexicano como un ser
profundamente aquejado por un complejo de inferioridad y explica ese sentimiento como
debido a la soledad que le produce la incongruencia de su ser en un tiempo del que se
siente ajeno. Ademas, seglin Paz, esta es una experiencia congruente con la cultura
religiosa mexicana
Nuestra soledad [...] tiene las mismas raices que el sentimiento religioso.
Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados
de Todo y una ardiente bisqueda: una fuga y un regreso, tentativa por
restablecer los lazos que nos unian a la creacion. (17)

Mas all4 de que esta cualidad pueda no ser exclusiva de la mexicanidad, sino
propia de Latinoamérica en su conjunto o, inclusive, de toda aquella cultura
dependiente, cabe preguntarse en lo particular ¢,como funciona este mexicano pazeano
cuando llega a ese lugar de tensién? Esta pregunta nos parece pertinente en tanto que
toda clase de tensiones son normales en una zona que divide a un pais rico de uno
pobre; a una regién no tan densamente poblada, de una sobrepoblada. Por no decir,
ademas, que la frontera entre México y Estados Unidos representa también la tension
entre dos modelos ontoldgicos mas antiguos que las mismas sociedades que ahi se
enfrentan y que han matizado la historia, no solo entre la América hispanohablante y la
anglosajona, sino la del mundo. Como recuerda Villegas (1985), ya O’Gorman precisé
esos matices cuando

afirmo que la Europa tradicionalista, es decir, Espafia, se afirmo ante sus
colonias como una realidad histérica acabada en todos sus detalles,
completa. Por lo que a éstas no les quedé otro camino que imitarla, como
un “calco”. En cambio, la América anglosajona [...] resulta mucho mas
creativa. Al asumir la capacidad creadora de los europeos universaliza la

cultura occidental, en tanto que [los hispanicos] simplemente imitamos
[...] nos desviamos. (126)
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En el contexto religioso, ademas, esta diferencia socioecondmica ha perjudicado a los
catélicos hispanohablantes por los prejuicios antiguos que ya servian al protestantismo
desde el siglo XVI para diferenciarse. Por si fuera poco, estos prejuicios y la desigualdad
econdmica se acrecientan cuando se discuten desde el problema de la inmigracion
ilegal, sin duda la mayor tension fronteriza junto al tema del trasiego ilicito de drogas.
Por razones como estas, es mas que manifiesta la importancia que se le ha dado a la
religién fronteriza como campo de estudio en décadas recientes. Aunque sin duda ya se
ha avanzado mucho en el andlisis de la transnacionalizacién de fendmenos,
circunstancias y objetos culturales, queda todavia por determinar el espacio que ocupan
las religiosidades paracatdlicas en este complicado territorio.'” Debemos trasladar la
atencion desde los contextos de lo econémico y el flujo de la informaciéon como
determinantes de “nuevas” religiosidades, hacia la situacién de esas practicas que no
s6lo habran de reproducirse ahi en donde el migrante ha llegado, sino que se veran
obligadas a convivir junto con las de los muchos otros que se hacen de la frontera en

iguales circunstancias®®. Si esta coincidencia la analizamos desde las caracteristicas

7 Es preferible utilizar el concepto de “transnacionalizacion” en vez de los méas usuales
“globalizacion” o “desarrollismo”. Aunque estos tres han sido utilizados para referirse
al mismo fenémeno, el primero es el inico que expresa fielmente la naturaleza de los
sucesos migratorios. El término fue propuesto primeramente por las antrop6logas
Linda Basch, Nina Glick Schiller y Cristina Szanton-Blanc (1992 y 1994). Durante sus
observaciones de grupos de migrantes caribefios y filipinos asentados en
Norteamérica, notaron que éstos mantenian y desarrollaban sus préacticas culturales
originales, antes de asimilarse por completo a la cultura del pais de llegada. Ahora
bien, el estudio del mantenimiento de un vinculo sociocultural exclusivo y apartado
del status quo dominante por una comunidad migratoria fue primero definido, en el
contexto de los puertorriquefios asentados en Nueva York, por Constance Sutton
(1987), quien acufio el concepto de “sistemas culturales transnacionales” para
explicar las identidades de los trasplantados en relacion con su origen.

8 Gracias a las tltimas décadas de estudios fronterizos, hoy ya se entienden los

procesos migratorios “de sur a norte” (o de México a los EE.UU.), como una

consecuencia directa aunque en sentido contrario de la influencia del pais mas
desarrollado sobre el menos (Castles y Miller, 2004). No porque en la dinamica de
traslado fronterizo prime la nocion econémica como su motor, causa y consecuencia,
deben excluirse todos los otros campos de accion y circunstancia del migrante. Este
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propias la frontera mexicoamericana —un espacio, como hemos dicho, liminal—
podemos pensar que en este caso especifico, las que podrian ser caracteristicas
propias del catolicismo popular latinoamericano, se exacerban en la ambigiedad moral
gue provoca la condicién existencial de la migracion. La mutacion devocional en la franja
fronteriza tiende, por lo tanto, a preferir las advocaciones relacionadas con su problema
mas inmediato que es dejar, precisamente, la frontera: ya sea para asentarse en un lado
u otro, pero, principalmente, para llevar a cabo negocios ilegales. Tratese de Jesus
Malverde, Juan Soldado, el Santo Nifio de Atocha, San Judas Tadeo o la Santa Muerte,
su presencia en el discurso y la creencia de quien por cualquier circunstancia desea
cruzar la frontera, arranca de ella su mera significacién geopolitica, su estado
conceptual divisorio, y la transforma en el espacio de su propia cosmogonia.

Aunque parezca obvio, una de las cosas que no deben desatenderse cuando se
piensa en Jesus Malverde, es que México es un pais popular, historica y/o
pretendidamente cat6lico.™® Esta circunstancia obliga a limitar los estudios sobre
cualquier fenbmeno de transformacion religiosa desde dos preocupaciones generales:
por un lado, la revisién de los cambios de filiacion religiosa que han sucedido desde la
frontera a partir del siglo XIX; o bien, el estudio de las mutaciones de forma y fondo

surgidas, sobre todo, en la periferia del campo religioso donde sus agentes proponen

es definitivamente otro una vez que se asienta o salva la frontera y el nuevo territorio
gue llega a habitar se transforma definitivamente bajo su influencia. Es decir que, en
casos como en los cultos paracatélicos, las nociones sobre las transformaciones
epistemoldgicas se complican o0 se enriquecen una vez que se toma en cuenta la
fuerte influencia que tienen los trasnacionales con respecto a sus comunidades de
origen, a las que algunas veces vuelven, por cierto, aunque ese retorno no sea
definitivo (Adams, 1997; Menjivar, 2001; Levitt, 2004).

9 Poca gente se ha dedicado a problematizar o cuestionar este sobrentendido; resulta

muy interesante, por lo tanto, leer la seccion sobre la Guerra Cristera de Elsa Cecilia

Frost (161-172).
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nuevos sistemas y relaciones distintas entre ellos y sus cultos.”® Esta segunda
dimensién esta intimamente ligada a todos los otros procesos y derivados de las
practicas transnacionales, por ejemplo el de la narrativa oral y su produccion cancioneril
de consumo masivo. El “corrido hagiografico”, en este sentido, no ha tenido una
atencion académica que lo explique como el fabricante y perpetuador de un culto
especifico en un territorio determinado.

Creemos que las canciones de Jesls Malverde pueden considerarse, si no un
genero, si una “forma de texto” que esta determinada, mas alla de cuestiones formales,
por la construccién de un universo narrativo a base de alusiones a simbolos y férmulas
gue revitalizan algunos tépicos del corridismo de bandoleria, para convertirse en un
registro hagiografico. El culto al santo bandolero, aunque podria suponerse originado en
1909 —el afio en que los corridos acuerdan que fue ahorcado— ha crecido
exponencialmente y su presencia se ha expandido desde la década de 1970, cuando se
construyo su capilla y Eligio Gonzalez Ledn se convirtié en su primer bardo. Por cierto
gue Eligio resulta un personaje importantisimo en el culto malverdiano, pues ademas de
fundarla, fue el primer parroco de la Capilla Malverde. Es, por lo mismo, uno de los
protagonistas principales de la notoriedad moderna del culto. Su presencia es central a
los dos acontecimientos que catapultaron la devocion al “anima” del bandolero
legendario: el enriquecimiento de su capilla y la produccién masificada de baladas sobre
la vida y los milagros del héroe. Como actor de la hagiografia fabricada de este santo,
Gonzalez Lebn asegura haber sido salvado por Malverde y encomendado por él mismo

para hacerse cargo de su culto, asi como de la recoleccion y reparticion de las limosnas.

2% La nocién de “campo religioso” se refiere a la dimension o el espacio social
constituido por el conjunto de sistemas religiosos de una sociedad. Desde una
perspectiva bourdieuana, el campo se estructura en las relaciones de las
instituciones con ellas mismas y con el resto de los agentes sociales, asi como desde
una serie de relaciones dicotémicas, como las de profano/sagrado,
institucional/marginal, ortodoxia/heterodoxia, entre otras. (Pierre Bourdieu, 1996)
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Para lograr estos cometidos, entre otras actividades proselitistas, se dedicé a la
escritura de corridos que, junto a otros distintos autores, conforman el origen del corpus
hagiografico malverdiano.

Siguiendo adelante, tan interesante resulta que en plena contemporaneidad se
conciba una devocién paracatélica, como constatar que, cuando menos desde la
cancion, es un ejercicio similar al que un siglo antes enfrent6 a los subalternos ante el
estado opresor. Es decir, que el culto a Malverde se fortalece en nuestra época por un
grupo de individuos que, a su modo, repiten las formas y motivos de los bandidos que
figuraron al mismo Malverde. Ademas, su culto es adyacente y paralelo del catdlico, y
tiene el fin Unico y dltimo de solucionar las necesidades de sus devotos: algunas
socialmente “aceptables”, como la pobreza y otras “alarmantes”, por ilegales, como el
trafico de drogas. Malverde parece asi un personaje doblemente trasladado del pasado
hacia una nueva gnoseologia. Es el bandolero de la sierra en su versién mejorada y,
también, el santo catolico en su version verdaderamente cercana y correspondiente a su
grey. Por esta condicion esta obligado a ser un arquetipo, pero como sélo existe él y no
puede definirse ademas de él, debe plantearse por completo con pocas referencias. Sus
corridos, por lo tanto, no son complejos, ni variados, ni muy informativos. Al contrario,
otorgan pocos datos, pero son casi siempre constantes y estos datos son los simbolos
gue, al aludirse, despiertan en el creyente una historia aparentemente compleja aunque
meramente referencial. Quien la escucha o la repite, cree poseer una narracion
completa en sus causas, motivos y acciones, pero lo que en verdad tiene es una
concatenacion de imagenes repetidas y que, al serle reconocibles, le proponen una
totalidad compleja que no lo es. Como todos los santos paracatolicos, la figura de
Malverde apela a un archivo inconsciente de saberes religiosos que se remiten,
inmediatamente, a tradiciones hagiograficas. Quienes han fabricado este culto han
heredado una tradicién catélica popular milenaria y aunque tal vez no tienen una
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conciencia colectiva de lo que estan haciendo, saben manejar los recursos ideolégicos y
poéticos que estructuran devociones. Saben, por ejemplo, que el santo sufre un martirio.
Entienden, igualmente, que muchas veces es traicionado por alguien cercano —
siguiendo el modelo de Cristo— y que su causa y labor, por no ser comprendida por los
poseedores del poder en este mundo, le vale la gloria eterna. Lo interesante, como
insistimos, es que en la construccion simbdlica de este santo no se trata solo de volver a
las formas del martirologio, sino a la de una experiencia mas cercana y frecuente a
través de la musica que es el bandolerismo serrano. Por eso la traicion que sufre
Malverde es como la de Heraclio Bernal: acometida por su compadre, quien lo vende en
la sierra a “la acordada” de la guardia rural, para ser colgado en un mezquite y en
escarmiento de su delito que, en la perspectiva del corrido, es siempre su “buena accion
con la gente”.#

Lo que se puede concluir por adelantado es que en el Culto de Malverde y otros
cultos paracatolicos se establece una mitologia que, sin sustituir a la catélica romana, la
complementa y expande. Por eso, la existencia de estas devociones puede provocar un
extrafiamiento incémodo entre los agndsticos, quienes, en el mejor de los casos, se
preguntaran si los devotos de Malverde nunca han abandonado la “minoria de edad”, tal
y como se la planteaba Kant en su “Respuesta a la pregunta: ;Qué es la llustracion?”,
en 1784 (2004 33-39). Ahora, la alusién kantiana no es gratuita. Su reflexién inauguré o,

mas bien, fij6 el rumbo que seguiria el ideal de progreso con el que el Occidente se

enfrento al siglo XIX y, subsecuente, al XX y por supuesto al XXI; son la base intelectual

! Hay una anécdota sobre el origen de la imagen popular de Malverde que recogi6
Elijah Wald en Narcocorridos, y que tiene que ver con esta insistencia figurativa de
colocar al santo entre referentes, por decirlo asi, “populares rancheros”. Segin Wald,
hace afios, cuando no existia una imagen para el culto de Malverde, un Carlos
Garcia decidié mandar a hacer un primer busto que recordara el tipo de charros
populares del cine, como Pedro Infante y Jorge Negrete; el éxito comercial de las
imagenes fue tal que inmediatamente el negocio fue cooptado por Eligio Gonzalez, el
capelldn malverdiano (Wald 67).
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que delimita el orden ilustrado al que los cultos catolicos, no catélicos y paracatolicos se
extrafian para enfrentarsele. Un concepto como el de Unmiindigkeit, o dependencia de
la razén a ordenamientos ajenos al individuo, sobre todo cuando estos tienen estirpe
teoldgica, define el surgimiento de la devocion religiosa a los héroes populares. Vistos
desde una perspectiva como esta, estrictamente cartesiana, es indudable que el culto a
los santos cargara para siempre con el estigma racional de su origen premoderno y que
inclusive se les puede (des)calificar por sus insinuaciones fetichistas.? Por razones
como esta, el hombre moderno sabe que la creencia en la santidad y otros fenébmenos
sobrenaturales, es propia de un mundo que se clausurd cuando el individuo se volvié el
objeto de conocimiento de si mismo. O no: otras modernidades siempre han sido
posibles. Periféricas, muchas de ellas corren paralelamente al modelo central de la
Modernidad y sus consecuencias, pero sin desatender su condicion principal.? La
Modernidad, en palabras de Heidegger, surge cuando “el hombre se [propone] como la

escena en la que en lo sucesivo lo existente debe de re-presentarse [y €l mismo] ocupa

2 Al hablar de fetiche resulta ineludible referirse, inmediatamente, a los usos que dieron
al término Karl Marx y Sigmund Freud, pero aqui se alude mas bien desde su calidad
primigenia y metafisica. En su origen, el fetichismo se entiende como una practica
religiosa primitiva, “salvaje” dijeron los ilustrados, pero también sefiala un ejercicio de
fe, una creencia basada en el otorgamiento de poder superior al humano a un objeto
0, por qué no, ya en un sentido metodolégico, a un referente al que el hombre se
somete, se supedita para ser. El fetichista entra en una dindmica de poder en el que
él es vasallo de aquello que él mismo crea como superior a él (Pietz, 1987 24-30).

8 Siempre que hacemos referencia a la “Modernidad”, es a sabiendas de que esta no

es una ni tampoco univoca; es decir, con el conocimiento de que no es una fijacion

epistemoldgica rigida, resultante de una constante de evolucion transhistérica
positiva (Calinescu 1977; Giddens, 1990). Cuando en esta tesis la anotamos con
mayuscula, nuestra intencion es aludir al proyecto hegeménico y localizable, surgido
en el mapa trasatlantico del capitalismo industrial y positivista, que confluye eny se
distribuye hacia todas direcciones hacia la segunda mitad del siglo XIX. Por lo demas

y para lo que sigue, no se olvide el repaso a la multiplicidad de modernidades en

Latinoamérica de Adam Sharman (2006).
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el dominio de la potencia humana como dmbito de medida y ejecucion para la
dominacién de lo existente” (81).%*

Lo que en las siguientes paginas se leera es el andlisis de una produccién
cultural especifica —los corridos que cantan la vita de Jesus Malverde— fabricada para
proveer a un culto paracatdlico de su propia narrativa. Son canciones contemporaneas,
muchas de las cuales son sucedaneas a una cultura moderna alternativa y muy propia
de la regidén que desde Sinaloa, en la costa del Pacifico, se extiende por la frontera norte
de México: el narcotrafico hacia los Estados Unidos. El trabajo de investigacion se
presenta dividido en dos partes, cada una de estas en dos capitulos, y finalmente consta
de un cancionero anotado. Este Ultimo se trata de una coleccién de casi cuarenta (40)
corridos y similares dedicados exclusivamente a la figura de Malverde como santo
protector, que han sido rastreados en otras recopilaciones, discos, cancioneros y videos
en internet. Como el corrido es un fenémeno vivo y en constante expansion, debemos
aclarar que la busqueda fue suspendida en enero de 2012, con la intencion de terminar
esta tesis.

La primera parte de la tesis plantea el lugar y la razon de estas canciones en sus
referentes inmediatos. El primer capitulo coloca al “corrido hagiografico” —nuestra
etiqueta— dentro del campo mas amplio del corrido mexicano y destaca la particularidad
gue como clase de textos los distinguen del resto del género. Analizamos aqui el estado
de la cuestidon de los estudios folcloricos sobre estas baladas y la instrumentalizacion

gue han tenido en el espectro del patriotismo nacional, sobre todo a partir y durante el

% Por cierto, esta proposicion central en el pensamiento de Heidegger (de forma mas
evidente desde Sendas perdidas, 1950) tiene su linaje mas reconocible en Nietzsche,
quien razond la Modernidad en su condicion de época Ultima; es decir, como meta
pero sobre todo como final. A partir de Asi habl6 Zaratustra (1883-1885), el fildsofo
aleman diagnostica a la Modernidad como una disolucién de la verdad del ser a partir
de la “muerte de Dios” La verdad del ser en la Modernidad, ya para Heidegger, es un
acontecimiento histérico (Ereignis) del que el hombre es absoluta y completamente
responsable.
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siglo XX. En el segundo capitulo, “El corrido hagiografico en la cuestion fronteriza”,
localizamos el corpus que nos interesa en su determinante geogréfica y las
particularidades socioculturales que determinan su produccién como registro lirico en
particular. En este mismo capitulo, indicamos el proceso de fabricacion de la devocién
paracatolica en el contexto a grandes rasgos de algunas circunstancias histéricas que le
son paralelas. Una vez determinadas las cuestiones referentes a su ascendencia lirica y
su pertinencia social, en la segunda parte de la tesis estudiamos las formas y los temas
hagiogréficos que delimitan y posibilitan la ascension a los altares paracatolicos de una
figura tan particular como la de Jesus Malverde. Consecuentemente, en el tercer
capitulo estudiamos la fenomenologia de la santidad cristiana. Este es un capitulo que
se proyecta por encima de la sola figura de Jesus Malverde, para enfocarse primero en
otros cultos similares y, después y fenoménicamente, en las particularidades ideol6gicas
del martirio y del heroismo desde la perspectiva de la rebeldia justiciera. Creemos que
es necesario hacerlo de esta forma, para entender una categoria arquetipica que define
a nuestro objeto de estudio, pero no es tan evidente en el corpus textual recolectado.
Habiendo distinguido en estos capitulos, algunos tépicos y férmulas que vertebran la
hagiografia malverdiana en sus corridos, como la de “las traicion del compadre”,
enfocamos el andlisis de los corridos hagiograficos en las representaciones simbdlicas
gue, en el discurso, vertebran el culto a Jesls Malverde y sus ritos. Es decir que,
extendiendo el razonamiento sobre practicas cosmogoénicas de Pierre Bourdieu (1972
114-125), nos detenemos en tres de los elementos estructurales del cancionero que, en
Su repeticion, establecen la préctica ritual del culto a Jesus Malverde. Estos son: 1) el
emplazamiento del culto en el desierto; 2) la definicién del culto como una practica
marginal, a veces de indole criminal; y 3) la figuracion del santo como un bandido social
martirizado. Estas representaciones las comentamos también en el final del primer
capitulo, donde también mencionamos la importancia de algunas insinuaciones
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pedagdgicas que definen a estos corridos como hagiografias. Pensados a modo de
conclusion, estos cuatro puntos nos dirigen hacia el cancionero del “santo de los
narcos”. Es decir, el conjunto de canciones compuestas en honor de una figura poco
historica pero legendaria; un campeon de causas civiles que, originalmente pensado
como transgresor de la ley, alcanz6 la santidad cuando se le construyé como martir en

el registro del corrido nortefio y su situacion de época.
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llustracion 0.1: Mapa del “Triangulo dorado”, region de produccion de narcéticos
controlada por el Céartel de Sinaloay que tiene uno de sus ejes en la ciudad de Culiacan,
donde se origino6 el culto paracatdlico a Jesus Malverde. (Chihuahuapost.com, “El
triangulo dorado”)
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Primera parte

Los lugares y las razones del corrido hagiografico
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Capitulo 1
El corrido hagiogréfico
“A mi me gustan los corridos porque son los
hechos reales de nuestro pueblo”.
“Si, a mi también me gustan
porque en ellos se canta la pura verdad.
“iPues ponlos, pues!”.
“Orale, ahi va”.
-Los Tigres del Norte, “Jefe de jefes”
Todas las culturas nacionalistas dependen en
gran medida del concepto de identidad
nacional, y la politica nacionalista es una

politica de identidad.

-Edward Said, Cultura e imperialismo

1.1. El corridoy su lugar en el discurso nacional

Después de la Revolucion mexicana (1910-1917), las llamadas “expresiones
populares” se convirtieron en un vehiculo discursivo que permitié la formacion de una
“mexicanidad”, una especie de categoria ontolégica de lo nacional desde la que se
definia o se sigue definiendo el caracter propio del “pueblo mexicano”, a través de
ejemplos de lo que se considera “tipico” y “esencial” del pais. A veces con demasiado
buen tino, esta insistencia por una mexicanidad homogénea siempre se ha empecinado
en una cualidad cultural que parece innegable: el sincretismo como origen de todas
nuestras posibilidades y realidades. Por ejemplo, en El laberinto de la soledad, uno de
los titulos mas emblematicos de este linaje intelectual, Octavio Paz fundo en la
repeticion de lo ya conocido un axioma que para siempre se ha tenido por
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incuestionable: “Cualquier contacto con el pueblo mexicano, asi sea fugaz, muestra que
bajo las formas occidentales laten todavia antiguas creencias y costumbres” (37). Esta
afirmacion bien podria extrapolarse a cualquier cultura, pues todas son producto de la
mezcla y el contacto (v. Wolf, 1997). Pero quiz4 siempre ha sido pensada como
pertinente para México porgue, como cree Elsa Cecilia Frost, esta clase de conceptos
“aplicables, tedéricamente, a cualquier cultura”
se aplican de hecho sélo a aquellas en las que los elementos
componentes pueden distinguirse todavia con claridad; debido tal vez a
gue estos elementos sean discolos (como dice Alfonso Reyes) o quizé a
gue el conflicto entre uno y otro no ha encontrado solucién aun. (120)
Mas alla de su caracter “sincrético”, el concepto de lo “mexicano” se volvio y se
mantiene como una especie de definidor indefinido del alma y el caracter de una nacién
nueva que no parecia y no parece dispuesta a comprenderse como un producto cultural
hibrido, antes heterogéneo que uniforme. Pareciera que la idea de lo nacional se
construy6 desde un sentido romantico: como cuestion del “pueblo” y lo que emana de él;
un nacionalismo de caracter herderiano que defiende lo originalmente especifico de las

. De esta manera, el pueblo 0, mas

expresiones populares como principio cultura
especificamente, lo popular convino en una categoria moral; es decir, en una nocién
abstracta e inaprensible, pero que se supone reconocible, clasificable y discernible de lo
gue es lo mexicano en comparacion con el resto del mundo. En concordancia, fue
promovido como reserva y representacion del “espiritu nacional”—algo parecido a lo que

los romanticos llamaron Volksgeist y que no es otra cosa que un nacionalismo entendido

como propio de una cultura “original” y “Unica”.?® Por supuesto que esta filosofia de lo

?® Herder, desde Ideas para una filosofia de la historia de la humanidad (1784-1791)
fue, durante el Romanticismo aleman, el primer filésofo en defender lo especifico y
unico del pueblo, como lo singular que define el principio de identidad cultural
nacionalista (v. White, 2005).

?® Para un andlisis concreto del uso del concepto de pueblo como marca literaria de
época en el siglo XIX, léase el articulo de Carlos llliades “La representacion del
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mexicano ha sido cuestionada con bastante éxito y desde siempre. Entre otros, ademas
de Las categorias de la cultura mexicana (1990), de la citada Elsa Cecilia Frost, resultan
imprescindibles los trabajos de Abelardo Villegas en La filosofia de lo mexicano (1960)
y, sobre todo, Autognosis (1985). Probablemente podamos considerar al fildsofo Samuel
Ramos como el iniciador mas programatico de esta tendencia, especificamente a partir
de 1934 con la publicacion de El perfil del hombre y la cultura en México. Ramos sigue
mas bien la intencién de Alfonso Reyes y analiza la intimidad subjetiva del mexicano de
quien nota, en resumen de Villegas, que “nacidos en una civilizacién que no era obra
nuestra, filiales a su cultura, la nuestra tenia que ser derivada. Es la nuestra una
ramificacion o derivacion de la cultura europea”, de la que somos imitativos. Sin
embargo, como entiende Villegas en la postura de Ramos “no se trata de una actitud
elegida sino condicionada” y nuestra “deficiencia no es absoluta sino relativa”, pues es
una cuestion de perspectiva que, desgraciadamente, dota al mexicano de un complejo
de inferioridad que “es lo que quiere ocultar y [de lo que] se quiere ocultar’ (Villegas
1985, 80-81).

En el terreno de los estudios filoséficos y de la teorizacién cultural, a esta
implementacion ideoldgica se le conoce generalmente como “filosofia de lo mexicano”.
Muchas de sus ideas tienen que ver con la sistematizacion ontoldgica de distintos
pensadores durante las dos décadas inmediatamente posteriores a la revolucionaria, y
tiene su intringulis en una dicotomia que parecia insalvable para definir lo que se

pensaba debia ser “Unico”: México. Las cabezas mas visibles de esa contienda

pueblo en el segundo romanticismo mexicano” (2003). Por lo demas, no se olvide
gue este no es un fendmeno propio mexicano, ya que durante el siglo XIX se
desarroll6 en todo occidente una fuerte politica de identificacion nacional y
nacionalista que impulsoé el desarrollo de disciplinas histéricas de busqueda en las
raices populares, como la filologia y la linguistica.
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intelectual estuvieron en Alfonso Reyes y José Vasconcelos, diferenciando sus puntos
de vista en que, segun anota Abelardo Villegas
Reyes localizaba lo propio, lo mexicano, en la intimidad psicoldgica,
[mientras que] Vasconcelos [...] pensaba a lo propio como una forma de
cultura. No una cultura desvinculada de lo universal, sino una version
propia de la cultura universal; un enfrentarse al patrimonio comun del
espiritu como diria Reyes, para dar nuestra version desde la experiencia
nacional. (1985, 78)
La posicién de José Vasconcelos, que se resumiria en el emblema “Por mi raza hablara
el espiritu”, fue una de los facilitadores de esta intencion, tanto como lo fueron los
gobiernos laicistas y muy nacionalistas de Alvaro Obregén y Plutarco Elias Calles.?” La
consecuencia de este programa, como indica Mariana Figarella (2002), fue doble y
evidente: “Por una parte, consolidé ante ojos extranjeros [la] imagen de [México como]
nacion con cultura propia [...] pero por otra, instauré una imagen estereotipada de
México como pais pintoresco y folklérico” (Figarella 49).%
Es indiscutible que el presupuesto de que se pueden reducir todas las
peculiaridades culturales especificas a una sola es falso, porque la cultura, como

recuerda Frost, “comprendida como suma de las actividades creadoras del hombre, es

universal en la experiencia humana” (46), pero, a sabiendas de que estas formas surgen

" El lema todavia es el emblema de la Universidad Nacional Auténoma de México y
resume la filosofia nacionalista de VVasconcelos en que la raza —la raza césmica, que
es la raza mestiza pendiente de su legado indigena— constituye el alma'y el espiritu
del pais. Aunque, segun él, nunca fue su intencion crear una filosofia a la mexicana,
0 mexicanista, Vasconcelos reconocié que llegé al patriotismo por medio de la
filosofia: “No he hecho, pues un sistema por razones de patriotismo” —dice en su
Etica (1932)— “pero si puedo decir que el sistema y las reflexiones que lo han ido
engendrando me han llevado a un patriotismo” (1932, 26; Cf. Villegas, 1985 78)

8 N.B.: valga aclarar que no debe confundirse el concepto “filosofia de lo mexicano”,

con el campo de estudios conocido como “filosofia mexicana”. Mientras que el

primero es el establecimiento de caracteres y categorias que se creen propias o0

Unicas de este pais, la segunda es una disciplina de los estudios fenomenolégicos y

existenciales llevados a cabo en México, iniciada en la misma época, pero

formalizada como practica académica alrededor de 1952, cuando José Gaos publico

En torno a la filosofia mexicana (Cf. Villegas 1985, 113-138).
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para explicar al hombre en su experiencia, y viceversa, estamos obligados a concluir, o
cuando menos suponer, que cada cultura es especifica y localizable aunque “haya
tantas culturas como ambientes especificos a los que el hombre se haya enfrentado”
(46-47).% Por lo tanto, la utilizacion de productos culturales para el consenso de lo que
se considera nacional, no es una actitud fortuita ni deudora exclusiva de la
posrevolucion. Vestigios hay de este imperativo incluso antes del porfiriato, aunque se
puede ubicar mejor en los afios de la dictadura el momento en que se inaugura como
programa consciente esta insistencia en lo “mexicano”, que se fortaleceria luego con al
advenimiento de la subsecuente guerra revolucionaria
Aunque en el siglo XIX muchas compaosiciones romanticas, algunos
SONes y no pocas piezas para voz y acompafamiento ya llevaban bajo el
titulo en su versién pautada, en letra mas pequefia, la descripcion
genérica de “cancién mexicana”, no fue sino hasta comienzos del siglo
XX cuando ese subtitulo cambi6 algunas de sus atribuciones. Si bien en
los tiempos decimondnicos lo “mexicano” se referia al origen del autor o
al estilo que se le queria endilgar a la pieza, ya para la segunda década
del siglo XX la cosa habia cambiado. Las vertientes nacionalistas de la
Revolucion Mexicana establecieron que los elementos identificados como
populares eran el basamento de la propia “mexicanidad”. Asi, poco a
poco la connotacion de popular se fue incorporando a la condicién de
“mexicana”. (Pérez-Montfort, 2007 98-99)
Como se observa, la particularidad mas atractiva del nacionalismo posrevolucionario,
fue la propuesta de un aparato identitario basado en producciones culturales ya
existentes y no solo en la construccion de formas nuevas. De entre todas, destaca la

centralidad que adquirieron las expresiones musicales y liricas de toda indole; desde las

rituales y religiosas que van usualmente acompafiadas de bailes, hasta —y con mayor

% LLa misma Frost recuerda aqui que “No es otra cosa lo que afirma Ortega [y Gasset]
cuando dice: ‘la cultura es, dondequiera, una: el griego y el escita, el francés y el
prusiano trabajan ciertamente en una obra comun. Pero hay una forma de la cultura
peculiar del sur de Europa, un modo mediterraneo de amar a Dios, de contar los
cuentos, de andar por las calles, de mirar a las mujeres y de decir que dos y dos son
cuatro’ (1990 47). Esto nos recuerda a la famosa cita de Marx y a Engels tomada de
El manifiesto comunista (1848), que dice: “Los productos espirituales de las
diferentes naciones vienen a formar un acervo comun. Las limitaciones y
peculiaridades del caracter nacional van pasando a segundo plano, y las literaturas
locales y nacionales confluyen todas en una literatura universal” (22).
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importancia— aquellas derivadas de una intuicién narrativa y que servian como recurso
mnemotécnico para la conservacion de anécdotas, avisos o hechos notorios: la llamada
“balada internacional” que en México tiene distintas versiones.

Ya fueran corridos, mafanitas, huapangos o coplas, todas las formas de la
balada narrativa fueron adecuadas en México a una especie de doble maquinaria de
fabricacion en la que se estandarizé su practica y, consecuentemente, se fortalecio su
estudio. De ahi que muchas canciones “tradicionales”, como los corridos de orden
revolucionario y posterior, no siempre puedan utilizarse como verdaderos ejemplos de
una poesia popular y anénima, ya que llegaron a ser obras estratégicas de autores
especificos, generalmente politizados de alguna manera. Igualmente, hay otras marcas
propias de la idiosincrasia mexicana que parecen haber sido implantadas en este
proceso, como el beber tequila, comer enchilado o escuchar musica ranchera. Esta
clase de importaciones de México hacia si mismo, del campo a la ciudad, pudieron
conciliar una esencia nacionalista que ya se trataba en la musica de extraccion popular.
A este proceso habria que afiadirle las producciones culturales que se explotaron en la
época de la primera institucionalizacion revolucionaria: las artes plasticas nacionalistas
como el paisajismo y el muralismo, y, sobre todo, el muralismo, el cine de tematica
ranchera e, inclusive, la llamada “Novela de la Revolucion” (Valenzuela Arce 2000;
Pérez-Montfort 2007). Finalmente, una vez que el corrido fue reducido por folcloristas
como el popular Vicente T. Mendoza a significar el “género de manifestaciones de la
cultura de nuestro pueblo”, fue decidida en él y sobre él “una necesidad creciente: fijar el
perfil y la personalidad del mexicano con el fin de conocernos mejor y cimentar nuestra
nacionalidad” (1939 8).

En cierto sentido, el corrido més que ser una fuente de investigacion para los
folcloristas e interesados, se convirtié en el producto sintomatico de esos mismos
esfuerzos. Buscando el santo grial del “alma mexicana”, decidieron hallarla en los
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retazos de heroismo que podian rastrearse en algunas canciones y terminaron por
decirlo todo a priori. Las baladas, como bien dice Ricardo Pérez-Montfort, “fueron
encajonadas con mayor ahinco en las definiciones y caracteristicas que les adjudicaron
los propios estudiosos del siglo XX” (2007 47). El mismo investigador cita como ejemplo
unas lineas del folclorista Herrera Frimont, donde dice
Primero los esforzados insurgentes; mas tarde los héroes de guerras
extranjeras, siempre las hazafias de algun hombre divorciado del amor a
la existencia o con alto espiritu de sacrificio, dan con exceso el material
para los corridos populares que nacidos del corazon de pueblo a él toman
en melodias haciendo nacer admiracion y carifio por sus héroes. (Herrera
Frimont cit. en Pérez Montfort, 2007 47)
Igualmente y por consecuencia, los estudiosos del cancionero popular fueron los
perpetradores del estereotipo del corridista, ese que lo reduce a su labor de “noticiero
musical” de la memoria colectiva. Y al haber reducido al intérprete de corridos a la mera
continuacion de un arquetipo arcaico, el juglar, sus baladas fueron también
consideradas la mera continuacion de una poética estandarizada genéticamente: el
romance castellano. Cuando menos, asi es como interpretamos el esfuerzo investigador
del ya mencionado Vicente T. Mendoza, gran impulsor de los estudios sobre lirica
popular mexicana y a quien debemos la fundamental “teoria hispanista” del origen del
corrido, resumida en definiciones como esta
[el corrido] por lo que tiene de épico deriva del romance castellano y
mantiene normalmente la forma general de éste, conservando su caracter
narrativo de hazafias guerreras y combates, creando entonces una
historia por y para el pueblo. Por lo que encierra de lirico, deriva de la
copla y del cantar [...] La jacara, a su vez, le ha heredado el énfasis
exagerado del machismo, las balandronadas, jactancias, engreimientos y

soflamas, propios de la germania y en labios de jeques y valentones.
(1939 ix) *°

% Entre otras cosas, ademas de la “teoria hispanista” sobre el origen del corrido, a
Mendoza debemos la division periédica del corridismo mexicano en tres épocas: 1)
La porfiriana, que va de 1875 a 1910; 2) la del corrido revolucionario, de 1910 a 1930
y que incluye, por lo tanto, los corridos de la Guerra Cristera; y 3) la de la decadencia
del corrido como género folclérico, que incluye todas las composiciones posteriores a
la etapa de la Revolucion (v. la Introduccién de 1939).
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Claro que obligado a esta convencién inorganica, obediente de una féormula
presupuesta, no es sorprendente que el corrido haya encontrado su propia decadencia a
partir de la década de 1930 y que el primero en anunciarla fuera el mismo Mendoza.

La supuesta muerte del género fue perpetuada por sus continuadores. Un caso
paradigmatico es el de Laurent Aubague quien en 1976, casi veinte afios después que
Mendoza, repitié que la decadencia del corrido se debia al abandono de la imaginacion
épica-nacionalista por parte de los mexicanos, ahora enajenados por la cultura popular
masificada y de consumo. Es curioso que este articulo haya sido publicado tres afios
después del primer éxito masivo de Los Tigres del Norte, el paradigmético narcocorrido
“Contrabando y traicién” (Anexo 1, p. 270).*! Esta es la razén por la que creemos que la
posicién de Aubague adolecia, como en su momento sucedié con Mendoza, de una
postura receptiva hacia otras épicas (0 seudoépicas) que llevaban alimentando
tematicamente a ciertos corridos desde el ocaso de la revuelta de los cristeros: en la
frontera norte, en concordancia con los temas bandoleriles del pasado, habian surgido
los primeros corridos sobre el trafico ilegal hacia los Estados Unidos, principalmente de

tequila, pero también de droga.** Sucede que mientras los temas nacionalistas-

3L En el primer capitulo de Narcocorrido (2001), Wald se dedica a la persona de Angel
Gonzalez, “el padre de Camelia la texana”; donde especifica que esta balada sobre el
peligro del despecho amoroso cuando se es traficante de drogas no es la primera del
género (v. nota siguiente). Uno de los datos que nos parecen mas reveladores sobre
la importancia de este género en su contexto geografico, es verificar que aunque Los
Tigres del Norte son originarios de Sinaloa, el estado costefio del Pacifico de donde
surgiré tanto el contrabando mejor organizado de México, como el culto a Jesus
Malverde, el éxito del narcocorrido “Contrabando y traicién” se localiz6 primero en
California, y de ahi baj6 hacia la frontera con México (Wald, 2001 13-18).
% Los primeros estudios sobre la historia y la influencia del narcocorrido solian
proponer a la balada “Carga blanca” como el primer ejemplo del género, aunque el
periodista norteamericano Elijah Wald sugeria que el primer corrido de traficantes fue
“El contrabandista”, de 1934. Sin embargo, Ramirez-Pimienta (1998 y 2004) propuso
y después confirmé que la grabacién mas antigua de un corrido de traficantes es “Por
morfina y cocaina”, compuesto por Manuel Cuellar, también autor de “Carga blanca”.
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revolucionarios se volvieron materia cansada, comenzaron a cantarse baladas como la
de “El contrabandista” o la del “El Pablote”, de José Rosales y que, sin abordarlo de
igual manera, trataban el tema del delincuente dedicado a cruzar la frontera para
comerciar con sustancias ilegales.

Es interesante notar la variedad de enfoques que tuvo el tema del traficante
desde el inicio de su tradicion. Como distingue Ramirez-Pimienta, en “En torno al primer
narcocorrido: arqueologia del cancionero de las drogas” (2010), el corrido de “El
contrabandista” es una variacion del tema del “lamento de prisionero” y tiene un dejo
obviamente melancdlico, mientas que el de “El Pablote” canta por primera vez la
anécdota de un traficante real y que pierde la vida a balazos y en una cantina, como los
valientes (86). Propone que el corrido compuesto a la figura de Pablo Gonzélez, “el rey
de la morfina”, es el primero dedicado a un narco “de alto nivel”’, aunque la cancién no
alude ni a droga alguna ni a sus hechos criminales. Bajo esta idea, distingue que fue a
principios de los afios treinta cuando en México comenzo “el cambio del modo de
enunciar y decodificar las canciones” no solo tematicamente, habra que afiadir, sino
sobre todo por cuestiones de recepcién: ya “no sélo se escuchan en las cantinas, carpas
y reuniones sociales sino que se pueden escuchar en discos en casa o por la radio”, y
continua

Sin embargo, estas canciones y corridos —como “El Pablote”™— se
compusieron para ser interpretados en vivo, ante un publico conocedor al
gue no hace falta decirle datos que son mas que conocidos.

Asimismo, a diferencia de la mayoria de los narcocorridos de hoy en dia
“El Pablote” no hace un héroe de la figura del protagonista sino que, por
el contrario, critica la necedad y prepotencia de este individuo que inspiré
varios corridos. (2010 87)

Este cambio de preferencia tematica puede demostrar, por ejemplo, que el
caracter verdaderamente popular del corrido, ese que atrajo la falsificacion folclérica que
lo llevaba a una crisis, se encuentra en su predileccion temética: historias de hombres

comunes convertidos en héroes o villanos, cantadas con la intencién de la moraleja 'y
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que adquieren dimensiones, por llamarlas de algun modo, “seudoépicas”. Igualmente, a
gue como todo registro de la balada internacional, el corrido funciona como un canal
trasmisor de “anécdotas recientes o reconocibles” —un término mas apropiado que el
de “noticiero ambulante”, creemos— que encajan bien en la expresién popular, debido a
su animo festivo. No por nada es muy posible que el corrido, tal y como lo conocemos
ahora, haya surgido a causa de la guerra de Independencia de México (1810-1821).%
Alcanzaria su madurez como género lirico, algunas décadas después, en los largos
afios de las intervenciones extranjeras. Este es un periodo que comienza en 1838, con
la primera intervencion francesa, y termina en 1867, con la caida del Segundo Imperio, y
se extiende hasta el fin del porfiriato en 1911—afios en los que una mitologia
fundacional se entendié como algo absolutamente necesario.** Observando esta clase
de antecedentes y entendiendo en qué devino el género, pensamos que el corrido

popular nunca ha entrado en crisis, sino que a partir de las décadas de 1930y 1940 y

% Esta conclusion la expone Catalina H. de Giménez (1991): “Existen varios
testimonios sobre las canciones guerrilleras que ensalzaban a los caudillos de la
independencia, inflamaban el entusiasmo popular y alimentaban la devocion a sus
héroes [...] Podemos suponer, entonces, que la vocacion politica y emancipatoria
gue constituye un aspecto importante del corrido, se remonta a esta vieja tradicion
[que fue] un importante factor de circulaciéon cultural, y construyeron, sin saberlo, el
primer embrion de unificacion cultural de la nacion insurgente” (46-47).

% Aunque desde antes hubo temas patriéticos cantados en forma de corrido, no fue

sino hasta este momento en que como modelo lirico formal comenz6 a utilizarse para

fortalecer un nacionalismo —en todo sentido “liberal”— mexicanista. La clase culta,
dispuesta a participar en la construccion de mitos representativos de la nueva nacion,
se volco en el corrido para fabricar héroes. Nos parece interesante el caso de

Guillermo Prieto (1885) quien, ademas de distinguir que el corrido tiene una

estructura previsible, entiende también, a su modo, que tematicamente cuando el

corrido es de género narrativo no siempre moldea a sus campeones al modo
carlyleano —por llamarlo de algin modo— sino que no escatima en los defectos del

relatado. Nétese, como ejemplo, su corrido al cura Morelos (v. Anexo 2, p. 271),

caracterizado de “triste cura” con “vulgar catadura”, en su intencion libertaria se

convierte en un “hombre de gloria” que tomara Acapulco. Por lo demés, Prieto
entendia también que en el corrido no vale relatar hechos en toda su complejidad,
sino simplemente aludir a pequefos detalles que evocan la totalidad del mensaje.

39



en adelante se opuso al que podriamos llamar “corridismo de estado” (nuestro término).
Participe de la esencia popular de la balada, el corrido que sobrevivié al folclorismo
nacionalista no tiene un programa ni una agenda mexicanista como el revolucionario. Al
contrario, se encarga de hacer lo que tradicionalmente siempre ha hecho este tipo de

balada: cantar las anécdotas minimas de los héroes del pueblo.

a. PARTE

LA MUERTE DE Fco VILLA

Sefiores, tengan presente,
y pongan wmucho cuidado,
que eu el dia veinte de Julio
Villa ha sido asesinado.

Afio de mil novecientos,
en el veintitres actual,
mataron 4 Pancho Villa
ea Hidalgo del Parral.

Villa era un pollito fino
¥ no habfa otro en la nacién,
como le tuvieron miedo
lo mataron 4 traicion.

Siempre peleaba justicia,
vo ambiciones de la silla,
y regocijaba el alma
¢l nombre de Pancho Villa.

PRorque aunqne 4 todos les pese
di6 pruebas de su valor,
en los Estados del Norte
Pancho Villa era el terror.

Villa fué leal partidario,
siempre benigno y sincero,
veng6 la horrible traicion
que le hicieron & Madero.

Cuando ese infame de Huerts
& Madero traicioné
Francisco Villa en el Norte
en armas se levantd.

En compafifa de Carranza
combatif aquella traicion,
present® heroicos combates
en la ciudad de Torreon.

Contra las tropas huertistas
Villa mucho combatio,
y después de tanta lucha
1a Constitucion triuntd,

Don Venustiano Carranza
cuando triunfante se vié
mirdndose en el poder
a Villa desconocio

Desde entonces Pancho Villa
prosiguio la rebelion,
que causO grandes tristezas
4 toda nuestra nacion.

En mil novecientos veinte
que la guerra termino,
don Adolfo de la Huerta
cou Villa conferencio

VY le pidid garantias
este valiente caudillo,
y el Gobierno ie cedié
1a hacienda de Canutillo,

En los trabajos del campo
€l puso su inteligencia,
y 4 los tres afios cumplidos
e quitaron la existencia.

El dia veinte en la mafians
para su hacienda salié
de Ia cindad de Parral
donde la vida perdid.

Villa pasé en su automovil
que é1 mismo iba jand

Dos infames apesinos
alinstante se bajaron,
sobre Villa y sus soldados
eus pistolas descargaron.

Con rumbo de Santa Birbazd
16s asesinos se fueron
y las tropas del Gobierno
con furor los persiguierom,

Grande novedad oausd
en Hidalgo de Parrul,
la muerte tan repentina
del valiente general.

Vuela, vuela, palomita,
pdrate en aquella higuerilla,
avisales 4 los gringas
que muri? Francisco Villa,

Ahora sf, gringos cobardes,
recobren ya su valor,
ya se acabd Pancho Villa
que era de ustedes terror.

En el pueblo de Columbus
sus recuerdés les dejo
nomis diecisiete gricgos
fueron las que allf d¢j6.

sin saber que los traideres
ya lo estaban esperando.

En un barrio de la entrada
llamado de Guanajuato,
pasando una casa sola
fué el horrible asesinato,

Al pasar por esa casa
varias descargas se oyeron,
Villa, con Trillo y su escolts
todos juntos perecieron.

Despedida no les doy,
la angustia no es muy sencilla]
ila falta que hace & mi patsia
el sefior Francisco Villal

Aunque les pese, repito,
ain facha ni alevosfas,
pollos como Pancho Villa,
no nacen todos los djas.

Bzrourms Kamriwgs

llustracién 1.1: Segunda parte de la hoja suelta del corrido “La muerte de Fco Villa”, segin
aparece en la seccion dedicada a este revolucionario en la coleccion

de Armando de Mariay Campos (1962)
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1.2. Para una definicién del corrido en su circunstancia

[Los] corridos no pueden definirse por las
influencias que hayan padecido ni por su
presunto origen hispénico o indigena, sino por
su correspondencia a los codigos populares o,
lo que es lo mismo, por su apropiacién y
recepcion popular.
-Catalina H. de Giménez,
Asi cantaban la Revolucion
Si bien es imposible precisar una fecha, aunque sea aproximada, del surgimiento
del corrido, estéa bien establecido que es genéticamente sucedaneo del romance
espanol; es decir, que forma parte del modelo panhispanico de la “balada
internacional”.®* Su Unica distincién radical ocurre en el plano formal, pues el corrido
generalmente se compone de coplas divididas en cuartetos octosilabos y alguna vez
sextetos. En el espectro temético, como toda balada, estas canciones tratan de
anécdotas o historias consideradas importantes para la sociedad que los produce;
algunas veces a modo de aviso o ejemplo. Ademas de compartir rasgos prosodicos y

estilisticos elementales, el corrido y el romance se distinguen por el caracter testimonial

de sus narrativas y el &nimo pedagdgico de sus poéticas.*

% Otros ejemplos de la forma romance en América Latina son los llamados “romances
de cordel” del Brasil, el vallenato en Colombia, los corrios de Venezuela; los sones
caribefios y las décimas y los sones huastecos, en México. También en este Ultimo
se cuentan, entre otros ejemplos, las valonas, las mafianitas, las coplas y las
tragedias. (v. Vicente T. Mendoza; Pérez Montfort).

% Estos incluyen generalmente la utilizacién de invocaciones, la permanencia del

sentido narrativo, la presencia de interlocuciones y la preferencia por temas

amorosos, tremendistas y, por supuesto, de tipo heroico o épico. De ahi que

Mendoza incluyera en los ascendientes del corrido, ademas del romance tradicional,

géneros como la jacara y el romance de germania. Magdalena Altamirano (2009), al

ahondar en las profundidades del génesis corridista, centra también su atencion en
otros romances, como el de pliego.
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A pesar de las evidencias, la cuestion de fijar el origen historico y genético del
corrido y su relacién con la balada hispanica, nunca ha estado ausente de polémicas. La
blsqueda de sus raices ha propiciado un campo de estudios bastante rico del que,
ademas de variadisimas hermenéuticas e incluso modelos historiograficos (como el de
Merle Simmons (1957) que trataba de narrar la Revolucidn a través de sus corridos),
surgieron tres teorias generativas distintas, todas con sus adeptos y sus escuelas. La
mas destacada y tradicional es la ya mencionada “teoria hispanista” de Vicente T.
Mendoza y sus seguidores, en la que se niega cualquier injerencia cultural no hispanica
en las formas populares de la cancion en México. Aunque absolutista, esta postura ha
ido matizandose con el tiempo y, finalmente, gracias a una tradicién que inicia con los ya
clasicos de Armando de Maria y Campos (1962) o Mario Colin (1972), y llega a nuestros
dias en la reciente obra de Magdalena Altamirano (2007 y 2009), se ha concluido una
teoria que define al corrido como un fenémeno sincrético y producto del mestizaje
cultural. En total oposicion a estas posturas, y localizada en el espectro del patriotismo
mas radical y estrambdtico, se situa la “teoria indigenista” defendida sobre todo por
Celedonio Serrano Martinez (1963), quien, “con argumentos poco sélidos”, segun el
juicio de Magdalena Altamirano (2009), ubicé el origen del corridismo en la poesia
néahuatl original. Segun Serrano Martinez, establecer la raiz de nuestra musica popular
en la tradicion espafola es el equivalente a no aceptar la posibilidad de una poética

original mexicana.*’

37" Aunque muy citado, es especialmente dificil conseguir una copia de El Corrido
Mexicano no deriva del Romance Espafiol (1963). En este trabajo, Serrano insiste en
refutar las ideas de Mendoza y sus seguidores, pero no es tan original en cuanto que
continda la linea de investigacion antes propuesta por Francisco Castillo Najera o
Daniel Moreno. La investigacion de Serrano, por otra parte, se basa Unica y
exclusivamente en corridos recopilados en Guerrero, donde el corrido es conocido
como “Bola suriana” e intenta, por medio de un analisis formal la separacion de esta
balada mexicana de su ascendiente espafiola. Es necesario insistir en esta
especificidad del trabajo de Serrano, que le ha dado cierta autoridad entre los
especialistas que suelen considerar los esfuerzos mas ambiciosos como poco
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Esta pugna entre “hispanistas” e “indigenistas” es la misma que se extiende en
todos los otros &mbitos del estudio y del quehacer mexicanista, donde a los primeros se
les suele identificar politica y culturalmente como “conservadores” y a los segundos
como “liberales”. Identificacion que en todos los casos, como anota Elsa Cecilia Frost
“parece tener una triple raiz, racial, social y religiosa, y un solo motivo, el politico. En
realidad, estan los distintos elementos tan entremezclados que es casi imposible
aislarlos”, y que a continuacién y aqui resumiéndolo rapidamente, las explica asi

De los dos, la posicion hispanista es la mas facil de defender, la mas
natural. [Segun los defensores de esta postura ‘conservadora’] México
tiene oficialmente el idioma, las costumbres y, sobre todo, la religion que
los conquistadores trajeron. Por obra de la Conquista y la Colonia,
México quedo incorporado a la cristiandad y por muchos errores que
pudiera atribuirse a la labor de Espafia, hay algo que nos hace sus
deudores eternos, fue ella la que nos trajo la palabra de Cristo. [...] Si la
cultura de México presenta una desigualdad manifiesta ‘esta falla
procede, fundamentalmente, de los impedimentos opuestos a la acciéon
evangelizadora de la Iglesia, disminuida o paralizada antes de que
pudiera completar la estructuracion cultural de México'.

[Esta] posicion de los conservadores, [obligd a los liberales] a buscar [su]
justificacion [...] en lo que mas ajeno era al espafiol: el indio.

[Con el fin] de mostrar que no es su rebelidon “cosa monstruosa y
blasfema”, “perversion del pueblo”, vuelve los ojos al pasado y encuentra
gue, siglos antes del Descubrimiento, habia en este mismo territorio
culturas que fueron asombro de Europa. El conquistador no es, en
consecuencia, el benefactor ni el creador de México, sino el usurpador de
la soberania indigena (para el fin que se persigue se hace caso omiso de
gue en el territorio conquistado hubiera varios pueblos y varias culturas
separados por odios irreconciliables y se los transforma en uno sélo [...])
(54-56)

Podria ser que, en el caso del corrido, esta clase de juicios y sus polémicos
antagonismos ya estén clausurados, pero no dejan de ser un recuerdo interesante de la
necesidad académica por “mexicanizar” la sustancia del corrido. Ahora bien, volviendo a
la concepcion de que este es un producto hibrido y, por lo tanto, colindante con los
aspectos culturales més propios del pais, es de utilidad entender a Altamirano cuando

desestima que el romance hispénico sea el componente principal en la formacion del

concretos; por ejemplo, para H. de Giménez, desde la perspectiva de Mendoza “el
corrido lo es todo y a la vez no es nada, por carecer de especificidad” (1991 18).
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corrido de México (58-60). Si, el corrido tiene el mismo caracter narrativo que el
romance, al igual que prefiere los temas novelescos a los absolutamente épicos, pero
los rasgos estructurales de la balada mexicana son Unicos, diferenciables y tienen que
ver con una cualidad que no comparten con los romances: los corridos se dividen
generalmente en estrofas, algunas veces sextetos, la mayoria cuartetos. Esta
disposicién permite reconocer mejor las partes de la anécdota que se canta, a diferencia
del romance castellano en el que se trata de una serie métrica compuesta de una serie
indefinida de versos octosilabos, con rima asonante en los versos pares; es decir, no se
divide en estrofas.

No se debe subestimar el hecho de que el corrido mexicano es un género
cancioneril surgido formalmente en el siglo XIX, y que por lo tanto sigue el molde formal
de la lirica moderna —“adaptandolo a sus propias necesidades poéticas”, como
distingue Altamirano (2009). De ahi su division en estrofas y la usual repeticion de un
estribillo o “coro”. Es un error comun de algunos folcloristas en México considerar que
los romances también son estréficos y, en esa linea, tienden a distinguir una diferencia
inexistente entre ambas formas de la lirica popular. Magdalena Altamirano, por ejemplo,
dice que “a diferencia de lo que ocurre con las estrofas mas o menos independientes [de
los romances], las [estrofas de los corridos] constituyen un todo, unido y organizado en
torno al relato que se cuenta” (59). Por su parte, Margit Frenk (1975-85) también dijo
gue el corrido esta hecho de una sola pieza; es decir, que es un texto completo a
diferencia del romance, e indicé que en ambos casos, las piezas liricas se estructuran
en estrofas. Esta verdad, sin embargo, llama al engafio porque parte de una
comparacion injusta: la similitud estréfica no existe. Las demas diferencias entre corrido
y romance, se pueden resumir en el trio de caracteristicas con las que desde Rubén M.

Campos (1928) se define a la balada mexicana: a diferencia del romance castellano, el
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corrido mexicano es multiforme, se compone en diversos metros y no tiene un unico
ritmo.
Como pieza poética y musical, el corrido adapté todas sus herencias a sus
necesidades narrativas y, mas alla del &mbito meramente noticioso, logro establecerse
como el patrén narrativo de un pais con una débil conciencia histérica.® De ahi que los
primeros corridos reconocidos surgieran, como se menciono anteriormente, alrededor
de la gesta independentista.®® Ese fue el momento en que la décima mexicana muté en
su aspecto tematico hacia el anecdotario de eventos precisos, con personajes heroicos
reconocibles y conocidos, estableciéndose formal y definitivamente como género hacia
el ultimo cuarto del siglo XIX, con los rasgos estilisticos que le son mas reconocibles
una cancion narrativa formada por una serie de cuartetas o sextillas
octosilabas, con rima propia, asonante 0 consonante, en los versos
aparte [sic]. A estos dos rasgos de narratividad y forma estrofica hay que
agregar un tercero: el estilo tradicional, pues en tanto manifestacion
mexicana de la balada internacional, el corrido también se distingue por
tener un estilo basado en una estética colectiva, cuyos productos, los
textos corridisticos, estan sujetos a recreaciones constantes durante el
proceso de transmision. (Altamirano, 2009 53)

Constantemente recreados, replanteados y vueltos a cantar, los corridos no son, ni

siquiera desde el siglo XX que permitio la perpetuacién por medio de la grabacion,

textos estables. Al significarse como producto del imaginario colectivo de una sociedad,

sus referentes se convierten en memoria, mutante e inestable como todo recuerdo. Por

% Como se entiende en Jacques Le Goff, en casos como este conviene utilizar el
concepto de “herencia” mejor que los de “fuente” u “origen”: “porque en la fuente o el
origen esté implicita de alguna manera un idea de desarrollo obligado, diria yo, casi
automético, que no me parece corresponder a lo que fueron las situaciones histéricas
concretas [...] En la ‘herencia’ veo en cambio un conjunto que en cierto modo se nos
impone [y que] obliga a un esfuerzo para aceptarla o modificarla o rechazarla tanto
en el nivel colectivo como individual. En efecto, a pesar de la presion que ejerce la
herencia uno no puede rechazarla y en todo caso utilizarla, servirse de ella, adaptarla
de una manera u otra”. (1999 11)

% Una de las investigaciones que mas sélidamente expone la posibilidad de un corrido

anterior al siglo XIX es Mercedes Diaz Roig en “Rosita Alvirez: una cala en un corrido

mexicano tradicional” (1990).
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eso, a diferencia de la verdadera poesia épica, no pueden proponer cosmogonias ni
mitologias complejas y completas; es imposible que se estructuren como poemas de
largo aliento. Los corridos, en todo sentido, no fundan sociedades, aunque a estas les
sirven para explicar sus fundamentos. Si como anecdotario se le ha intentado forzar a
definir lo mexicano, lo Unico que ha conseguido el corrido es demostrar la dificultad de
concretar una esencia nacional abstracta: hay tantos Méxicos, como temas baladisticos.

Esto es particularmente cierto cuando pensamos en el corrido hoy en dia. La
industria discogréfica y otros fendmenos modernos que permiten su perpetuacion, como
el video musical, los conciertos masivos o el internet, no solo han perpetuado las formas
musicales del pueblo, sino que han permitido la coexistencia de una pluralidad tematica
heterogénea. En el campo del corridismo mexicano actual, conviven en iguales
circunstancias los clasicos corridos revolucionarios y los ahora muy célebres
narcocorridos, junto con otros de menor impacto mediatico pero igual vigencia, como los
pornocorridos del Grupo Marrano, o los que en esta tesis llamamos “corridos
hagiograficos”, la mayoria de los cuales estan dedicados a Jesus Malverde. Esta
variedad es posible, en parte, gracias a que la funcién publica de esta forma lirica ya no
estd limitada a llenar el vacio informativo de las clases menesterosas y alejadas en las
sierras y el campo. Antes bien, el corrido que hoy abunda en grabaciones discograficas
recopila anecdotarios de formas de vida o personajes publicos, cuando no creaciones
ficcionales o historias estereotipicas de la sensibilidad humana, como el amor y el
desengafio, con el Unico objetivo de coleccionar, representar y determinar las marcas
ontologicas y de comportamiento que operan en un grupo social especifico.
Paradojicamente, aunque la sociedad que hoy los produce esta echada por completo a
los formatos digitales y a la comunicacion audiovisual fortalecida por la television y el
internet, los corridos no pueden dejar de considerarse como una tradicion perpetuada,
sobre todo porque siguen utilizandose para celebrar personajes heroicos en sus
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situaciones historicas. En resumen de Villegas, lo que determin6 Samuel Ramos sobre
la condicion de lo que sucede en México es que, “muchas de las realizaciones de la
historia y muchas actitudes de la vida cotidiana las ha elaborado el mexicano para
ocultarse a si mismo las posibles deficiencias de su realidad” (1985 81).

Las distintas narrativas corridisticas comparten un desinterés por relatos
complejos y completos de vidas y eventos fundacionales. Como not6 inicialmente John
McDowell (1972 y 2000) y siguié después Samuel G. Armistead (2001), en la poética del
corrido la atencion se centra en la alusién a algo especifico ocurrido y por eso se
estructuran a partir de comentarios verbales que sugieren determinados hechos o
eventos.* El corrido es una sugerencia y no una historia. Se propone como intuicién y
no como relato. Desde la perspectiva de la balada internacional, Armistead propone que
el corrido es Unico y diferente a cualquier otro tipo de balada porque

Tipicamente el corrido no narra una historia. El corrido mas bien evoca o
comenta una variedad de detalles pertenecientes a una historia que no se
narra, una historia que permanece implicita, cuyo relato extenso se calla,
pues se da por entendido que, tanto el cantor como su publico, ya la
conocen en todo detalle. Asi que a diferencia de las baladas tipicas, el
corrido resulta ser un género poético alusivo, mas bien que narrativo. (18)

Mucho tiene que ver, en este respecto, la situacién de la voz narrativa del

corrido. Suele enunciarse desde una primera persona que cuenta o recuenta sucesos

desde la perspectiva de un testigo o de alguien con conocimiento de causa. La

“0" En su articulo “El corrido y la balada internacional” (2001), Armistead analiza la
situacion de esta forma mexicana de balada en su contexto universal, aprovechando
las nociones primero elaboradas por John McDowell, pero a partir de la figura central
del bandido como personaje corridista. De esta manera explora las colindancias
tematicas que guarda el corpus mexicano con otros alejados linguistica y
geograficamente, donde existen las mismas preocupaciones, formulas y arquetipos
heroicos, como el de la Grecia del siglo XVIII o el de Irlanda, Australia y Estados
Unidos en los siglos XVII y XIX. Su interés surge porque “En estos casos [se puede]
identificar —en una perspectiva supra-lingiiistica e internacional— cierta tendencia
general en el desarrollo de la poesia baladica [sic], que esquiva la narracion directa a
favor de la evocacion indirecta y alusiva de los eventos pertinentes, al hacer hincapié
en la expresion verbal, los comentarios del protagonista acerca de los eventos en los
que él participa” (19).

47



enunciacion en primera persona, otorga verosimilitud a la fabula, porque tiene el sentido
de la testificacion y el punto de vista de un testigo, como focalizacion narrativa, suele
tomarse por honesta y veraz por parte del auditorio. Ademas, facilita la expresion
dramatica y la inclusion del punto de vista que celebra o censura. Por su caracter
testimonial y pedagdgico, el corrido establece un acto comunicativo en el que el
mensaje del emisor, compuesto de pocas alusiones, refiere a un contexto mas amplio
que el receptor conoce o recuerda. Desde esta perspectiva jakobsiana, el corrido se
entiende como un cédigo a la vez que como su propio canal: es tanto el conjunto
organizado de unidades discursivas, como su medio de transmision.

Como en la naturaleza dialégica sobresale la voz testimonial, en el corrido
parecen imprescindibles la apelacién a aconteceres tenidos por verdaderos, reforzados
en referencias directas a eventos y lugares conocidos (Pérez Montfort 2007, 42).** De
ahi que las distintas variantes del corrido deben catalogarse segun su situaciéon
territorializada; es decir, a partir del espacio que le dan los grupos sociales de donde
provienen y siempre en perspectiva, como determiné Catalina H. de Giménez, de la
lucha ideoldgica a la que puedan servir. En estas caracteristicas se encontraran siempre
las particularidades de cada forma que adquiere el corrido, y no en sus temas que son
sus géneros. Siguiendo a la misma H. de Giménez, si aceptamos que el corrido
mexicano no es un “género”, sino una “denominacion colectiva” en la que conviven
“diversos géneros mas o menos homologables a los que han sido detectados en la
literatura popular de otros paises, en épocas semejantes o comparables de desarrollo
socio cultural” (1991 36), podemos hablar, entre otros, de corridos de género narrativo,
de género humoristico o de género didactico, entre otros (Campos, 1928). Viéndolo asi,

el corrido puede entonces ser estudiado y catalogado por sus condiciones

*1 John McDowell (1972) llama “Speech events” a la serie de dialogos que construyen y
vertebran a los corridos.
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supraformales, atendiendo tanto a la variacion temética en sus géneros (por ejemplo, si
se trata de ferrocarrileros, bandoleros o, como es nuestro interés, de santos), como a la
importancia que tiene el corrido en su situacién espacial.*? Una vez determinado como
un “conjunto de cantos sentidos como propios y originarios de un grupo social
territorializado [...] y que comprende como elementos una variedad de géneros
tradicionales mas o0 menos estereotipados y autonomizables”, cada conjunto de corridos
podria definirse
no por las caracteristicas (teméaticas, estéticas, etcétera) de su contenido,
sino por su representatividad sociocultural, es decir, por su referencia al
pueblo como portador y soporte. En el caso del corrido, este pueblo esta
constituido invariablemente por las comunidades campesinas
tradicionales de asentamiento pueblerino y de cultura mestiza, mas los
contingentes de estas mismas comunidades emigrados a las ciudades,
gue constituyen vecindades o poblamientos marginados en las mismas.
(H. de Giménez 36)

Dentro del género narrativo, los temas mas comunes del corrido son
esencialmente heroicos. Generalmente, la anécdota se estructura alrededor de los actos
verbales en los que los personajes en cuestion expresan su valentia. Por eso, suele
representarseles participando de didlogos en los que demuestran su valor y,
principalmente, su reaccidn verbal ante su destino mortal (McDowell, 1972; Armistead,
2001). Como tema de estas composiciones liricas, el heroismo tuvo un primer apogeo a

finales del siglo XIX —razdén por la cual Mendoza (1939) consideré aquel momento

como la cumbre climatica del género— pero fue continuado y encausado hacia la

2 Entre otros tantos ejemplos, son muy populares los corridos de amor, los de
tragedias (asesinatos, suicidios, catastrofes naturales), o los de eventos ociosos
(como carreras de caballos o fiestas de cualquier tipo). Hay corridos teméticos, como
los de ferrocarrileros, sindicatos, sinarquistas, migrantes o narcotraficantes. Pero
quiza los mas reconocibles son los cantados a personajes importantes de la historia
nacional o local, y los eventos especificos en que estuvieron envueltos. En estos
ultimos es facil distinguir dos grandes bloques: el de los héroes patrios, muchos de
ellos revolucionarios, y el de los bandoleros, la mayoria de ellos benefactores de sus
sociedades, aunque no todos. De entre las muchas variedades tematicas, la
hagiografica es particularmente interesante porque en el caso de Jesus Malverde es
sucedanea de los corridos de bandoleros.
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configuracion de una identidad nacional durante los afios revolucionarios. La
popularidad de los grandes héroes sociales del corrido bandoleril, los opositores al
régimen de Diaz, se debe a que eran cercanos al pueblo que los celebraba. Es decir
gue estaban territorializados comunitariamente. Trataban de vaqueros
antigubernamentales, conocedores del arte de la guerra y poseedores de la verdadera
justicia, definida en el robar a los ricos para dar a los pobres, “razén por la cual no
puede entrar en contradiccion auténtica con la fuente de justicia, sea divina o humana”
(Hobsbawm 71).** Por esta (ltima razén, mas que ninguna otra, los corridos narrativos
heroicos
se convirtieron asi en un elemento inseparable de la mitologia regional, al
cantar versos que describian actitudes francamente rebeldes, cuando no
plagadas de una caracteristica fanfarroneria, elevando a sus
protagonistas a la condicién de héroes populares y de mitos regionales.
Quizas como portavoces de su condicidon miserable o quiza como
desahogos frente a la imposibilidad de un cambio, los corridos supieron
interpretar una actitud que ya dejaba de ser un secreto a voces para
convertirse en un despertar social. (Pérez-Montfort, 2007 50)

Bien cabria preguntarnos si el corrido de tema heroico puede considerarse canal
de noticias —condicion que a veces se le da al género de la balada tradicional— ya que
las historias de los “buenos bandidos”, por ejemplo, y también las de los hombres
sencillamente valientes, parecen antes bien repeticiones arquetipicas que aviso de
novedades. Pero lo que importa finalmente es que, noticioso o no, el corrido mexicano
narrativo de tema heroico creé y mantiene una mitologia, algo que puede ser mucho

mas complejo y valioso para definir la fisionomia de una sociedad que el puro recuento

historicista. Los corridos de Heraclio Bernal, Benito Canales, Juan Alvarado, Valentin

3 De las varias profesiones sobre las que se cantan corridos o que estan relacionadas
con los quehaceres de algun héroe, sobresale el agreste vaquero como tipo cercano,
cuando no empatado, con el bandolero. Arquetipos similares, en tanto que son
valientes, van a caballo y viven en la sierra, “Entre todos los oficios que son motivo
de presuncion en las estrofas de las canciones mexicanas (el albafiil, el pescador, el
soldado, el arriero...), el de vaquero es especialmente relevante por obvias razones
sociales, econdémicas e histéricas ligadas al desarrollo de la ganaderia desde los
tiempos coloniales.” (Camastra 79)
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Mancera, Pancho Villa o de Emiliano Zapata, demuestran que estas canciones expresan
la memoria colectiva de una sociedad y no una memoria funcionalmente histérica. Por
eso0, en el momento en que son utilizados para la construcciéon de un martirologio
especifico, el de Jesus Malverde, el corrido no participa de los otros registros
cancioneriles mexicanos devocionales. Los corridos hagiogréficos no dialogan con una
tradiciéon de textos pios, sino que interactdan con la semiética propuesta por las baladas
de linaje criminal. Es decir, con la herencia mas reconocible y vivencial para el pueblo
gue canta los triunfos y las dadivas de un héroe santificado que no esta inmovil en los

altares, sino con ellos en sus tratos y negocios.

osendo Cantd
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llustracién 1.2: Portada del disco Jesis Malverde (Ramex, 2007), de Los Cadetes de
Linares, en el que aparece su version del famoso “Corrido de Jesus Malverde”
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1.3. Forma, funcién y herencias del corrido hagiografico

Por “corrido hagiografico” entendemos toda aquella balada narrativa mexicana
que trata la historia de una figura asociada con facetas o caracteristicas que,
popularmente, se creen propias de la santidad. Por consiguiente, pueden contar su
biografia santa la anécdota puntual de alguno de sus milagros, o ejemplos de porqué,
cdmo y en qué circunstancias se le rinde culto, se le paga una manday se le reza una
oracion, y anécdotas varias referentes al santo. En nuestro cancionero los hemos
dividido bajo tres subtitulos: 1) corridos de la vida de Jesus Malverde, 2) corridos de
milagros de Jesus Malverde, y 3) corridos miscelaneos sobre Jesus Malverde. Hasta el
momento, como clase de textos son mas frecuentes los que cantan la vida, obra y
milagros del bandido legendario Jesus Malverde y culturalmente se originaron en
Sinaloa, Culiacan, aunque ahora se han extendido a toda la zona de influencia de los
grupos criminales que de ahi provienen. Esto se debe a que, como ya hemos dicho, el
culto a este santo paracatélico se ha relacionado intimamente con el submundo del
hampa y la llamada “narcocultura”, desde la década de 1970, aunque su popularidad ha
crecido también en otros circuitos, debido a que se le cree muy milagroso, y a su grey
se le tiene por muy caritativa*

Dicen muchos que Malverde no existio, pero nadie puede negar que ahi
esté en el centro de la capital de Sinaloa. De todo el continente acuden
peregrinos, su capilla esta llena de exvotos y agradecimientos, recauda
suficientes donativos como para haberse convertido en la principal fuente

de caridad publica en la zona, superando a la Cruz Roja y dese luego a la
caridad de todas las iglesias. (Rodriguez Prampolini 9)

** Eso dicen sus devotos. Los escépticos, por otra parte, lo piensan como un artefacto
gue combina la vida y las hazanas de otros personajes de la zona: Heraclio Bernal,
bandido y habitante también del reino del corrido, que robaba a los ricos, daba a los
pobres, era valiente, desconocié publica y oficialmente el gobierno de Porfirio Diaz en
1885 y fue ajusticiado en 1888, y Felipe Bachomo, un indio mayo, lider revolucionario
entre 1913 y 1915 y que, como Bernal y Malverde, también fue traicionado por un
amigo. (Lizarraga, Yépiz y Briones, 1998; Griffith, 2003)
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Aunque por su condicién popular, muchos otros corridos contienen lenguaje o
referencias religiosas, sobre todo a la Virgen, se diferencian de los hagiograficos, y mas
precisamente de los de Malverde, porque en éstos ultimos su tema y, sobre todo, su
funcion estan completamente intencionados a servir de instrumentos rituales en la
adoracién de un santo. Estas baladas, ademas, resultan completamente originales en
otro sentido. A diferencia de los corridos no hagiogréficos pero que cantan temas
religiosos, la devocion no se representa como un rol exclusivo de la mujer, ni tampoco
se cuestiona la valentia de ninguno de los inmiscuidos. En otros casos de corridos con
temas o anécdotas piadosas, por ejemplo, a los practicantes de la fe se les tiene por
cobardes, o a la religiébn en general como asunto de mujeres (Frost 181). Por si fuera
poco, su originalidad estriba también en que estan casi siempre compenetrados con una
forma cancioneril particular y contemporanea: la del narcocorrido, estas canciones que
cuentan anécdotas o0 esbozos biogréficos relativos a la cultura del trafico de drogas a los
Estados Unidos y que conforman uno de los géneros de cancién mas populares
actualmente en México. Como dijimos, si bien la época de masificacion del corrido del
narco comenzo a principios de la década de 1970, cuando Angel Gonzalez escribié el
corrido “Contrabando y traicion”, popularizado al poco tiempo por la exitosa banda Los
Tigres del Norte —originaria de Sinaloa pero establecida en San José, California, desde
hace casi medio siglo— se puede afirmar que la clase de corrido “del narcotrafico”, no
tuvo tanta visibilidad y repercusién mediatica hasta el advenimiento de la narcocultura
como una presencia ubicua en México a principios de los afios noventa del siglo pasado
y hasta ahora.

Pertenecientes a una misma cultura, el narcocorrido y el corrido hagiogréafico son
variaciones tematicas independientes la una de la otra, y se parecen en que son
elaboraciones verdaderamente populares de un género que habia sido arrancado de su
extraccion folclérica para convertirse en discurso nacionalista. Del mismo modo en que
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el corrido durante el siglo XIX fue utilizado muchas veces como cddigo y canal de un
mensaje rebelde, en los casos contemporaneos se trata también de recuperar
microhistorias que hablan acerca de segmentos bien reconocidos y diferenciables del
pais. En el caso de los corridos de bandoleros y también de los revolucionarios
podemos distinguir también esta predileccion por el relato de microhistorias. A esto se
debe la centralidad de figuras o colectivos especificos en sus luchas individuales. De
entre los carismaticos héroes del corrido de la Revolucién, Pancho Villa fue el Gnico que
entendio las posibilidades del culto arquetipico a su persona y, de la misma manera que
hizo con el cine, aprovecho la fama y popularidad que le daban las canciones para
fabricarse una imagen publica. La figura del general en sus corridos, se asemeja a la del
“buen bandido”, como Malverde, y nos parece evidente que esta circunstancia ayudara
a la concepcidn del culto religioso que hoy posee el general. “Las atribuciones que la
gente ha conferido a Villa contribuyen a la expansién de lo que parece ser un culto,
llevandolo del ambito rural a las urbes. Todo parece indicar que éste y Malverde
comparten algunos fieles: familias desvalidas y cierto tipo de delincuentes que invocan
su proteccion” (Villa 229).

Si nos enfocamos directamente en los corridos de Jesls Malverde, ademas, mas
alla de la filiacion con la narcocultura, que ni siquiera es una constante, podemos
encontrar que su estirpe es la de aquellos personajes renegados y rebeldes que en las
décadas inmediatamente anteriores a la Revolucion fueron favorecidos como centro
tematico por la lirica popular; aquellos hombres que, en la terminologia de Eric
Hobsbawm pueden clasificarse como “buenos bandidos” o “bandidos sociales”.
Malverde no s6lo comparte con ellos su situacion aventurera y de abierta afrenta al
poder, sino también los rasgos de personalidad méas arquetipicos e imprescindibles de
estas narrativas: la valentia, el desprecio a la muerte y la bondad para con los pobres.
Quiza porque se trata de una figura imaginada como santa desde una perspectiva
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paracatolica, el unico rasgo que el también llamado “santo del colgado” no comparte en
sus corridos con los bandidos del diecinueve, es una demaostracion en las palabras o en
los hechos de un amor desmedido por las mujeres que estos ultimos derrochaban o
alegaban.”® Parece entonces que, antes que una posibilidad devota o una figura
legendaria, los corridos de Malverde lo demuestran como el producto de una férmula.
No quiere decir esto que se trate de una construccion literaria convertida después en
objeto de culto. Sucede Unicamente que su hagiografia, segun es consignada en sus
corridos, se construye entre los lugares comunes que alguna vez hicieron a otros héroes
y los tépicos del imaginario cristiano, y es finalmente instrumentalizada desde la
mitologia especifica del mundo del trasiego de estupefacientes. Los corridos, de hecho,
se fabrican de esta manera; sus personajes son resumidos a algunas cualidades obvias
de su arquetipo y se les inserta dentro de una serie de referencias que avisan a medias
sobre una circunstancia especifica que los interlocutores conocen o pueden reconocer.
En nuestra época de cultura audiovisual, ademas, algunas veces enriquecen su
mensaje valiéndose de lo que, extendiendo mucho el significado del término, podriamos
llamar metatextos: elementos externos al propio corrido que, por aparecer en el mismo
acto comunicativo lo complementan. Por ejemplo, las portadas de los discos y, sobre
todo, los videoclips promocionales que completan en imagenes algunas de las cosas
gue se calla el corrido.

Un evento reciente nos puede ayudar a entender cémo funciona esta

construccion mitolégica y nos permitira focalizarla desde nuestro objeto de estudio. En el

4 De hecho, de entre los corridos gue cantan su muerte, solo en uno aparece una
mujer y como referencia, no como presencia: su madre, de la que pide su bendicion
como ultima voluntad antes de morir colgado por la acordada (v. nota 114, p. 213):

Los rurales lo apresaron,

alli venia sus compadre:

-Malverde pide un deseo.

-La bendicion de mi madre. (Cancionero, p. 208)

55



episodio “Negro y Azul” de la segunda temporada de la serie televisiva Breaking Bad
(Vince Guilligan, 2008-presente), el oficial de la Drug Enforcement Administration (la
DEA) Hank Schrader recibe de sus compafieros una figura votiva de Jesus Malverde.*®
Con el regalo le dan un aviso: “Conoce a tu enemigo”, para inmediatamente después
explicarle que el personaje de bigote y vestido como vaqguero tipico del norte de México,
es el santo patrén de los narcotraficantes. Sin embargo, la presencia de Malverde en el
programa antecede a ese comentario. Se le ve por primera vez en el video musical de
un narcocorrido compuesto ex profeso para la teleserie. Siguiendo los estandares
comunes de este tipo de producciones —es decir, filmado en exteriores, con poco
presupuesto, sin otra intencién que mostrar al grupo tocando y cantando— el video
muestra a Los Cuates de Sinaloa, una de las agrupaciones mas conocidas actualmente
en el circuito de la musica popular nortefia. El mencionado corrido canta algunos hechos
gue resultan familiares solo para quienes conocen la historia del personaje central de
esa teleserie, el profesor de quimica convertido en narco-productor Walter “Heisenberg”
White, y sus vicisitudes (Anexo 3, p. 273).

Los Cuates de Sinaloa, aunque trasmigrados a los Estados Unidos, son una
banda originaria de la sierra sinaloense, region considerada el centro operativo y
generativo de la asociacion criminal de escala mundial conocida alternativamente como
“Alianza de sangre” y Cartel de Sinaloa. Actualmente el cartel narcotraficante mas
importante de México y quiza del mundo, el de Sinaloa esta comandado por Joaquin “el
Chapo” Guzman Loera, uno de los hombres mas poderosos a escala internacional
segun la revista Forbes. Los narcocorridos de este trio se refieren generalmente a

personajes, situaciones y lugares “reales” de la cultura del narco en la costa del

% El titulo del capitulo fue escrito originalmente en espafiol. Es el séptimo episodio de
los trece que componen esa temporada, se transmitié originalmente por la cadena
AMC el 19 de abril de 2009 y fue dirigido por Felix Alcala.

56



Pacifico, en general relacionados con Guzman Loera. En este sentido su corrido al
“cristal azul” producido por Walt “Heisenberg” White en Breaking Bad, no es para hada
distinto, en su poética, a los que componen a las andanzas de héroes reales del mundo
del narcotrafico que les es reconocible. Esta situacion nos indica que, en gran medida,
el corrido sobre el narco, como sus formas anteriores, se produce en base de una serie
de férmulas y simbolos precisos que estandarizan su poética. Esta circunstancia, mas
alla de poner en entredicho la idea comun de que el corrido es un canal de naticias,
demuestra la posibilidad que tiene el género para crear personajes literarios que pueden
ser tomados por reales. Siendo un corrido auténtico y original, “Negro y azul” no relata la
totalidad de la historia, ni siquiera hace acotaciones precisas. Mas bien concatena
referencias formuladas en alusiones concretas a eventos especificos del universo
creado por el serial televisivo, apuntando a un posible desenlace para el protagonista

Anda caliente el cartel

al respeto le faltaron.

Hablan de un tal Heisenberg

gue ahora controla el mercado,

nadie sabe nada de él

porque nunca lo han mirado.

El cartel es de respeto

y jamas ha perdonado,

ese compa ya esta muerto,

nomas no le han avisado. (Anexo 3, p. 273)

De este evento televisivo, ademas, hay otras tres cosas que ameritan
destacarse. La primera es el reconocimiento trasnacional que se tiene sobre el
narcocorrido como la variante temética del corrido que acompafa al fenémeno del
narcotréafico en la frontera México-Estados Unidos. La segunda es la centralidad cultural
gue en este mismo espectro ha adquirido la figura legendaria de Malverde, a quien se le
ha reducido popularmente su valor devocional al espectro del trasiego de drogas. Esta
advocacion del santo paracatélico es cada dia méas evidente dentro de la narcocultura,

espacio en el que es una figura mitoldgica central. Por lo tanto, y al contrario de como
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afirmé quiz& prematuramente lda Rodriguez Prampolini, no podemos decir que el culto
muestre “sintomas de decadencia” (27). En el video musical grabado para el corrido
“Negro y azul”’, y que es también la secuencia con la que abre el homonimo episodio de
la teleserie, el muchas veces llamado “santo de los narcos”, aparece con los brazos
extendidos y mirando al cielo en una escena donde, por mas sefias, el trio nortefio canta
en lo que parece el velatorio al aire libre de un narcotraficante. Igualmente, su estampa
se ve pegada en los instrumentos musicales que lleva esta agrupacion y que, junto a
Walter “Heisenberg” White y su trailer/laboratorio, son practicamente lo Unico que hay en
el amplio desierto que les sirve de marco. Esta ambientacion, tercera cuestion que se
destaca, forma parte integral de los simbolos que integran el complejo referencial del
corrido, sobre todo el de caracter heroico de bandolero. Se trata de un paisaje desolado
y secreto, alejado de la civilizacién y que puede ser indistintamente la sierra o el
desierto. Esta es la lejania arquetipica en donde se localizan las dicotomias que echan a
andar al buen bandido: la riqueza frente a la pobreza, lo agreste contra lo citadino, la

civilizacién y la barbarie.”’

47 Pero ademas, en la imaginacién cristiana, lo desértico significado como lo no
civilizado —y, por lo tanto, podria no referirse a un desierto per se, sino también a un
bosque, una isla, un reino lejano— sirvid y sirve como una frontera, una otredad donde
habitan los cultos paganos, los infieles y los anacoretas; un espacio ajeno donde se
refugian los villanos, los bandidos y los marginados, pero que es el mismo al que
acudieron los anacoretas para en el retiro encontrarse con Dios y vivir la religion lo
mas verdaderamente posible. Pero, ademas, como sefiala Le Goff, este lugar “era
también “util”, “precioso”, puesto que era una reserva de presas de caza, un espacio
para la recoleccion de los frutos de la tierra” (1999 40). Atendiendo a estas razones,
no creo que a nadie sorprenda la idea de que dos calidades distintas de hombres, el
villano y el santo, al habitar el mismo espacio, cada uno con sus propios intereses,
puedan, con el tiempo, significarse simbdlicamente de forma paralela o sintetizarse
en uno solo.
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llustracién 1.3: Imagen del video musical del corrido “Negro y azul” donde se ve al trio Los
Cuates de Sinaloa junto a JesUs Malverde en lo que parece el velatorio de un hombre,
presuntamente narcotraficante

Como todo corrido esta ligado forzosamente a la cultura y la situacién real de las
sociedades que lo producen, sus mecanismos buscan la mitificacion de las figuras
cantadas. Esto recuerda a Barthes (1957) y su concepto de que “el mito es un habla” en
tanto que una mitologia es un discurso especifico, con sus temas y significados, sus
propuestas éticas y sus respuestas estéticas. En el caso de los corridos hagiograficos,
de entrada, hay que entender primero que no son otra cosa que la representacion de

una experiencia religiosa. Por lo tanto, su enunciacion es un rito que, como narracion de
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un acontecimiento ejemplar, transmite significados y ensefianzas ubicados en contextos
particulares y, al mismo tiempo, pero indudablemente universales.

Cada corrido hagiografico, pero también en el marco de su conjunto, es un
llamado colectivo conforme al cual los receptores entran en contacto con los simbolos,
las imagenes, la ideologia y la cosmogonia que dan forma al mundo y la experiencia de
una sociedad. Visto como el relato de la vida de un martir que alcanzo la santidad, el
corrido expresa un discurso reconocible pero plurisignificativo y articulado con imagenes
gue forman parte del patrimonio idiosincratico de la cultura que los produce. Estas
canciones establecen la permanencia de un sistema de valores que, al afirmarse en el
inconsciente comunitario por medio de procesos mnemotécnicos de transmision y
recurrencia oral que ademas lo estructuran, confieren a un conjunto limitado de
simbolos la capacidad de referir una totalidad reconocible y aceptada por medio de
formulas.*®

La cuestion de lo formulario en el corrido se puede entender desde dos
dimensiones basicas. En la primera, se identifican como “férmulas” a ciertas
expresiones discursivas que proporcionan informacion limitada de la anécdota. Por
ejemplo, las formas sintagmaticas que comienzan la narracion de los corridos
tipicamente, evocando el sitio 0 mas comunmente el afio en que sucedio el evento. En

el caso de Malverde, de quien no existe una cronologia historiografica oficial o aceptada,

8 El proceso por medio del cual el corrido tiene soporte en la memoria, sucede gracias
a las formulas o unidades discursivas con funcion mnemonica, facilmente
identificables por la comunidad que la practica como parte de su lenguaje. Como
recuerda Diego Catalan (1978), esta cualidad de las poesias herederas del romance
y las otras literaturas orales sucede “palabra por palabra, verso a verso, escena tras
escena, Yy, al memorizarlo, lo han decodificado segun su particular interés, nivel por
nivel, hasta llegar a extraer de él la leccion que les ha parecido mas al caso. La
tradicién oral, es cierto, rara vez retiene modos individuales de entender una palabra,
una frase, una férmula, un indicio, una secuencia de la narracion, etc., pero conserva
y propaga modos colectivos (regionales, temporales, comunitarios, clasistas, etc.) de
decodificar esos elementos en que se articula el romance y de reaccionar (ética,
estética, social o politicamente) ante el mensaje” (261-262).
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sabemos gracias a las primeras lineas de muchos de sus corridos que murié “en mil
novecientos nueve” (“La traicién del compadre”, Cancionero, p. 214; y “La muerte de
Malverde”, Cancionero, p. 216). Obedientes de su tradicion, los corridos hagiograficos
también suelen arranca con las férmulas tipicas de apertura, como “Voy a cantar un
corrido” o “Voy a cantarles la historia” y que sitdan al emisor como testigo de la historia.
También son comunes las clasicas de despedida, como “Vuela, vuela palomita”, “Ya con
esta me despido”, y tantas otras.*

La segunda dimensién de lo formulaico en el corrido, es también una cuestién
linglistica, aunque el interés de su significacion estd en un nivel simbdlico ulterior a la
primera. En ésta no se trata tan sélo de recurrencias Iéxicas significativas y
reconocibles, sino de niveles simbdlicos de tematizaciébn complejos que comunican a
una obra con toda una tradicién literaria y/o referencial que le antecede. Se trata de
férmulas como situaciones o, mejor, motivos que incluso dan significado a la totalidad
simbdlica del corrido hagiogréfico. Un caso paradigméatico de férmula teméatica en los
corridos de Jesus Malverde es el que podemos llamar “la traiciéon del compadre”,
encontrado en gran parte de su repertorio cancioneril y que lo empata, simbdlicamente,
con la figura de Jesucristo al ser vendido por Judas (Cancionero, p. 214), pero también
a la de Heraclio Bernal, “el rayo de Sinaloa”, que segun sus corridos fue vendido por su
compadre Crispin

Decia don Crispin Garcia,
muy enfadado de andar:

— Si me dan los diez mil pesos,
Yo les entrego a Bernal.

%9 La férmula puede variar, por supuesto, pero su sentido es el mismo; en “El afan de
Malverde”, de Octavio Valladares, por ejemplo, se inicia con “Sefiores esta es la
historia / que yo canto para ustedes” (Cancionero, p. 210). Como recuerda Ricardo
Pérez-Montfort, esta clase de formulas son herederas de la tradicion anterior en la
gue los corridos posrevolucionarios se ensartan; “Su estructura apela a la tradicion
corridera de antafio y su lirica sigue los lineamientos caracteristicos de llamado
inicial, cronica rimada de la anécdota y despedida, sin olvidar la moraleja final”. (2007
67)

61



Le dieron los diez mil pesos,

los recontd en su mascada,

y le dijo al comandante:

— Alisteme una Acordada. (Anexo 4, p. 275)
Ademas del arriba citado “La traicion del compadre”, el mismo motivo reaparece en
otros corridos hagiogréficos, como “El afan de Malverde”, de Octavio Valladares. En
este, por cierto, la traicion del compadre adquiere otra dimension debido a la cercania
casi de hermanos que compartian victima y victimario

Fue su compadre de pila

el hombre que lo entreg6

por ganarse veinte reales

gue el gobierno le pagé. (Cancionero, p. 210)
Un ejemplo mas que nos interesa distinguir, lo encontramos en el corrido “La entrega de
Malverde”, donde el motivo se presenta como una condicién de la existencia (una “ley
de la vida”); lo que nos recuerda la dimensién pedagdgica de los recursos
mnemotécnicos de esta narrativa lirica, que se ubican en el espectro de la moraleja

Pero la ley de la vida

nunca podra ser cambiada,

su compadre era ambicioso

lo entreg0 a la acordada. (Cancionero, p. 213)

Para el mejor funcionamiento de sus intenciones, y como en toda tradicion oral,
en el corrido hagiogréfico se prefiere presentar la accion de un modo dramético,
representando los hechos ante la audiencia casi a la manera de un cuento; con
didlogos, exclamaciones, interjecciones, entre otros elementos que le dan una
consistencia melodramatica. Una de sus cualidades que mejor le ayudan a funcionar de
esta manera, es su consciente atemporalidad narrativa donde los hechos pasados
suelen recurrir en la enunciacion como una ocurrencia del presente y, por lo mismo,
fortalecen su sustancia ejemplar. Por ejemplo, en “El bandido generoso” interpretado por
Chalino Sanchez (Cancionero, p. 211-212), aunque la narracion de la vita de Malverde

ocurre casi toda en tiempo pasado, y es relatada como un recuerdo, al momento de
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llegar al enfrentamiento entre el héroe y sus enemigos el tiempo de la enunciacion
cambia subitamente al presente, para traer al ahora del discurso toda la carga emotiva

Cuarenta y ocho soldados

gue andaban tras de sus pasos

todos le gritan a un tiempo:

“i{Sube las manos en alto

y no trates de escaparte

porque te hacemos pedazos!”. (Cancionero, p. 211)

Sucede que por la naturaleza de su género lirico, el corrido hagiografico es un
texto abierto, condenado a la variacion segun es reescrito y reinterpretado. La
permanencia de su anécdota se consolida a partir de las férmulas o elementos
simbdlicos que se repiten de corrido en corrido, estructurandolos y conviniéndolos como
un todo hagiogréafico. En los corridos de Jesus Malverde hemos distinguido que son
cuatro férmulas o representaciones simbdlicas las que los estructuran y se distinguen
como sigue: 1) la ubicacién espacial y/o temporal de la historia que va a contarse; 2) la
representacion de tépicos reconocibles de su situacion existencial, marcadamente
marginal e incluso criminal; 3) las alusiones al bandidaje social de Malverde vy, por
extension, la proteccién de las actividades criminales de sus devotos; y 4) los
marcadores pedagdgicos utilizados para instrumentar la devocion.

El primero de estas representaciones simbolicas que estructuran el culto a través
de los corridos, sirve para presentar igualmente a los personajes y sus acciones, asi
como para anunciar si lo que va a contarse es motivo de jubilo, tristeza o advertencia.
De esta forma, los corridos hagiogréaficos de Malverde, suelen iniciarse con el
emplazamiento del héroe, ya sea en la sierra en general, 0 mas especificamente en la
ciudad de Culiacan o en el estado de Sinaloa. Un buen ejemplo, es el del corrido “El

bandido generoso”, de Lino Valladares, donde ademas se aprovecha la formula, para

celebrar la fama de valiente que tiene la entidad
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Hermosa capital de Sinaloa

antes que todo te quiero saludar

para decirte la fama que tu tienes

que no cualquiera puede igualar. (Cancionero, p. 218)>°
Por su parte, en el ya recordado “La traicion del compadre”, de José J. Velarde, si bien
no se dispone la historia en un sitio especifico, si se ubica en un afio, pretexto ideal para
introducir inmediatamente al protagonista del corrido

En mil novecientos nueve

iqué desgracia sucedi6!

Al sefior Jesus Malverde

la acordada lo apreso! (Cancionero, p. 214)
Hay casos en que esta formula puede aprovecharse para emplazar y ubicar al mismo
tiempo, tal es el caso del inicio de “La muerte de Malverde”, de Seferino Valladares;
donde con maestria, ademas, en tan solo seis versos consigue presentar a su audiencia
la fecha, el lugar, el héroe, el evento y la reaccién esperada del publico

En mil novecientos nueve

qué desgracia sucedio,

en Culiacan, Sinaloa,

Jesus Malverde murié

y al saberse la noticia

el pueblo se estremecid. (Cancionero, p. 216)

En el caso de la segunda formula estructuradora o elemento de representacion

simbdlica de los corridos hagiograficos, se nota una recurrencia y representacion de

tépicos reconocibles y adecuados a las condiciones vivenciales de su sociedad. Por

ejemplo, cuando se trata de la comunidad narcotraficante, se repiten anécdotas sobre el

* Por lo demaés, la presuncion de valentia parece parte de la idiosincrasia cultural de la
region (Price 2005; Flores y Gonzalez 2006). Este rasgo del personaje es otro de los
gue lo enlazan a Heraclio Bernal y esa clase de antecedentes. Segun Hobsbawm,
este tipo de valor y coraje es un rasgo determinante y definitivo del bandido generoso
y heroico: “Estos hombres establecen su derecho a ser respetados frente a todo
aguel que venga, incluyendo a los restantes campesinos, se levantan y luchan, y al
hacerlo usurpan automaticamente la funcién social de sus “mejores” que, como es el
caso en el sistema estamental clasico de la Edad Media, tienen el monopolio de la
lucha” (52).

64



traslado con una carga de droga o el encuentro con la policia, como en “Mi santito

preferido”, de Los Cuates de Sinaloa

Yo tengo fe en tu memoria

y siempre me has protegido,

mis cargamentos me llegan

sanos a Estados Unidos

por eso tu eres, Malverde,

mi santito preferido. (Cancionero, p. 227)

O menciones especificas a la actividad delictiva, como en el “Corrido a Malverde” de
Julio Chaidez, donde se alude a la pizca de la hierba y, por cierto, se deslinda a Dios
mismo de toda responsabilidad

Mis manos llenas de goma

a Malverde saludé

prometiéndole la banda

a él me le encomendé,

Dios en esto no se mete:

“al mal no te ayudaré”. (Cancionero, p. 237)
Aqui también podemos incluir aquellas imagenes tdpicas de la devocidn religiosa, como
la atencidn instructiva al modelo devocional del culto: en qué situaciones se pide un
milagro, cdmo se hace y qué se hace cuando se es beneficiado por el santo (Vg.
“Corrido a Jesus Malverde”, de Jesse Armenta, p. 231; “Malverde un santo grande”, de
John Gabito-Angel, p. 233; o el “Corrido de Malverde”, de Julio Chaidez, p. 236). Sobra
decir que, por ser un producto folclérico y de tradicién oral, todas estas alocuciones
estan construidas textualmente en base a una estética colectiva y manifestada en una
sintaxis y un vocabulario propio de esa sociedad. Palabras como “troca”, “bisnes”,
“‘mota”, “compas”, “plebe”, “chacalosos”, se han vuelto habituales en un cancionero que
pocas veces puede ser revisado desde el diccionario.

La tercera de estas marcas de representacion simbolica en los corridos

hagiogréficos, es derivada de la anterior. Consiste en definir al santo como un bandido

social, bueno, noble e incomprendido en su “buena accion con la gente”. A pesar de que
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en el capitulo cuarto de esta tesis dedicamos més atencion a este simbolo (al igual que
al resto de lo que hemos notado), conviene aqui adelantar que esta representacion es
casi siempre perifrastica. Suele resumirse su accion bondadosa en el titulo de “bandido
generoso”, pero de ahi se extiende a una serie de epitetos adjetivales que lo
caracterizan la totalidad de la labor altruista del santo. Algunos son muy especificos de
su patronazgo, como el de “santo de los narcos”, el “patrén de los mafiosos” o el “santo
de traficantes”, y otros mas bien propios del discurso religioso, como “el milagroso”, “el
angel del pobre”, e incluso el calificativo de “padre bendito”.

Mas alla de la cuestién nominal, los corridos hagiograficos de Jesus Malverde
significan al personaje como un bandido heroico en la reiteracion de sus acciones
terrenales, y en la continuacion de su proteccion como interventor en las acciones de
sus devotos, muchas veces de indole delictiva. El delito de Malverde nunca es visto
como una accién socialmente repudiable, al grado de que cuando en un corrido se le
advierte al héroe que deje de robar, no es porque se le quiera rehabilitar socialmente,
sino simplemente porque su vida corre peligro

Los jovenes le decian:

-Ya no vayas a robar,

no expongas tanto tu vida

porque te van a matar. (Cancionero, p. 208)
Es interesante notar que “el bandido generoso” aprovecha la circunstancia de su peligro
inminente, para exaltar uno de los valores primigenios del bandidaje heroico: la valentia.
Esta cualidad lleva ademas implicita la superioridad de Malverde como hombre, ya que
hace gala de su valor, a pesar de ser un hombre “humano como cualquiera”
(Cancionero, p. 210), lo que sin duda indica también la inevitabilidad de su martirio, que
es lo que finalmente o situara por encima de sus congéneres, sobre todo de sus

enemigos

Le preguntaba el teniente:
“¢,Con que fin andas robando?”
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“No robo porque me guste,
tampoco me estoy rajando,
me duele ver inocentes

que de hambre andan llorando”.

“No quisiera fusilarte

por tu valor y nobleza,

pero en toditos los bancos
tiene precio tu cabeza”.

“No se preocupe teniente,
cobre usted la recompensa”.

“Vas a pagar con tu vida

tu buena accion con la gente”.

“Eso yo ya lo sabia

Yy no me asusta la muerte

en el infierno nos vemos,

alla le espero teniente”. (Cancionero, p. 211-212)

Finalmente, la cuarta representacion simbélica que estructuran el culto a Jesus
Malverde por medio de su cancionero, son las alusiones y los dictados que indican
cémo se “ritualiza” la devocion. En pocas palabras, se trata de indicadores especificos
gue sefialan la forma en que debe pedirsele un milagro, generalmente por medio de la
oracién, pero sobre todo la obligacion de pagar las “mandas” de una manera especifica.
Asi, se les dice a los creyentes que a Malverde se le reza “igual que a todos los santos”
(Cancionero, p. 233), y por lo tanto deben procurarsele algunas atenciones, como cuidar
de sus altares

Con ramilletes de flores

vengo a adornar su altar

gque Malverde milagroso

junto con Dios ha de estar. (Cancionero, p. 244)
Y sobre todo rendirle culto en su altar principal, la famosa Capilla Malverde donde el
capelldn acepta donativos y, ademas, se escuchan ritualmente los corridos del santo

Pues todo el mundo te quiere

y vienen a Culiacan

para escuchar los corridos

gue te hizo Ramaon Beltran.

Fue Ramon Beltran
gue el suefio me ha dotado
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de entonar los corridos
para pagar el milagro. (Cancionero, p. 223)

La dimension musical del culto, queda patente en cada una de las baladas.
Como en el ejemplo anterior, se pide que se canten o compongan corridos en paga por
el milagro recibido. Es decir que los corridos no deben componerse a priori sino a
posteriori

Por el milagro ya concedido

Jesus Malverde gracias te doy,

Jesus Malverde, Jesus del cielo

siempre te llevo en mi corazon. (Cancionero, p. 226)
Antes de la cancion esta la peticién y la obra del santo. La propedéutica de los corridos
hagiograficos sefiala, por lo tanto, que se debe obedecer ese orden

Cuando regrese, si Dios lo quiere

y tl que moras alla con él,

vendré a mirarte hasta tu tumba

y a esa humilde capilla también.

Adios Malverde ya me despido

solo queria tu bendicién

te encargo mucho lo que mas quiero

yo te lo pido de corazén. (Cancionero, p. 225)

En general, las representaciones simbdlicas del ritual no son, en un sentido
estricto, elementos hagiogréficos, pues no conciernen a la biografia del santo ni
ejemplifican sus obras. Sin embargo, por su cualidad de instructivo, es importante
notarlas para entender que es por estas caracteristicas del discurso, que el culto se
ensefia y se perpetla. Extrapolando un poco su significado, podriamos considerar estas
representaciones, en conjunto con las anteriores, como el “catequismo malverdiano”,
pues exponen orgénica y sintéticamente los contenidos primordiales de la doctrina. En
este sentido, el “Homenaje a Jesus Malverde” de Seferino Valladares resulta
paradigmatico, porque resume no solo los elementos principales de la hagiografia
malverdiana, sino que en conjunto, la informacion contenida en el corrido, explica mejor

gue cualquier otro el aspecto religioso del ritual
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En homenaje al sefior Jesus Malverde
con mucho gusto yo he venido a saludar,
por el milagro que me ha concedido

hoy sin mas gente quiero acariciar.

TU que ofrendaste tu vida por el pobre

y eso nunca lo podemos olvidar,

Dios te bendiga alli en su santo reino
Oh, Malverde, también mi bienestar.
Jesus Malverde a ti me encomiendo

y desde el cielo échame tu bendicién
con tu poder ilumina mi camino

yo te lo pido con grande fervor.

Jesus Malverde, mi angel divino,

Jesus Malverde, oh mira mi Sefior,

eres la luz, eres mi destino

y en mi camino una ensofiacion.

Jesus Malverde a ti me encomiendo

y desde el cielo échame tu bendicidn,
con tu poder ilumina mi camino

yo te lo pido con grande fervor. (Cancionero, p. 249)

Ademas de lo anterior, estos corridos también participan en la utilizacion de
unidades poéticas confirmadas como férmulas o tépicos populares en otros grupos de
corridos, simbolos familiares al tema que no excluyen, en si mismos, la posibilidad de
una variacion individual de la anécdota (Gonzéalez, 2009 16-18). Esta “variacion” no se
refiere a un proceso de renovacion, por supuesto, sino al ajuste del contenido de un
corrido en particular con respecto a una tradicion a la que no le debe ser extrafio. A esto
se debe que la tradicién corridista no base su composicion formulaica en una simple
necesidad mnemanica. Al contrario, reafirma que sobre todo se trata de un lenguaje
poético, plurisignifcante, que vuelve universal lo particular de una comunidad por medio
de la condensacién que, por otro lado, refuerza sus cualidades dramaticas. Como todo
corrido, el hagiogréafico economiza sus medios y utiliza un lenguaje formulario que le

permite ser expresivo dramaticamente, al tiempo que muy creativo poéticamente. Su

intencidn es volver a significar a partir de la relacion con la historia concreta que narra.
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Por lo tanto, la férmula es un elemento abierto y multisignificativo. De todo lo dicho,
podemos concluir que, como el elemento mas estable del discurso, la férmula es
también una unidad abierta y propensa a una variacién que implica a elementos
profundos en la intriga o en la fabula, pero que no transforman el esquema de valores
vigentes de la comunidad que produce el corrido. Por ejemplo, en los corridos
hagiogréficos de Malverde, su ajusticiamiento siempre esta relacionado con un &rbol,
como férmula constante pero inestable: la mayoria de las veces se trata de un mezquite,
pero otra de un pino; de la misma manera, aunque muchas veces muere colgado del
arbol, en otra es atado y fusilado. Sin embargo, estas variaciones no complican ni
afectan a la comprensién de la doctrina malverdiana segun sus corridos. Son las cuatro
representaciones simbdlicas mas generales, las que en su repeticion de balada en
balada configuran una ontologia completa con la que, definitivamente, los creyente se

sienten cédmodos, pues la conocen de toda la vida y la reconocen en si mismos.
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Ayudar
a mi gente
enel

nombre de

llustracién 1.4: Imagen de Malverde como “santo del colgado”, segln aparece en algunos
de sus novenarios

Con lo escrito hasta ahora queremos establecer que es en estas férmulas
tematicas, es decir, en este complejo de simbolos, que se distinguen los corridos
hagiograficos de Jesus Malverde, de los otros conjuntos autbnomos considerados
dentro del género del corridismo. Lo que nos parece mas interesante, es el hecho de

gue, cuando se revisa el cancionero de Jesus Malverde, se pueden distinguir los signos
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gue en su repeticion fundaron las bases imaginarias y simbdlicas del culto religioso a
una figura heroica que nada tiene que ver con atribuciones tradicionales u ortodoxas de
santidad. Es facil localizar en los corridos previos a los de Malverde el rastro de cédigos
donde los marginados se representaron y decidieron luego su cosmogonia, significada,
como todo relato escatolégico, desde un patrén épico que, mas pronto que tarde, se
revisité de religiosidad. En las distintas categorias que colindan en Malverde como
personaje narrativo, observamos que la lirica de caracter popular es un mecanismo
figurativo que permite la creacion y reputacion de un culto religioso y que en ella
coinciden muchos factores. Entre ellos, que los corridos importan porque son
sucedaneos a otras circunstancias mucho mas tangenciales gue una leyenda —la
pobreza, la migracion, el crimen organizado— y que como experiencia real de vida
facilitan una oposicién a los sistemas de valores establecidos que los marginan.

En sus formulas, estos corridos estan relacionados con un discurso de carencia
y de penitencia que, una vez verbalizados, fundan una poética especifica donde
colindan los signos de su escasez con sus anhelos, asi como la readecuacion de una
epistemologia votiva que es la Unica conocida y que llena un vacio auxiliar. Este es un
proceso lento, en el gue primero aparece y se reconoce el complejo figurativo y

” W

referencial de simbolos como “el arbol”, “el compadre”, “la sierra (el desierto)”, e incluso
nociones mas complejas como “justicia”, “traicion” y “sacrificio”. Ademas, como los
santos aunque nacen jovenes no lo hacen instantaneamente, el proceso figurativo que
desemboca en Jesus Malverde inicia con la utilizacion de esos simbolos especificos
para la construccion de un panteén heroico repleto de bandoleros generosos que
cumplen con la mas simple definicién de justicia: quitarle al rico y poderoso para

restituirselo al pobre y desprotegido. Por esta razén no hay que desestimar el contexto

en el que surgi6 esta conducta figurativa por primera vez y se continué hasta nuestros
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dias. Nos referimos al del norte de un pais que se modernizaba mucho méas lentamente
gue su vecino nortefio, al que termind por subalternar.

Otra nocion importante que se debe tener en cuenta, es que los corridos de
Malverde, con todo y su ascendiente en las decimononicas baladas de bandoleros,
pertenecen al amplio espectro de la hagiografia, donde las vidas de los santos estan
modeladas en el “mitologema” de Jesucristo y su martirio. No podemos considerar a
estos corridos como un género en toda la extensiéon de la palabra, por supuesto, pero
podemos distinguirlos como una “clase de textos” en imagen de la teoria generativa de
Tzvetan Todorov (1988), pues el grupo de testimonios que lo conforman tienen
propiedades compartidas que, en su conjunto, tienen igualmente plena conciencia de su
autonomia tipolégica dentro de la amplia coleccion de afinidades formales que las
incluyen en el cancionero mexicano moderno. Desde este punto de vista, es posible
plantear la definicion de esta hagiografia paracatélica moderna y su poética en criterios
literarios no formales, sino estructurales y funcionales, asi como en su proyeccién social.
En este sentido, una aclaracién de Hippolyte Delehaye (1955) es reveladora. El clasico
bolandista sabia que en la hagiografia caben todas las formas que puede tomar la
escritura, mientras mantengan un caracter religioso que glorifique a un santo (1-11). Lo
importante, por lo tanto, es considerar lo hagiografico desde sus cualidades teméticas
Gnicamente.

Es por eso que una vez que hemos ubicado el lugar que ocupa el conjunto
“hagiografico” dentro del gran género del corrido mexicano, lo que nos toca ahora es
situarlo en el complejo fendmeno del espacio geocultural que lo produce. La zona norte
de México y su frontera vierte en sus expresiones de religiosidad popular, una dialéctica
fuertemente atraida por lo sobrenatural y lo maravilloso, pero los contiene en un
discurso siempre aterrizado en las causas y prevenciones mundanas. Ademas, como
una de las cualidades de la diégesis hagiografica es la revision y repeticion de
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arquetipos y tropos tradicionales de las vidas de santos para perpetuar el modelo de
Jesucristo, en este espacio suceden sin alterarse los valores basicos del martirio y el
carisma. Es importante notar también que aunque los personajes canonizados por el
pueblo no hayan existido de verdad, esta operacion dentro de los mecanismos de la
tradicion no significa fraude ni mentira alguna. Se trata de un procedimiento de
representacion y relacion posibilitado por el fervor religioso en maridaje con el
entusiasmo narrativo. Por eso mismo, y volviendo a Delehaye, cuando se le estudia,
nunca debe confundirse a la hagiografia con la historia, aunque la primera se acerque a
veces a la segunda.

Como toda narrativa, el corrido hagiografico es una representacion y representar
significa fundar: establecer una totalidad con todos sus datos, con sus historias y su
cosmogonia. La verdad completa del fendmeno esta en las canciones que lo han
fundado. Al volverse corrido y cantarse constantemente, la vida del santo cobra
significado y se extiende por las coordenadas simbdlicas precisas de su representacion.
Su poética es, por lo tanto, sucedanea a la del arte de la ficcién en tanto que, como
decia hace un siglo el aleman Hans Vaihinger (1924), es producto de la facultad
imaginativa del hombre. Igualmente, y por lo tanto, el corrido hagiogréfico es dialégico
en el sentido bajtiniano: en el hecho de que cédmo discurso poético se constituye como
una forma interactiva que registra multitud de voces, tanto dentro como fuera del corrido
y que, en conjunto, dan cuenta de la vida, el carisma y la condicién taumaturgica del
santo. Vistos asi, estos corridos son parecidos o cercanos a géneros mas antiguos,
como el exemplum medieval; indiscutiblemente, porque la hagiografia como género
siempre ha estado estrechamente ligada a toda literatura didactica. Las vidas de santos
ilustran y demuestran, ya sea que se puede triunfar ante la injustica a pesar de la
muerte, 0 que se puede conseguir el favor del santo a través de la oracion y la manda. Y
aunqgue en su argumentacion los corridos hagiogréaficos remiten basicamente a modelos
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cardinales de santidad como la testificacion en el martirio o la derrota terrenal por la
traicion, y parecen eficientes como pruebas argumentales, la hagiografia moderna de
Malverde es original porque no supone siempre un verdadero modelo de
comportamiento para sus devotos, ni mucho menos completan un ars praedicandi
modélico y reconocible en sus cuatro partes tradicionales: inventio, argumentatio,
dispoatitio y elocutio.

Dentro de sus cualidades, la anterior es de las mas interesantes. Por las
especificidades de sus medios y sus formas de produccion y reproduccion, los distintos
corridos de Jesus Malverde constituyen una hagiografia fragmentada y fragmentaria, lo
gue condiciona a sus devotos a conocer un amplio nimero de canciones para abrazar el
significado total de la leyenda. Pero no solo eso. La figura del santo paracatdlico se
encuentra dividida y distribuida en un indeterminado nimero de canciones e inclusive en
otra clase de relatos, pero también su conceptualizacion solo es completa dentro de una
componenda simbdlica surgida de otra tradicion, la del corrido de buen bandolero y su
mensaje de justicia social. De ahi y de la tradicién catdlica provienen las cuatro
estructuras simbdlicas que apenas mencionabamos. Su reiteracion formulaica, de
corrido en corrido, propone no solo la poética del conjunto “corridos hagiograficos”, sino
algo mas importante que es la imagen del santo en cada una de las cualidades
narrativas que necesita para existir ritualmente: su biografia, su condicion heroica, su
triunfo sobre la injustica y la muerte y su posibilidad taumatuargica. Es decir, su

hagiografia.
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llustracion 1.5: Dos momentos del culto a Jesus Malverde, segln se
aprecian en el blog de la Capilla Malverde
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Capitulo 2
El corrido hagiogréfico en la frontera
“De México es California,
porque Dios asi lo quiso
y en mi sarape cosida

traigo mi fe de bautismo”.

-Corrido de Joaquin Murrieta (Anexo, p. 280)

21. E cc_)rrido hagiografico: los cultos paracatdlicos de la Modernidad

mexicana

En el dltimo cuarto del siglo XIX, a la par que surgia y se implementaba la
Modernidad como modelo de nacidn, en el norte de México comenzaron a surgir
devociones hacia personajes venerados como si fueran santos de la Iglesia Catélica
Romana, pero que en realidad no tienen nada que ver con ésta. Nacieron igualmente al
margen del Estado, y utilizando los recursos del imaginario folclérico del cristianismo
popular se caracterizaron, en gran medida, por la entronizacién de practicas contrarias a
la Iglesia, como el curanderismo. En cierto sentido, fueron también una respuesta
agresiva a la marginacion ideoldgica de la que provenian. Aunque la Iglesia proclama
claramente que la santidad es universal, un examen ni siquiera meticuloso del
calendario lectivo demuestra la obvia predominancia de una mayoria de santos que son
originalmente europeos, célibes y varones; comentario que pasaria por mera obviedad,
de no ser por el hecho de que, para el momento en que surgen las primeras devociones
paracatélicas, casi cuatro siglos después de haberse integrado lo que hoy es México al

mapa del catolicismo romanico, la Iglesia apenas si habia canonizado a un criollo
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novohispano; San Felipe de Jesus, martirizado en Japén en 1597 y canonizado por Pio
IX en 1862 (Manrique 441)

Nos queda claro que esta clase de cultos suelen surgir en cronotopos liminales;
espacios, momentos o situaciones ambiguas donde el encuentro entre formas y
epistemologias no ha definido nada en concreto mas que su propia indefinicién. Es mas
gue probable, ademas, que estos estados se manifiesten mas evidentemente en
contextos de vulnerabilidad social, como la frontera entre México y Estados Unidos
aunque, obviamente, no sea un fenémeno caracteristico de esta region. En la
Latinoamérica de hoy en dia, por mencionar otros dos ejemplos, las religiosidades
populares de Argentina (el Gauchito Gil, Carlos Gardel o San La Muerte), y Venezuela
(los llamados “santos malandros” o José Gregorio Hernandez); presentan ejemplos
similares a los cultos paracatdlicos mexicanos. Lo que nos llama la atencion del caso
mexicoamericano, es que el surgimiento histérico de estos cultos, durante el Gltimo
cuarto del siglo XIX, coincide con la época en que el pais se definia como nacion.
Aquella época fue un lento proceso que terminé por establecer las formas y maneras
gue han sido definitivas en la concepcion de lo nacional. México, desde la época de la
Reforma hasta el fin del porfiriato, fue un campo de batalla ideolégico en todos los
sentidos. En el ideoldgico, permeaba el fantasma de la Modernidad, cuya impronta fue
tan definitiva que sus deficiencias, todavia hoy en sus pretendidas postrimerias, se
discuten.

Como es sabido, una episteme basica de la Modernidad fue, y sigue siendo, la
secularizacion del mundo. Una pretension para nada lograda, como bien puede notarse
en cualquier acercamiento a la llamada “modernidad popular”. En lineas generales, por
“‘modernidad popular” se entiende aquella que se hace y funciona “desde abajo.” Se
trata, sobre todo, de una modernidad periférica, surgida accidentalmente o como
respuesta no planeada a las imposiciones de la Modernidad. La modernidad periférica
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esta comprendida por un tipo urbano que poco o nada tiene que ver con el hombre
conscientemente moderno o ni siquiera con el modernista; un tipo urbano que posee
aspiraciones modernas sin proponérselas como tales y que pertenece al grueso de la
poblacién echada a la Modernidad (Sarlo, 1988; v. también Garcia Canclini 1982 y
2001). Sin embargo, convenida como un logro se ha negado siquiera a proponer que
mas alla de la secularizacion del mundo, el triunfo de la Modernidad fue la pluralizacion
de los cultos y, sobre todo, la agencia que obtuvo el individuo para creer y hacer segln
sus propias convicciones. Por esta razén, el momento del cambio de siglo resulta de
vital importancia para comprender que en la no secularizacion del pais se crearon las
necesidades, y se propusieron las vias para las transformaciones que, ya en el siglo XX,
convinieron la nacién que hoy existe. Dejando a un lado los logros y las influencias
definitivas que tuvieron la disconformidad liberal y sindicalista para impulsar la que seria
la Revolucién de 1910, vale la pena recordar que en el norte de México se gestaron dos
movimientos de fuerte repercusion religiosa que definieron el rumbo de aquella guerra:
el espiritismo y el bandolerismo. Del primero de esos fenémenos basta con recordar, por
ahora, que el mismo Francisco |I. Madero, el “apdstol de la democracia”, primer caudillo
del movimiento revolucionario y primer presidente post-porfiriano, fue un lider espiritista
de consumada importancia, y sirvio como comisionado para la Primera Conferencia
Mexicana sobre Espiritismo, en la ciudad de México en 1906 (Krauze, 1987; Griffith,

2003; Cervantes Tortolero, 2003).
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Practicas Maderistas

ACon quicén hablo?

llustracién 2.1: ‘Practicas maderistas’, caricatura politica aparecida en las paginas de
Multicolor, el 13 julio 1911 y que ridiculiza las préacticas espiritas del presidente Madero.
(Gonzalez Ramirez 334)
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El espiritismo, que habia sentado sus bases en el norte de México, no solo
influy6 en el &nimo de los ilustrados como Madero, sino también en los grupos mas
vulnerables de aquella region. Por ejemplo, los indigenas yaquis y mayos que fueron
perseguidos y cruelmente diezmados por el régimen de Porfirio Diaz, al levantarse en
armas, erigieron como bastion simbolico a la curandera Teresa de Urrea. Conocida
desde entonces como “la Santa de Cabora”, esta curandera y espiritista mexicana
trasmigroé en vida a los Estados Unidos, donde se fortalecieron su culto religioso y la
popularidad de su imagen.> El culto religioso a esta mestiza que termin6 sus dias
exiliada en Nuevo México, es la coyuntura que empata la preponderancia del espiritismo
en la frontera, sobre todo la colindante con los antiguos territorios mexicanos de
California y de Texas, con la oposicion al gobierno. Los Yaquis fueron fervientes
seguidores de Teresa de Urrea, a quien siempre tuvieron por santa y curadora. Se sabe
que muchos de ellos la visitaban en el rancho donde vivia, en Cabora, y que una vez
gue cobré fama mundial y tuvo que exiliarse, la continuaron visitando en el pueblo de
Tubac, Arizona, a poco mas de treinta kilbmetros de la frontera con México. Cuando el
12 de agosto de 1896 los yaquis atacaron Nogales, Sonora, se les escuchaba gritar
como consigna las frases “jViva la Santa de Cabora!” y “jViva el poder de Dios!”. Al

parecer, cuando se inspeccionaron los cuerpos de los Yaquis fallecidos, se les

°L Se conocen como Guerra del Yaqui a la rebelion de los indigenas yaquis que se
enfrentaron al gobierno mexicano, durante el ultimo tercio del siglo XIX, en Sonora.
La intencion del gobierno federal, a cargo del dictador Porfirio Diaz, era la de
colonizar los valles del Yaqui y del Mayo. Estos enfrentamientos fueron la lucha
armada mas larga del México decimonénico y no terminaron hasta 1900. Ese afio,
tras la batalla de Mazocoba —una verdadera carniceria donde se asesinaron a varios
cientos de indigenas y se apresaron al doble de ellos— comenz6 una politica de
deportacion de yaquis y mayos hacia la peninsula de Yucatan; operacion que no
termind sino hasta los afios en que comenzaba a gestarse definitivamente el
movimiento revolucionario.

81



encontraron entre sus ropas escapularios, imagenes y copias de los articulos que

escribié Lauro Aguirre —el promotor de Teresa— todos con la imagen o con la

referencia a la Santa (Vanderwood, 1998). Pero la popularidad de Teresa también

demuestra el hecho que, desde pronto en la aparicion de estos cultos, popularmente se

opto por la forma del corrido para contar y perpetuar su existencia. Por ejemplo, de

Teresa de Urrea se conocen algunas baladas con resonancia de canciones religiosa,

gue la sitian en medio del levantamiento armado que le dio popularidad (Anexo 7, p.

283)

Teresita de Cabora de mi amor,
en la voz de Cruz resonaba.

A los pelones aliento les faltaba
para morir y pelear con honor.

Gritaba un joven valiente:
Madre mia ti me socorres
gue salga a pelear conmigo
ese Don Lorenzo Torres.

En Cabora esta la gracia
y en Tomochi [sic] esta el poder
qué gobierno tan ingrato
gue no sabe comprender
con el 11 y el noveno batallén.>

Muchas veces en relacion con movimientos civiles, el culto devocional a

personajes coetaneos vino a cambiar el panorama y las perspectivas devocionales de

%2 Otro corrido de la época y el evento, aunque no hace referencia a la santa de
Cabora, es el “de los Tomochis”, del que se conserva un fragmento en las
colecciones de Mendoza (1976 24), que aqui transcribimos:

A esos indios del Toméchic, yo los quiero
Porque saben morir en la raya,

Todititos murieron en la playa
Combatiendo al Once Batallon.

Salieron los indios pimas

Peleando de tres en dos,

Todos a una voz decian:

-iQué viva el poder de Dios!

Y que mueran los del Once Batallon.
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ese territorio. Diacrénicamente, parece que esta conducta comenzé con el seguimiento
a las proezas curanderas de la mencionada Teresa de Urrea y de otro curandero ligado
después al espiritismo, cuya sola leyenda presenta otro caso extraordinario de la
hagiografia paracatolica mexicana: don Pedrito Jaramillo (Martinello, 1982).%° Esta
préactica fabricadora de santos, concluyé con la advocacion de Juan Soldado en 1938, el
mismo afio en que se consiguid el Gltimo gran proyecto revolucionario con la
expropiacion petrolera.>

Coincidentemente, ese mismo afio muri6 el Nifio Fidencio, otro de estos santos
folcloricos fronterizos dedicados a la curanderia y el personaje folclérico mas importante
del estado de Nuevo Ledn. Vivid y curd por afios en el pueblo de Espinazo, en medio de
las montafas, trabajando con enfermos de toda clase y condicién. Desde su vida fue
muy polémico, y recibié a periodistas, a artistas, sobre todo a fotégrafos, e inclusive al
presidente de la Republica, Plutarco Elias Calles. Un articulo de El Universal, aparecido
el 16 de febrero de 1928, describe al Nifio Fidencio como un hombre joven, de pocas
palabras y vestido sencillamente. La fama de Fidencio, como le ocurri6 a Teresa, se
debe sobre todo a un agente ajeno que decidié apostar por su publicidad, el sefior
Teodoro von Wernich, un espiritista aleman que fue curado de una Ulcera por el nifio. A
partir de que Wernich tomé la decisién de hacer al nifio famoso, a principios de 1928, su

popularidad como curandero creci6 para siempre (Griffith, 2003 129). Entre la

3 Segun una leyenda, don Pedrito Jaramillo sufrié un extrafio accidente donde se
accident6 la cabeza. Paso tres dias inconsciente o imposibilitado de moverse por el
dolor, rodeado de serpientes venenosas, cuando unos hombres aparecieron
creyéndolo muerto. Entonces aparecié también un caballo que mat6 a las serpientes
y salvo la vida de Pedrito. Luego se mudo a los Estados Unidos y, asentdndose como
curandero, no cobrd nunca por sus servicios milagrosos.

* La expropiacion petrolera mexicana es un momento clave de la historia del pais, pues

ejemplifica las promesas de la Revolucion cumpliéndose por mano del general

Lazaro Cérdenas. El presidente implemento la conocida como “Ley Expropiacion de

19377, y también hizo valer el Articulo 27 de la Constitucion, a partir del 18 de marzo

de 1938.
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expropiacion petrolera y la muerte de Fidencio, curiosamente, surgié igualmente el culto
de funcion espiritista a Pancho Villa, pero sobre todo la fuerte devocion al bandolero
JesUs Malverde, quien, segun la leyenda, se llamaba Jesus Juarez Mazzo.*

Todas estas devociones permanecen vivas en la franja fronteriza, aunque
alguna, como la de Teresa, esté en franca decadencia y haya mutado,
interesantemente, en un atractivo turistico en Nuevo México. Sin embargo, no fueron las
Unicas.®® Por ejemplo, como recuerda Frank Graziano, en Chihuahua, muy cerca de la
frontera texana, todavia hay resabios de la devocion a la figura del “Difunto Leyva”,
quien a principios del siglo XIX tuvo una aventura amorosa con una casada y murio
guemado por el marido celoso y durante un tiempo hizo milagros (2007 17). En la
frontera, ademas, este fendbmeno parece no ser exclusivamente mexicano en cuanto a
su origen geografico, sino que esta localizado a ambos lados de “la linea”. Sin
mencionar los cultos localizados que se les tiene a personajes publicos o figuras
religiosas, existe una variedad de devociones muy similares a la de Jesus Malverde. Es

interesante notar que figuras como “El Chapo Charo”, Carlitos “el Milagro”, o el ya

> Este nombre lo consignan, entre otros, Ida Rodriguez Prampolini (2007). Sin
embargo, en 2004 se encontr6 en Sinaloa una supuesta acta de nacimiento de un
Jesus Malverde, fechada el 05 de marzo de 1888 (Ponce, 2007). Ningun estudio
hasta ahora la ha considerado como un documento fidedigno o relativo al Malverde
bandolero y no se han hecho reproducciones. Lo mas seguro es que, si el acta existe
0 es real, no se trate del personaje legendario, aunque confirma la existencia del
apelativo Malverde.
% Después de muerta, la tumba de Teresa de Urrea fue cambiada de lugar cuando
menos en una ocasién, pero, aparentemente, nunca se convirtié en lugar de
peregrinaje como ocurrié con otros santos paracatolicos de la frontera. Su recuerdo
se fue difuminando y, cuando menos para los historiadores, su figura se consideré
siempre en relacién con la revuelta Tomachic, considerada precursora de la
Revolucion de 1910. Ademés de un poemay un corrido, existe una pelicula de 1975
gue trata sobre Teresa. No fue sino hasta finales del siglo XX cuando se recupero el
culto a la “Santa de Cabora”. Fue un antiguo profesor de periodismo, llamado Luis
Pérez, quien busco el sitio donde pudiera estar enterrada Teresa de Urrea y, en un
arranque por demas hagiogréfico, siguié un dulce aroma en un cementerio, donde
comprendié que se encontraban los restos de la santa. Marcé el lugar, le puso una
placay, desde abril de 1994, se celebra la “Fiesta de la Santa de Cabora”.
(Vanderwood, 1998; Griffith, 2003; Graziano, 2007)
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mencionado “Difunto Leyva”, comparten génesis similares al de Jesus Malverde. Todos
ellos tienen como el origen de sus poderes, una muerte violenta a veces consecuente
de un martirio.

Dentro de la misma tipologia se podrian incluso agrupar a “Pedro Blanco”,
soldado asesinado arteramente en Nogales, Sonora, en la década de 1920; asi como a
“Tita Gomez”, muerta a manos de su novio mientras recogia cebollas. Al igual que como
pas6 con Malverde o con Juan Soldado, Pedro y Tita fueron enterrados donde cayeron
muertos y de ambos se supuso que tenian poderes para ayudar a quienes se los pedian
por medio de la oracién. Todo esto nos indica que en el paracatolicismo es central el
culto sepulcral, tal y como lo fue siempre y desde un principio en todo culto cristiano a
los santos, porque los “sepulcros de los muertos muy especiales, estaban exentos de
los hechos de la muerte (facts of death). Esto no solamente porque las almas de los
ocupantes estaban en el Paraiso: la paz profunda de su suefio antes de que la
resurreccion se les muestre en los huesos” (Brown 76, la traduccion es nuestra).

Ya que es alrededor del sepulcro donde se inicia el culto, en el caso de
Malverde, los corridos insisten en que es ahi a donde se debe ir a dar gracias o a pedir
favores. Nos parece muy probable, por lo tanto, que ningln otro culto similar llegara a
tener la repercusion social y la vitalidad que el de Malverde, debido a que nunca fueron
recogidos en el cancionero popular. El caso de la devocién al “santo de los narcos” es
particular y esta en continuo crecimiento, debido en parte a que sus corridos insisten en
la visita a su altar como cuestion de fe. Se trata de la famosa Capilla Malverde, en
Culiacan, Sinaloa, ubicada frente a donde se dice que estuvo su tumba originalmente.
Por ejemplo, en unas “Mafianitas de Jesus Malverde”, se cuenta del estado de gracia en
el que entra el devoto cuando se encuentra ahi

A la Capilla Malverde
vengo yo con mucho amor

a cantarle mafnanitas
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con todo mi corazén.

Cuando estoy en la Capilla

yo me siento muy feliz

de mirar a tanta gente

gue a diario va por ahi (Cancionero, p. 244)
La capilla/sepulcro de Malverde, es el centro de su poder milagroso y por esta razén
muchos corridos insisten en la importancia de visitarla para la mejor consecucion del
milagro. En el famoso corrido de John Gabito-Angel, “Malverde un santo grande”, se
cuenta en primera persona la historia de penurias de un hombre y el milagroso y
drastico giro que sufre después de visitar la capilla

No soy bueno pa’ rezar

ni para pedir favores,

un dia me fui a su capilla

pues ya andaba sin calzones,

el agua me estaba ahogando,

Malverde me saco a flote.

Estaba desesperado,

la suerte se me volteo,

todo estaba de cabeza

Malverde lo enderezé.

No quiero que se lo crean

porque no es obligacién,

lo que yo digo es verdad,

lo sabe Malverde y yo. (Cancionero, p. 233)

Mas alla de lo demostrado en los corridos del culto a Malverde, algo que también
gueda claro es que estas devociones estan intimamente relacionadas y condicionadas
por el lugar de su ocurrencia, que suele ser el sitio, real o simbdlico, donde murieron los
personajes devocionales. En el caso de Pancho Villa, por ejemplo, casi inmediatamente
después de su muerte se inicio la costumbre entre los sobrevivientes del famoso
escuadron de los “Dorados” —y después continuada por los “Villistas” del norte del pais—
de viajar a caballo hasta el lugar de su muerte cada 20 de julio. Esta procesion,

conocida como la “Jornada Villista” desde 1994, recuerda el asesinato del carismatico

lider revolucionario y, aunque es una peregrinacion de caracter laico, no deja de mostrar
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aspectos de la performance de ciertos catolicismos populares: los participantes visten
ritualmente (disfrazados de revolucionarios), llevan efigies del héroe e incluso uno de
ellos, como si se tratara de alguna procesion de Semana Mayor en México, se
caracteriza como el mismo Pancho Villa y representa el momento de su ejecucion. Cabe
destacar que, de entre los elementos hagiogréficos que rodean a la figura de Villa,
sobresale el caracter de reliquia de su cadaver y su cabeza desapareci6é en alguna de
sus varias exhumaciones. Y es que, curiosamente, y lo anotamos como anécdota, los
villistas creen que los restos de su admirado lider, exhumados de nuevo durante la
presidencia de Luis Echeverria (1970-1976) para trasladarlos al Monumento de la
Revolucion, no son los de su héroe sino que pertenecen a una mujer por la que lo

cambiaron para evitar que fuera alejado de su tierra.

ORACION
AL ESPIRITU DE
PANCHO VILLA

Querido hermano,

td que supiste vencer

a tus mds fieros enemigos,
haz que triunfe en mis mas
dificiles empresas.

Me socorras en mi negocio

y penalidades; a ti invoco de

todo corazén, asi pues,

te sirvas darme valor, td que |

fuiste gufa de los 1
- desamparados y sufridos,

dadme tu pensamiento y

tu osadfa. Asi sea.

Se rezan tres Padres Nues-
tros y Tres Ave Marias.

llustracién 2.2: Oracioén al espiritu de Pancho Villa, “El hombre que se atrevio
a invadir los EE.UU.”
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Los datos hasta ahora expuestos, son de sobra conocidos por los expertos. El
estudio de estas devociones paracatélicas mexicanas, estd muy extendido, pero hay
gue aclarar que siempre ha tenido un caracter meramente sociol6gico o historicista. La
ya abundante bibliografia se ha concentrado en un esfuerzo descriptivo, por lo deméas
valiosisimo para los interesados, de las formas y funciones de estos cultos, de su
historia y de la de sus personajes centrales. Abundan, por lo tanto, interpretaciones
sobre las razones de sus surgimientos y sus éxitos como devociones folcléricas,
unanimemente dirigidos al analisis de sus diversas advocaciones, en relacién con
necesidades especificas de sus devotos. En este sentido, ya se ha determinado en los
estudios de los cultos a santos paracatolicos —todos no oficiales y algunos incluso
perseguidos— que su presencia guarda una relacion indiscutible con factores
econdmicos, principalmente la migracion y la consecucién de remesas (Hernandez
Madrid, 2000; Odgers Ortiz y de la Torre, 2004).

La diferencia en el caso puntual de Jesus Malverde, es que su culto esté inscrito
en actividades delictivas de alto impacto, como el narcotréafico, relacionadas con los
fendmenos de trasnacionalizacion y reterritorizacion. Actividades que, por si fuera poco,
son representadas, a veces celebradas, en el cancionero que se ha producido para
perpetuar su culto. Segun Guadalupe Valencia Garcia, esta es una cualidad en las
comunidades reterritorizadas, pues en ellas “la santidad de una imagen milagrosa se
extiende para convertirse en protectora ante actividades y oficios peligrosos, entre ellos
el de migrante” (92). El caso del patronazgo de Malverde, sin embargo, se extiende
hacia otros grupos sociales similares. En algun corrido se le declara protector de los
boleros de zapatos. Se sabe también que los nifios del “barrio libre” de Nogales lo
consideran su santo patron. Este grupo de nifios de la calle se caracteriza por vivir en
las alcantarillas, como también sucede en otras ciudades de México, sobre todo en la
capital. No solo funcionan como rémoras del gran negocio del narcotrafico, sino que
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también se dedican a otros actos ilicitos para sobrevivir, como la prostitucion infantil y el
robo” (Griffith, 2003 74). Como dice John Gabito-Angel en su corrido, “él ayuda a mucha
gente”

Yo ya sali de mis broncas

me la paso cante y cante,

aqui gueda comprobado

Malverde es un santo grande,

a mi ya me hizo el milagro

y Yo no soy traficante. (Cancionero, p. 233)

A grandes rasgos, el interés por la relacion entre migracion y religion, en el
terreno exclusivo de la frontera México-Estados Unidos, se formaliz6 como campo de
estudio a mediados de la década de 1990. Existen antecedentes claros sobre estas
preocupaciones. El mas célebre es el ya clasico estudio de Manuel Gamio, Mexican
Immigration to the United States. A Study of Human Migration and Adjustment (1930),
sobre la vida de los migrantes en Norteamérica, donde revisa el impacto que ya estaba
causando la experiencia trasnacional en las practicas religiosas nacionales. Esta es una
preocupacién muy viva hasta la fecha, no solo desde instancias catélicas (en los sitios
donde surgen los cultos paracatdlicos, por ejemplo, los sacerdotes se oponen
fuertemente a estas devociones), sino también entre investigadores.>” Las reflexiones
de Gamio moldearon, en parte, algunos de los planteamientos que todavia hoy siguen

muchos de los criticos interesados en el binomio religién-migracién, sobre todo los que

ven en la religion una herramienta de integracion a una nueva cultura y los procesos de

" Hay un antecedente interesante en la tradicion académica de este campo de estudio.
Un breve texto escrito por el poeta modernista José Juan Tablada, quien vivié en
varias y prolongadas ocasiones en los Estados Unidos. La crénica “Los mexicanos en
Norteamérica. Sorprendentes revelaciones”, aparecida en su columna regular
“México en Nueva York” del periddico Excélsior el 18 de febrero de 1921, trata, en el
marco de la noticia de otro libro, sobre lo beneficiosa que resultaba la mano de obra
mexicana para el sistema de produccion norteamericano. Ademas, el poeta observo
lo provechoso que resultaria este éxodo para el futuro de México, pues concluye que
“iYa instruidos en un medio de alta civilizacion, qué gran contingente traerian a la
patria y a su reconstruccion esos millares de mexicanos!” (2007 291).
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conversion derivados, ya en el pais, de esa experiencia. Después de Gamio y gracias a
la importancia que alcanzaron los movimientos chicanos hacia la década de los 1970,
los estudios sobre la religion en el contexto migratorio comenzaron a prestar atencion a
la importancia del simbolismo devoto, sobre todo el de la Virgen de Guadalupe, como
constructor de una identidad trasnacional. La importancia de la atencién al simbolismo
como ordenador de un ethos comunitario, ha validado el estudio de la experiencia
migratoria como productora de una cultura popular identitaria, vaciada en la creacion
artistica principalmente. Asi se entiende en el ya clasico trabajo de Silvia Gorodesky,
sobre todo Arte chicano como cultura de protesta (1993), del que abrevan otros celebres
estudios, entre los que vale la pena destacar el de Jorge Durand y Douglas S. Massey,
Milagros en la frontera. Retablos de migrantes mexicanos a Estados Unidos (2001).>®
Para situar el corridismo hagiografico en el amplio espectro de los fenémenos
transnacionales, hay que entender que sucede en parte dentro de una dinamica de
migracion; puede ser temporal (el traslado de drogas) o permanente, pero este transito
influye directamente en las formas de la religion, pues ésta es siempre de “naturaleza
multicasual” (Odgers Ortiz, 2009). La investigadora define y separa las cuatro lineas de
analisis por las que transitan los actuales estudios sobre migracién como factor de
cambio religioso —ya sea el desplazamiento del campo a la ciudad o el traslado
trasnacional- y su funcién en una dindmica de marginacion. La importancia que ha
obtenido la nocién de transnacionalidad tiene que ver con los muchos trabajos
insistentes en que la practica religiosa no es solo un referente de la identidad, sino una

parte de un sistema ideoldgico mas complejo en el que, incluso, se implican un ethos y

8 Quiz4 de entre todas las areas del conocimiento que se han acercado al fenémeno
cultural fronterizo, hayan sido hasta ahora los estudios literarios donde mas se ha
hecho por entender los distintos y complejos simbolismos de esta cultura. Para
iniciarse en literatura chicana, todavia es imprescindible Literatura chicana, 1965-
1995: An Anthology in English, Spanish and Calo, de Jesus Hernandez-Gutiérrez y
David William Foster (1997).
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una forma de concebir, cosmogonica y espacialmente, al mundo. En esta linea de
analisis, hay que recordar los fundamentales trabajos de Peggy Levitt (2004 y 2007),
guien lleva casi una década estudiando las maneras en que los inmigrantes cambian,
por medio de sus tradiciones, el panorama religioso de la tierra que los recibe.
Igualmente vale la pena recordar las tempranas propuestas de Basch, Glick Schiller y
Szanton Blanc (1992); asi como el volumen Transnacionalism From Below. Comparative
Urban & Community Research, editado por Smith y Guarnizo (1998).

Desde este punto de vista, la transnacionalizacion se entiende como una
experiencia de vida, al mismo tiempo que como un catalizador de cuestionamientos y
relaboraciones de practicas y devociones. Las mutaciones y derivaciones que suceden
con el traslado migratorio, surgen desde la cultura religiosa original del transmigrado —
en el caso de muchos mexicanos, el catolicismo—transformandola en sus formas
expresivas. Este es un fenémeno propio de las experiencias nomadas y, por lo tanto,
condicion existencial real de todo migrante. Ademas, las devociones paracatélicas,
aungue atienden a una tradicién propia y milenaria, encuentran su razén de sery su
funcionalizacién en un fenémeno cultural especifico. Es decir, que son parte intrinseca
de un evento con mdltiples causas relacionadas entre si, pero que confluyen en una
sola y compleja préactica: la reterritorizacion (Velasco Ortiz, 1998).>°

Como demostrd Akhil Gupta (1992), el proceso de ocupacién y desocupacion
territorial no sucede Unicamente como un desplazamiento desde un territorio a otro,
desde un espacio a otro, sino como la reproduccién de espacio y sus implicaciones en la
produccion de otro. Sucede que el nuevo espacio se resignifica desde la idea del

espacio original. Asi, por ejemplo, en el campo religioso, en el espacio nuevo se

> Utilizamos el concepto de “reterritorizaciéon” —originalmente traducido como
“reterritorializacion” por Laura Velasco Ortiz, (1998)— de la manera en que lo utilizd
Akhil Gupta en su serie de articulos “The Song of Nonaligned World” (1992), en tanto
gue la transnacionalizacion implica un proceso dialéctico y dinamico de
desterritorizacion y reterritorizacion.
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reproducen practicas y maneras del espacio viejo, a partir de las posibilidades
novedosas. Ya pensando en un sentido durkheimiano, el fenédmeno de la
reterritorizacion implica cualidades totémicas hacia los santos y otras figuras
devocionales, porque al centro del grupo social trasladado, se convierten en protectores
eficaces, redundantes de la marginalidad. En la reflexion de Guadalupe Valencia Garcia,
en las comunidades reterritorizadas: “la santidad de una imagen milagrosa se extiende
para convertirse en protectora ante actividades y oficios peligrosos, entre ellos el de
migrante” (2010 92). Entre los devotos de Jesus Malverde se encuentran algunos
migrantes, pero sobre todo narcotraficantes; es decir, se trata de personas en constante
movimiento trasgresor de la frontera. Provienen de un territorio ajeno y cargan consigo
un complejo de necesidades, practicas y creencias, casi siempre significadas en su
tradicion de pobreza. Cuando habitan un nuevo espacio, intentan funcionar en él desde
ese bagaje que llevan, y no desde el que el nuevo sitio impone. Es decir que, como
individuos, se imponen al nuevo territorio y lo significan desde ellos mismo,
imponiéndole la marca de su propia cultura.

El corrido es una de las tantas construcciones culturales con la que el mexicano
gue habita la frontera y la transita, ha aprendido a explicarla. Por eso, estas canciones
se convierten en una amalgama temporal; es decir, en la reconcepcién de una
cosmovisién antigua pero ahora adecuada a la frontera, determinada por la tradicion
hacia la que emerge y que la condiciona por su epistemologia actual. En las de la
frontera norte, como en otras devociones, ni su simbolismo, ni sus significados son en
verdad tan complejos porque son primigenios, pero parecen problematicos
precisamente por eso. A lo que nos enfrentamos cuando intentamos aprehenderla, es a
una narrativa mitologica que trata, fundamentalmente, de una continuidad geneal6gica
por medio de la cual una comunidad se convierte en una cultura, en una tradicién. Esta
genealogia se funda en un imaginario social compartido por individuos a quienes no
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importa realmente la veracidad de los acontecimientos, sino sus representaciones en el
tiempo y el espacio. La relacién entre el tiempo y el espacio es la clave en esta creacion
de identidad, pues en ella se cifra la memoria del pueblo. Es en la constancia de su
lugar que el migrante sincroniza, simbdlicamente, su entonces fundacional, con su
experiencia actual. Es decir, la causa y el efecto.

Al mismo tiempo, sobre el espacio en el que surge la devocion se extiende la
nocién de tiempo, quiza la de muchos tiempos colindantes en un solo lugar: porque el
espacio es tiempo; es el lugar de una historia inaugural contenida, entre otros
momentos, en las vidas y muertes de sus santos. En la recurrencia de sus historias, en
sus narrativas populares, se resuelve la constancia de sus ayeres lejanos. Pensemos
esta reflexion desde la perspectiva de los corridos, la forma lirica con que usualmente el
“pueblo” se ha transmitido sus historias. Si originalmente los corridos fueron noticia, en
su repeticion se resuelven también como hechos actuales. Trasladan el pasado hacia el
presente, y colocan al ahora en un ayer compartido. Pero ademas cancelan el futuro. No
hay mafiana en la hagiografia de la frontera. Todo lo que sucedié ayer, sucede hoy, y el
ahora es el ayer constante del porvenir. En esto se signa la multitemporalidad de la que
emergen los cultos fronterizos a figuras paracatélicas; su condicién de recontar el ayer
en el hoy para arrojarlo al mafiana. Pero en la cuestion de que suceden como una
convocatoria del pasado hacia el presente, en que signan su conflicto como una
readecuacion temporal, intervienen en su estructuracién otras nociones intrinsecas a
una epistemologia de época, como la cultura, la historia o las practicas del poder, y

todas en conjunto, significan lo mas importante de estos cultos: que son una identidad.®

% | a definicion basica con la que Valencia Garcia maneja la nocion de “identidad”, y
gue nosotros aqui seguimos, es de Gilberto Giménez quien la considera el “conjunto
de repertorios culturales interiorizados”, mediante los cuales los actores sociales
“‘demarcan fronteras” frente a otros actores. La identidad se vincula con la cultura en
tanto ésta es la proveedora de los elementos para la construccion del nosotros
(Giménez, 1997; citado en Valencia Garcia 28).
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Por eso, cuando se piensa en estas devociones de la frontera norte, hay que
preguntarnos como sucede la permanencia del pasado; de qué manera se cuela un
tiempo ajeno para instalarse de pronto en el seno de la modernidad, rehabilitando una
cosmogonia que solucione las necesidades de una mundanidad poco justa.

Para entender este fendmeno resulta bastante util el término de “tiempo
bifurcado”, recientemente acufiado por Guadalupe Valencia Garcia, en Tiempos
mexicanos y que se refiere a

nuestra contemporaneidad puede ser mejor entendida, si se reconocen
las multiples temporalidades que concurren en ella y las maneras en las
gue éstas se articulan de acuerdo con sus propios ethos, logicas sociales,
dispositivos politicos y eficacias practicas”. (2010 64)
Como teoria, este concepto propone una lectura del tiempo como un anudamiento de
todos los tiempos que conviven en México y asi entender la forma en que los pasados
permanecen y “reactualizan demandas, restauran discursos, rehabilitan proyectos de
futuro y contribuyen, con ello, a otorgar una fisonomia particular a nuestra actualidad”
(64). Creemos que cuando uno se fija en fendbmenos como los corridos hagiogréficos,
bajo el paradigma de que nuestro presente es una “urdimbre abigarrada de tiempos”
(63), se puede comprender cabalmente la posibilidad existencial de los santos
paracatolicos y extravagantes (en el sentido que anotamos en la introduccion de esta
tesis) de la modernidad mexicana.

Aqui nos sirve la nocion mas general de “tiempos del tiempo” (tiempos
entrelazados, anudados), dependientes uno del otro pero a sabiendas que, como
advierte Valencia Garcia, “solo pueden estarlo desde ese 'presente espacioso’ en el que
pens6 Agustin de Hipona cuando hablé de un pasado del presente constituido por la
memoria y un futuro del presente moldeado por la expectacion” (65). En cierta medida,
esta operacion trata de pensar desde una especie de “sociologia del tiempo”. La nocién

de “tiempo social”’, desde Durkheim, es comprendida como un producto histérico
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expresado formalmente en las organizaciones temporales de grupos especificos. En
estas organizaciones, las formas de su sociabilidad se fundan y funcionan en usos (y
discursos) temporales que sirven para cohesionarlos, al tiempo que para diferenciarlos
de otros grupos. Pensar a partir de una sociologia del tiempo es lo que nos permite
hacer referencia a maltiples tiempos vy, por lo tanto, a multiples mundos; de entrada,
porgue a cada sociedad le corresponde su tiempo, pero también porque en una sola
sociedad pueden coincidir o convivir muchos tiempos, dependiendo de las formas de
sus grupos especificos. Pero ademas, como el tiempo no es solo medida o uso, sino
también experiencia, la posibilidad de concebir muchos tiempos indica una historicidad
mucho mas objetiva, siempre en construccién, pues la “experiencia del pasado forma
una totalidad no aditiva cronolégicamente, en la que existen, simultaneamente, muchos
estratos de tiempo anteriores, sin importar su encadenamiento temporal” (53).

¢ Qué es aquello de un tiempo pasado que se renueva a pesar del presente?
¢, Se puede definir la actualidad facilmente si razonamos de esta manera? Antes que
Valencia Garcia y como ya mencionamos, Octavio Paz habia decidido que al México de
hoy, o aquel hoy de hace seis décadas, solo se le puede concebir como un anudamiento
de tiempos (Paz 64); una imagen preciosa y Util que sefiala, al mismo tiempo, la nocién
de multitemporalidad como estructuradora de lo nuestro, asi como la fuerza de nuestros
vinculos que son ataduras, imposibles de deshacer porque, de hacerlo, se cae el
tinglado.

La experiencia actual como un anudamiento de experiencias, es la idea béasica
de la que ha partido gran parte del razonamiento de lo mexicano, sobre todo en los
ltimos veinticinco o treinta afios. Es una idea correcta que ha tenido su mejor
exponente reciente en Néstor Garcia Canclini y sus trabajos sobre la hibridez (1982 y
2001). Conocedor de una tradicion intelectual que viene desde el siglo XIX, Garcia
Canclini determiné que lo verdaderamente significativo no era el estudio de la hibridez,
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sino el de los procesos de hibridacién, pues son resultados de dinAmicas a veces no
buscadas, pero otras propiciadas por la necesidad de reconvertir lo dado para
reinsertarlo en nuevas condiciones de funcionamiento social (Bourdieu, 1994).
Siguiendo a Bourdieu, Garcia Canclini define la importancia de pensar en reconversion
Aclaremos el significado cultural de reconversion: se utiliza este término
para explicar las estrategias mediante las cuales un pintor se convierte en
disefiador, o las burguesias nacionales adquieren los idiomas y otras
competencias necesarias para reinvertir sus capitales econémicos y
simbdlicos en circuitos transnacionales (Bourdieu) [sic]. También se
encuentran estrategias de reconversion econdémica y simbolica en
sectores populares: los migrantes campesinos que adaptan sus saberes
para trabajar y consumir en la ciudad, o vinculan sus artesanias con usos
modernos para interesar a compradores urbanos; los obreros que
reformulan su cultura laboral ante las nuevas tecnologias productivas; los
movimientos indigenas que reinsertan sus demandas en la politica
transnacional o en un discurso ecolégico, y aprenden a comunicarlas por
radio, television e Internet [sic]. Por tales razones, sostengo que el objeto
de estudio no es la hibridez, sino los procesos de hibridacion. (2009 vi)
Como estrategia de reconversion, la hibridacion es un proceso que beneficia a todos los
sectores de una sociedad que quiere apropiarse de la modernidad.

En la perspectiva de lo hasta aqui dicho, podemos entonces comprender al tipo
de texto “corrido hagiografico” como un hibrido cultural. Surge como una estrategia de
reconversion de nociones anteriores, para adecuarlas a situaciones actuales: revitaliza
las formas del santo y del bandido para representar el martirio de los desprotegidos. En
su conjunto, son una muestra de los nudos pazeanos, un verdadero cronotopo que, al
articular al espacio con el tiempo, articulan también un mundo, el de la modernidad, que
no poseen pero al que pertenecen. Una realidad dolorosa, pero trascendente que se
“resuelve” en la repeticion como si fueran mantras de esos corridos sobre un bandido a
lo divino. Esa es finalmente la funcién del culto. La de su cancionero es reunir las

microhistorias de los pocos pero puntuales triunfos de la grey que, al recurrir

constantemente, promueven la restauracion de una justicia ideal.
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llustracién 2.3: Altar a Jesus Malverde, en la fotogaleria “Cien afios de Malverde”, del
diario El Siglo de Torreén, publicada el 3 de mayo de 2009, para recordar el centenario de
la pretendida muerte del Santo
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2.2 Funcién del corrido hagiografico en sus circunstancias de influencia

Despierta nifia amorosa
porque el Sefior te eligio

para nuestra defensora
luego que ya amanecié.

-“Buenos dias, paloma blanca” (Anexo, p. 283)

La modernidad mexicana es un tiempo inaugurado con la presuncion del laicismo
como base del estado, la adecuacion de los sistemas de produccion al capitalismo y la
concepcion de un sistema politico federativo y constitucional dividido en tres poderes.
Sobre estas ideas basicas permea el fantasma de la individualidad que impone, en todo
caso y sobre las condiciones sociales, la obediencia a las leyes antes que a la doctrina
religiosa. La inauguracion de un sistema democratico o protodemocratico implicé en
aquel momento (alrededor de 1857), el deshacerse de raiz de un modelo mas o menos
comunitario y quiza inconsciente de entender el poder. No quiere decir esto que la
ostentacién del poder cambiara radicalmente a una forma distinta de obtencién, tenencia
y practica, pero si que las ideas de la relacién del pueblo para con los poderosos se
obligaron a cambiar. Es decir que, con el surgimiento de un estado mexicano moderno
se propusieron y propiciaron nuevas nociones ideoldgicas, una nueva epistemologia y
una nueva ética que, conjuntas, transformaron el accionar del pueblo para con el poder
politico.

Antes de la Reforma, desde los tiempos de la Colonia espafiola hasta los
primeros afos de vida independiente, la tenencia actual del poder pertenecia a uno o
pocos individuos —explotadores, despéticos—, bajo la nocién de una especie de tenencia
“virtual” del poder que le correspondia al pueblo. Para Ignacio Carrillo Prieto (1981), esta
es una idea propia de la doctrina medieval, evidentemente extendida durante la Colonia,
gue a su vez influyd en la ontologia del México independiente. Tedricamente, esta idea
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indica que el poder politico (y, por lo tanto, en términos mas modernos también el
monopolio de la violencia), es una propiedad de la naturaleza humana “considerada, no
individualmente, sino como pueblo. Titular inmediato y originario del poder politico es el
pueblo por derecho natural” (91-92).°* Mas adelante, Carrillo Prieto continua
El poder politico pertenece al pueblo, porque el bien comun es el bien del
pueblo y la ley se ordena al bien comun. Ahora bien, si la ley no es
voluntariamente cumplida, las personas privadas como tales, no poseen
el poder necesario para inducir al cumplimiento del derecho; pero el
derecho constituye el minimo ético sin el cual la sociedad no puede
subsistir. Y en consecuencia, exige que sus mandatos y prohibiciones se
cumplan incondicionalmente con, sin 0 a pesar de la aquiescencia de
aguellos a quienes afectan; por tanto, la comunidad de la que es el bien
comun, ha de disponer del poder preciso para poner e imponer el
derecho. Y ese poder es el poder politico cuya titularidad, por razon
natural, corresponde a la misma comunidad. (92)

Remitamonos a un ejemplo literario especifico, para representar esta doctrinaria
situacion del pueblo para con el poder. En Fuenteovejuna (1619), de Lope de Vega, los
habitantes de esta poblacién toman la justicia por sus propias manos y se ostentan
como los responsables absolutos, no mas virtuales, de la consecucion de las labores
gueridas para el poseedor actual del poder. Esta situacion se repite en uno de los
cuentos mas emblematicos de la narrativa mexicana del siglo pasado, “La muerte tiene
permiso” (1955, 1983), de Edmundo Valadés, donde un grupo de campesinos toman
justicia por su propia mano, antes de comparecer ante un juzgado que, de forma no tan
velada, ratifica su decisidon. Ambos casos se presentan como situaciones no ideales
pero comprensibles en las que el pueblo hace valer su derecho natural, aunque
también, sobre todo por parecer excepcionales, ratifican que el poder del pueblo es

virtual: ni los habitantes de Fuenteovejuna ni los campesinos mexicanos derrocan al

poder real para hacerse valer. Lo que llama la atencion aqui es atender a dos

®L Carrillo Prieto, cita ademas la definicion de poder politico que da Santo Tomas de
Aquino, que lo define como el instrumento natural que le pertenece y del que dispone
la comunidad para promover y conseguir el bien comun, pues solo puede poseer el
poder quien también posee el fin del mismo.
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particularidades de esta doctrina. Primero, que el poder y la justicia son ideas
concebidas como naturales, aunque no se ostenten de forma real; y, segundo, que entre
la obra de Lope y el cuento de Valadés median unos tres siglos y medio. Es
particularmente interesante el hecho de que los medievales villanos de la comedia
parezcan continuados en los campesinos pobres de México, quienes a la vez son los
personajes centrales de la Revolucién de 1910 y, sobre todo, de la cosmogonia
bandoleril surgida en plena modernidad mexicana. La premodernidad se extiende, se
concibe nuevamente o se anuda a un tiempo ajeno.

Para entender a los campesinos del cuento, asi como a los que empobrecidos
han cantado sobre los bandidos que robaban a los ricos para darles a ellos, nos sirve
saber que, como dice Guadalupe Valencia Garcia, “[las] culturas que nutren las
identidades de grupos e individuos, deben ser vistas como repertorios simbdlicos
cambiantes, en constante proceso de intercambio y en permanente transformacién”
(16). Los tiempos de antes anudados en el ahora convienen una “pluralidad aditiva”, que
nos permite entender las muchas facetas de nuestra contemporaneidad; inclusive “cémo
los indigenas contemporaneos participan de un rico politeismo religioso, de proyectos
politicos y de identidades nacionales, e incluso trasnacionales, mas amplias” (16). Visto
asi, el sincretismo, o el mestizaje e inclusive la misma hibridacion sucede en la
capacidad de retencidn y reelaboracién de ideologias antiguas que funcionan en el
tiempo y el espacio presentes (Félix Baez-Jorge, 1997).

Hay un componente ideolégico que coordina a los corridos hagiograficos y que
no vale la pena pasar desapercibido: el poder, virtual o no, es una dadiva divina pero
manipulada por los hombres. Bien lo dice el corrido: “la iglesia los canoniza /santos los
hace la gente” (Cancionero, p. 233). El cambio epistemoldgico moderno borra,
funcionalmente, la preponderancia que tiene lo divino sobre lo humano; es decir, se
quiere y se promueve la idea de que el poder no es mas de Dios, sino de los hombres y
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gue ellos tienen la capacidad de elegir, interferir y quitar el poder. Pero en este cambio
de potestades radica también la eliminacion de una idea. En la Modernidad no existe
mas el poder virtual, solo el actual. En la democracia, que se supone el gobierno del
pueblo (e inclusive y sobre todo en la idea marxista de la dictadura del proletariado),
todos ostentan o creen manifestar el poder real; se nos dice que el gobierno somos
Nnosotros, pero se nos advierte que no somos Fuenteovejuna. Bajo una ética moderna y
democratica, se supone, no puede suceder ni aceptarse la consecucion de la justicia por
mano propia, porque ya no se nos permite apelar a aun poder politico natural que nos
secunde; la fuerza y la violencia son propiedad de un estado que formamos todos, sin
excepciones. Para solventar nuestra carencia de poder real en la modernidad, los
corridos hagiograficos recuperan la virtualidad de agencia que pudimos tener,
adecuando al presente la solucion justiciera del pasado; nos recuerdan quién fue Jesus
Malverde, para insistir en que hoy puede hacer lo que hacia y estar donde estaba

El fue bandido méas que asesino

cuando robaba era por necesidad,

pues lo poquito o lo mucho que robaba

lo repartia con generosidad.

Por eso mismo de diferentes partes

llega la gente su capilla a visitar,

fue construida por Eligio Gonzalez,

méas conocido como Eligio el capellan.

A escasos metros de la capilla estaba

aquel mezquite donde habria de terminar

aquel bandido tan bueno y generoso

y alli su tumba se alcanza a divisar. (Cancionero, p. 218)

Los bandidos sociales de México se enfrentan, aunque sea solo en los corridos,

al Estado que nunca acabé de integrarlos. Su figura apela a nociones de otro tiempo
gue son las Unicas con las que pueden enfrentarse a la injusticia. Son criminales, no

solo porque sus practicas desafian el orden estatal, sino porque lo ponen en entredicho

y, en cierta medida, dan voz a los desprotegidos y abandonados. Sus acciones tratan de

101



refundar el tiempo ido en el que ocurren. Pertenecen a una memoria periférica,
marginada y perseguida, pero contingente y en colindancia histéricamente con un
“segundo momento culminante de confrontacion de cosmovisiones” (Valencia Garcia,
2010 79) en México.%* Esta confrontaciéon también genero
un cierto grado de confluencia de objetivos entre sectores de las clases
dominantes y las clases subordinadas. Hablamos de la emergencia de la
generacion de la Reforma Liberal, que encabez6 un nuevo proyecto
modernizador al buscar la preminencia de lo civil sobre lo eclesiastico,
cuyo poder econdmico, politico, moral y en muchos aspectos de la vida
cotidiana, mantenia al pais al margen del desarrollo de los mercados
mundiales. En estos treinta afios, como siempre, no estuvieron ausentes
las revueltas indigenas, recuérdese tan solo la rebelién maya, o la lucha
de yaquis y mayos en defensa de su patrimonio territorial. [...] Los puntos
de ruptura de la historia mexicana estan marcados por los proyectos
modernizadores que, por lo general, imponen las clases dominantes a los
sectores subalternos. Estos proyectos, invariablemente, buscan mejorar
las condiciones de explotacion, ya sea por imprimirles “mayor
racionalidad”, ya sea por abarcar mayores espacios, entendidos estos
como ampliacion de mercados. (79)

El problema principal de este conflicto epistemolégico fue la marginaciéon de
amplios sectores de la poblacion. Forzados a la pobreza, querian ser también obligados
al laicismo y, por lo tanto, no resulta sorprendente que en el deseo de solucionar estas
desigualdades, conjuntaran en casos como el de la guerra de los yaquis y Teresa de
Urrea, la lucha por la conservacion econdmica con el culto religioso. Este fenbmeno se
complejiz6é cuando la fuerza laboral fue migrando, poco a poco, hacia el norte del pais.
Ahi, a falta de héroes y santos para los desheredados, surgieron los bandoleros sociales
decimonoénicos. Cuando estos ya no fueron suficientes, se elevé a uno de ellos a los

altares, desde donde readecua la nocién de justicia a los que el gobierno y la sociedad

tenemos por criminales.

%2 E| primero fue el encuentro de Europa con América: “Desde la implantacion del
dominio espafiol, la memoria indigena se convirtié en una memoria marginada,
perseguida y contingente [...]. Muchos autores coinciden en que, dadas estas
circunstancias, los modos indigenas de preservar se tornaron en practicas
clandestinas y, sobre todo, se disfrazaron con ropajes cristianos” (Valencia Garcia
74-75).
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Ahora bien, tanto los marginados como los criminales producen una cultura
consciente de sus situaciones de exclusién. Su interés es refundarse, explicarse de
nuevo en el espacio en que ahora se mueve y, por lo tanto, buscan significarse desde lo
tangible, como las particularidades de ese territorio y las referencias al cuerpo. Estas
son las dimensiones mas asequibles a un individuo que, al trasladarse, sufre en carne
propia los riesgos y peligros de su accion.®® Parte de la figuracion de los santos
paracatolicos, es resultado de esa reimaginacion y apropiacion de un espacio que los
significa y, por extension significa sus acciones y las de sus creyentes. Por ejemplo, en
el caso de Malverde, se suele decir que le dieron ese apelativo porque vivia entre la
yerba verde, donde se escondia, de la que solo salia para asaltar y a la que volvia
después, como los tigres

En Durango y Sinaloa

donde él seguido robaba,

para ayudar a los pobres

o al que lo necesitaba,

después hacia lo que el tigre

y al cerro se remontaba. (Cancionero, p. 211)
Siendo el territorio de esta clase de hazafias la sierra sinaloense (o todo el estado e
inclusive, como en el corrido apenas citado, los estados vecinos), la regién se ha
convertido en una zona imaginada, poblada de hombres valientes y el territorio donde
mejor y mas milagros cumple este “santo grande”. De igual manera, y por extension, el
cuerpo del santo herido, lastimado o vejado en ese lugar, se toma como la fundacién de
un culto; es decir, como la conquista de un espacio y la implementacién de un nuevo

orden. Que el martirio y la muerte del héroe refunden un espacio periférico, indica que

todo sufrimiento ocurrido en los méargenes de la sociedad, sera solventado por el santo

% No es sorprendente, por lo tanto, que algunos de los trabajos mas importantes sobre
la religion en el contexto trasnacional se hayan enfocado, precisamente, en el cuerpo
del migrante y en su relacion con su vida cotidiana, ya sea durante su traslado o su
asentamiento (Aguilar, 2002; Arias y Durand, 2009).
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protector. El, en su propio dolor, fundé la calma de los que vendrian. Aqui resulta
ejemplar el caso de Eligio Gonzalez Ledn, el primer capellan de la Capilla Malverde.
Segun la leyenda, este hombre se inicié en el culto, cuando Malverde lo salvé de la
muerte, después de una balacera. Después de encomendarse al “santo del colgado”,
éste le salvo la vida, dejandole solo las cicatrices

Te felicito Malverde

por un gran bien que me hiciste

tu me salvaste la vida
porque asi lo prometiste.

[...]

Voy y con el sufrimiento

haga memoria y recuerde

gue puras marcas me quedan

por el milagro de Malverde. (Cancionero, p. 223)

Pensando en el cuerpo, y al igual que en el caso de Jesus Malverde, otros
santos paracatélicos que fueron ejecutados en publico, como Juan Soldado y Pancho
Villa, cifran en esa muerte violenta y a traicién, el fundamento de su culto religioso. La
pura imaginacion de los cadaveres brutalizados combina el horror del dolor fisico con la
concepcion de una injusticia cometida contra el santo. Es a partir de su muerte, de
hecho, que poco importa si los santos fueron o no criminales, no solo porque sus
crimenes son vistos como necesidades sociales para la usurpacion de un espacio, sino
también porque el solo castigo es similar a una ordalia y es también reconocible por los
devotos. Ellos, una vez sorteadas sus preocupaciones, se agencian una mejor vida, tal
vez cerrando un negocio o quizd haciéndose de un nuevo lugar de residencia. Valga un
ejemplo representado en el corrido “Mi santito preferido”

Ese retén tiene fama

de gque nadie se les pasa
pero yo ando disfrutando
aqui en Las Vegas, Nevada.

Hasta le crucé a los gringos
con la troca bien cargada.
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Malverde no me ha fallado

y nunca me fallard,

le llevo un viaje por mes

a los gringos de cristal

y de regreso festejo

con Malverde en Culiacan. (Cancionero, p. 227-228)
Por lo demés, también debemos tener claro que en el imaginario devoto paracatolico, la
representacion del cuerpo imaginario del santo es determinante en la estructuracién del
culto. Y aungue esta caracteristica es, evidentemente, una herencia del imaginario
catolico que es de por si tan visual que los cultos no se desarrollan en ausencia de
imagenes, en el caso de los corridos hagiogréaficos forman parte fundamental del
contenido de muchas piezas y estan presentes en las experiencias, necesidades y
triunfos que los devotos viven en carne propia. Se nos canta que las imagenes se llevan
en la cartera, se besan, se guardan, se les lleva flores, etc.

Estas particularidades nos ayudan a entender como se crea, se estructura 'y
luego se funcionaliza el culto paracatélico a Jesus Malverde. Hay que considerar a la
experiencia de los pobres y criminales, como el factor fundamental de la
instrumentalizacion de estas devociones. En este sentido, lo primero que hay que
admirar es la creatividad y la capacidad imaginativa que subjetiviza a los creyentes, para
luego entender de donde vienen y a dénde van las formas con que construyen su
devocion. En parte, por supuesto, surgen como mecanismo de defensa ante los
conflictos que, precisamente, conlleva su situacion, sobre todo cuando es de traslado y
gue esté circunscrita a un contexto de intolerancia que, sin embargo, no se resuelve con
la aparicion de los cultos. Pero, como hemos dicho, en esta defensa ante las
imposiciones vitales que han intentado determinar la situacion marginal en la que viven,
los promotores de este culto incurren, inconscientemente, en un retroceso del modelo

laico bajo el cual operan los campos politico y econémico que han determinado sus

situaciones de parias. Las historias de los santos fronterizos son las de personajes lo
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suficientemente valientes para levantarse contra la opresion civil, viviendo
determinadamente fuera de la ley que empobrece a su grey.** Jesls Malverde es héroe
folclérico antes de convertirse en santo, pero debido a que su misién de redencion
social, es la Unica que factualmente ha ayudado a los marginados, es obligado a
continuar sus hazafias mas alla de la muerte, a través de milagros protectores. De esta
manera, la validacion de un orden metafisico se propone para minar el corazén de un
orden secular injusto.

En todo caso, parece que el culto a Jesus Malverde esta asociado a un doble
proceso de fabricacién. Por una parte, sucede uno de trasnacionalizacion, que es
horizontal y geogréfico, desde Sinaloa hacia la frontera y luego a los Estados Unidos.
Este proceso implica un proyecto de institucionalizacion de las formas y modos propios
del que se traslada. Paralelamente, sucede otro proceso, vertical y simbdlico, que lo
implanta como figura de especializacién votiva. En este segundo proceso, la influencia
de las formas y estructuras de la Iglesia Catdlica, viajan “desde arriba”, es decir, desde
el espacio imaginario donde esta implantado el orden acostumbrado, hacia la base
figurativa que lo construira como culto paracatélico. Cuando ya han sido asimiladas las
ordenes “superiores”, ocurre un proceso similar pero en sentido contrario, “desde abajo”
hacia arriba, en el que el “nuevo” culto creado se funcionaliza en la cosmogonia
organizativa. Este traslado define el proceso de trasnacionalizacion, pues sucede
mientras los creyentes transportan consigo su imaginario devoto original.

Lo que resulta con la operacion de este meta-proceso, es un nuevo orden

imaginario que, por sus caracteristicas, se opone al orden estatal que preferiria ser la

% Los personajes que se oponen a la fuerza estatal, de la manera y bajo las
condiciones que sean, destacan como lideres carismaticos e imponen su ejemplo
como ley. Ahora bien, no solo la aceptacion de las acciones de personajes fuera de la
ley, sino la interpretacion heroica de sus hechos, sucede popularmente porque se
enfrentan directamente al poder estatal y relocalizan la tenencia del ejercicio de la
violencia en defensa de las causas del pueblo (Astorga, 2005).

106



Unica variable determinante en el proceso migratorio, y contra la Iglesia, donde la
santidad se estipula, desde lo alto de la jerarquia, como un dogma en el que el hombre
comun no tiene verdadero acceso ni agencia.®® El sufrimiento es un motor que concibe a
la frontera como un nuevo espacio religioso, elaborado en el trnsito y permitido de
concebir su propia ritualizacion. Como todas las devociones populares, las paracatélicas
de la frontera asignan vocaciones a sus santos de forma similar en que ocurre por parte
de la Iglesia institucional, pero evitando procesos y explicaciones teoldgicas. La doctrina
folclorica se asienta en el registro y la tradicion oral y, dentro de las particularidades de
su caracter marginado, sobresale el que no obedezca a jerarquias, pues como dice el ya
citado corrido compuesto por Gabito-Angel

La iglesia no reconoce

los milagros de Malverde.

La iglesia los canoniza,

santos los hace la gente.

Milagros ha hecho a montones

pa’l pueblo eso es suficiente.

A Malverde se le reza

igual que a todos los santos.

Ayuda a pobres y ricos,

eso esta bien comprobado.

Milagros hace a montones

y no lo han canonizado. (Cancionero, p. 233)

Las figuraciones paracatoélicas suceden a partir de necesidades especificas para

las que los devotos buscan soluciones inmediatas, algunas de las cuales ya tienen

advocaciones establecidas que sirven como modelo. Por eso mismo, en sus procesos

de fabricacion llegan a empatarse y a compartir escenario con santos, santas y virgenes

% Al respecto, es pertinente una especificacion de Ramiro Jaimes Martinez: “Al mismo
tiempo la propia Iglesia Catdlica tenia muy desatendida su grey fronteriza y la regién
carecia de santos patronos e imagenes intercesoras que tanto existian en el resto de
México. Todo ello, convertia a la frontera en un caldo de cultivo apto para el
surgimiento de devociones con referentes que incorporaban las condiciones sociales
de tension social, de pobreza, exclusion, marginacion, injusticia, arbitrariedad,
discriminacion, inseguridad ante la sociedad y la naturaleza en las que transcurria la
vida de muchos de los viejos y nuevos pobladores de la frontera” (2009 345).
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de larga tradicién en el catolicismo regular. Es muy frecuente que el culto a los santos
de la frontera se acompafe de devociones bien establecidas en los lugares de origen de
los migrantes. Estas, en el proceso de trasnacionalizacion se han convertido en figuras
ya inamovibles del catolicismo trasnacional. Casos ejemplares son el del santo Nifio de
Atocha, originario de Plateros, en la ciudad de Fresnillo, Zacatecas, y de la Virgen de
San Juan de los Lagos, en Jalisco, quienes de tanto estar condenados al traslado de ida
y vuelta, son dos de las imagenes mas populares de entre las asociadas a los procesos
migratorios.®® La popularidad de estos santos, la que por contacto e imitacion se
extiende a las devociones paracatolicas, sobrepasa los limites que uno creeria propios

de la fenomenologia religiosa y sus rituales.

% Ese es el caso de los emigrantes originarios de Fresnillo, en Zacatecas, quienes con
sus movimientos constantes hacia el norte y de regreso, le han provocado una
popularidad inusitada al Santo Nifio de Atocha, cuya devocion ahora se extiende por
todo el norte del pais y el sur de los Estados Unidos. Un articulo reciente que resulta
muy interesante para aprender sobre estos casos especificos es “Devociones
populares y comunidades trasnacionales”, de Luis Rodolfo Moran Quiroz (2009),
donde ademas se le brinda mucha atencién a Juan Soldado.
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27 Gr

F79-21

1.8 Gr.

llustracién 2.4: Catalogo de joyeria online con medallas que muestran tanto figuras
devocionales catélicas, como paracatolicas (www.gold-n-silver-jewlery.com)
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Una de las caracteristicas mas interesantes de los corridos hagiograficos es que,

a pesar de pertenecer al reino de lo catdlico, santos como JesUs Malverde se demarcan
del catolicismo ortodoxo al ser reducidos a sus representaciones. Ademas de que deja
de ser un simple intercesor ante Dios, que es lo que propone la doctrina catélica mas
estricta, la estampita se vuelve la proveedora del milagro. Quiza porque, como bien lo
dice el corrido, “Dios en esto no se mete / ‘al mal no te ayudaré” (Cancionero, p. 237),
es Jesus Malverde convertido en imagen lo que garantiza la posibilidad del milagro

Al llegar a la garita

le da un besito a la imagen

le decia a Jesus Malverde:

-Aqui es donde has de ayudarme;

de antemano, muchas gracias,

sé que no has de abandonarme.

Le pidieron sus papeles

se los mostré muy tranquilo

y le dijo el inmigrante:®’

-¢ Para dénde va mi amigo?

-Me dirijo a San Antonio

Porque alla es donde yo vivo”.

-Pasa, que Dios te bendiga

y que tengas muy buen viaje.

Y con una sonrisita

pasoé el narcotraficante,

y también, discretamente,

volvié a besar la imagen. (Cancionero, p. 229-230)
En esta practica, ademas, se trivializa uno de los aspectos mas importantes del culto
oficial a los santos, que es el que establece que la potentia del santo sucede a partir de
su presentia en la tierra, dejada en forma de reliquias: huesos, un pedazo de ropa,
cabello, sangre, etc. Quiza esto se deba a que surgen al paralelo de otras figuras
devocionales catoélicas populares en la zona y que ya hemos mencionado y de las que

no hay tampoco reliquias; sobre todo porque el Santo Nifio de Atocha o la Virgen de San

Juan, son meras advocaciones de las personas divinas de Jesucristo y la Virgen Maria.

®" Emigrante: aqui agente de inmigracion
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Por eso, lo que en verdad importa es la imagen, ya no solo en forma de reproduccién
artesanal de la misma, sino su continuacién en una multitud de productos que la llevan,
ya sea impresa en prendas de vestir, estampas o escapularios, o referidas en oraciones
y canciones.® Esta actitud se extiende y se ensancha cuando se trata de los santos
paracatolicos, de los que ademas pueden existir fotografias o toda clase de productos
de herbolario, como jabones, pociones y hasta aerosoles. Como particularidad
devocional remite a uno de los problemas centrales de la fe en la Modernidad,
recordada hace menos de una década por Régis Debray (2004) y que tiene que ver con
la emotividad del culto como Unica validadora de la fe, antes que la autoridad teolégica
premoderna. Y es que, ante la incertidumbre de la existencia de lo divino producida por
los procesos de secularizacion del mundo, la creencia se ha particularizado,
refrendandose en una sensibilizacién constante de lo que se cree, teniendo siempre a la
mano y de forma visible los recordatorios de sus manifestaciones extraordinarias o
milagrosas.

Sin dejar esta idea de lado, resulta intrigante analizar el proceso por medio del
cual algunos criminales pueden convertirse en figuras de devocion paralelas a las del
catolicismo tradicional mexicano, como a la del Santo Nifio de Atocha. ¢Qué sucedio y
como se estructurd la experiencia para producir estos casos de emotividad religiosa
moderna? La ausencia de santos oficiales originarios de la Nueva Espafia y luego de

México, no es razon suficiente pues, aungue surgen en una época especificay en la

% En la préactica del catolicismo popular, las reliquias dejaron hace mucho de ser
exclusivamente recuerdos inmediatos del santo, ya sean fragmentos de huesos, de
vestimenta o de liquidos vitales. Muchos objetos funcionan como reliquias, en cuanto
gue se consideran extensiones del poder de los santos (v. Brown 1982). Piensa
Graziano que la predileccién humana por un acceso rapido, inmediato y material a los
poderes supra-mundanos cambié, gradualmente, el uso de reliquias por objetos
sofisticados y considerados milagrosos, como la pintura y las estatuas. Hacia el final
de la Edad Media, estos objetos desplazaron la predominancia de las reliquias como
receptaculos del poder espiritual (2007 11). En plena modernizacion, esta extension
del poder del santo llegé a otros objetos manufacturados masivamente: estampas,
veladoras, musica, camisas, sombreros.
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necesidad de suplir culturalmente una carencia social e incluso cosmogénica, hay
evidencia de cultos no oficiales dentro de los limites del catolicismo mexicano, populares
durante alguna época de la Colonia y después olvidados. Algunas devociones a figuras
de religiosos de lo que fue la Nueva Espafia, de hecho, se mantienen hoy en dia pero,
ademas de que no suceden en el &nimo de lo fronterizo y migratorio, hunca tuvieron la
fuerza, ni emotiva ni simbdlica, que lograron desarrollar los santos paracatolicos
extravagantes. Igualmente, ya a principios del siglo XIX comenzaron a aparecer cultos a
personajes no catélicos y de dudosa calidad moral, por decirlo de algin modo, como los
santos que aqui interesan. Pero en sus casos, tampoco hay paralelos suficientes a los
de las devociones especificas que se han desarrollado, sobre todo, alrededor de los
curanderos y espiritistas Pedrito Jaramillo, Teresa Urrea o el nifio Fidencio; ni, mucho
menos, a los del santo bandolero Jesus Malverde. Inclusive, la figura de San Felipe de
Jesus, elevada a los altares en 1862 (el corazén de la conflictiva y el punto mas algido
del eterno enfrentamiento entre “conservadores” y “liberales” y que coincide con el
crecimiento del bandolerismo social), no posey6 ni posee ahora las caracteristicas
devocionales que empatan a los cultos fronterizos paracatolicos con sus
correspondientes catdlicos.

Puede ser que la respuesta se encuentre en otro lado. El ambiente de
desigualdad social que sirvié de campo de cultivo para el fortalecimiento del bandidaje
social en el México decimononico, coincidi6 con la llegada y el fortalecimiento de las
practicas espiritas, especificamente la conocida como espiritismo kardenciano. No
gueremos decir que alguno de estos fenomenos sea sucedaneo del otro, ni siquiera que
tengan una relacién sustancial en un principio, pero si se atiende a la importancia que
tuvo el espiritismo en la fabricacion de la santa Teresa de Urrea y la subsecuente
influencia de ésta en los movimientos de revuelta social de los indigenas del norte del
pais, se puede trazar un paralelismo que lleve a entender los cultos religiosos a los
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bandidos sociales. Inclusive, esa relacion se fortalece cuando entendemos que el culto a
Pancho Villa tiene muchas reminiscencias espiritas en el norte de México. En pocas
palabras, se sabe que el espiritismo kardencianista llegd a México en la década de los
1870 y que para 1891, Francisco |. Madero ya lo practicaba con disciplina y entrega.
Durante todo el ultimo cuarto del siglo XIX, al mismo tiempo que las sierras y algunas
costas del Pacifico eran “protegidas” por bandoleros como Heraclio Bernal, en el norte y
centro del pais comenzaron a florecer las publicaciones, especialmente revistas y
también libros, de corte o influencia espirita.® En 1872, con la fundacion en la capital del
pais de la “Sociedad Espirita Central de la Republica Mexicana”, y su publicacién
“Prensa espirita”, comenzd una persecucion de estas practicas por parte de la Iglesia
Catdlica, pero que se atenu6 en breve tiempo por la defensa abierta que los espiritistas
hicieron, a través de sus periddicos, de la existencia del alma, su preponderancia sobre
la materia y, principalmente, por su defensa del espiritismo al no considerarlo una forma
de religion, ni un culto.

La informacién especializada sobre el fendmeno del espiritismo en México,
desgraciadamente, no abunda, sobre todo porque el espiritismo no fue nunca una
practica ni muy popular, ni muy extendida en el pais a finales del siglo antepasado. Sin
embargo, es posible que muchas de las suposiciones y creencias del espiritismo si
fueran adoptadas, aunque gradualmente, por la clase obrera mexicana, incorporandolas
al marco del pensamiento y las practicas del catolicismo popular. James Griffith (2003)
inclusive le da nombre y caracter grupal a esta influencia, y la llama “espiritualismo” vy,
como sucedaneo del espiritismo, dice que se origind alrededor del afio 1886, cerca del

pueblo de Contreras, al sur de la ciudad de México, bajo la batuta de un sacerdote

% Algunas de las publicaciones espiritas mas representativas fueron: La luz espirita,
Lumen, La cruz astral y El siglo espirita. Entre las mas populares se encuentran La
sombra de Hidalgo (1894-1895); El orto de la Verdad (1878), Nueva era (1878), y el
Boletin del Circulo espirita ‘Paz y Progreso’ (1890) (v. Palacio Montiel, 2006).
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llamado Roque Rojas. Dice, ademas, que el espiritualismo tenia un fuerte componente
protestante, especialmente en el norte de México, en ciudades como Torreén y
Monterrey, donde practicas espiritistas siguen teniendo lugar y que estan fuertemente
ligadas al culto a Pancho Villa. De hecho, cita los trabajos de la antropéloga Isabell Kelly
guien enfatizé que el espiritualismo era o es una practica meramente urbana, de gente
de clase trabajadora y pobre, interesada sobre todo en la sanacién por medio de
espiritus que actlan a través de un médium. La conclusion es que, a diferencia de los
espiritistas, los “espiritualistas” parecen estar mas preocupados por la sanacién y, a
diferencia de los primeros, no se alejan demasiado de los dogmas y las practicas
“oficiales” de la Iglesia Catdlica. Creen en Dios y en los santos, quienes se encuentran,
ademas, entre los espiritus que convocan para curar.

Uno de los libros mas interesantes para entender el espiritismo en México,
aunque sea a través de la figura del Francisco |. Madero como eje central, es El
espiritismo seduce a Francisco |. Madero, de Yolia Cervantes Tortolero.”® Aqui se
entiende que el espiritismo era una practica de gente ilustrada, educada,
paradojicamente, en las ideas positivistas de la época. De hecho, Madero no es el Unico
personaje celebre de la historia mexicana que fue seducido por la posibilidad de
comunicarse con el mas alla. La mencionada “Sociedad Espirita Central de la Republica
Mexicana”, por poner un ejemplo, fue fundada por un general porfirista, Refugio I.
Gonzéalez y Santiago Sierra, hermano de Justo, lider intelectual de los llamados
“cientificos” que, ademas de diputado y juez, fue Secretario de Instruccién Publica e
idedlogo fundador de la hoy Universidad Nacional Autbnoma de México. Igualmente, el
escritor Ignacio Castera, siguiendo los principios kardencianos, formé parte del Circulo

Allan Kardec de la Ciudad de México. Por mencionar otro dato, al parecer, en “La

" Otro titulo importante es El Ocaso de los espiritus, El espiritismo en México en el
siglo XIX de José Mariano Leyva (2005).
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ilustracién espirita”, cuya segunda época coincide con la del surgimiento del
modernismo literario mexicano (1888-1893), lleg6 a publicar articulos Manuel Gutiérrez
Najera bajo el seuddnimo de “Ignotus”.

Segun Cervantes Tortolero (2003), el Liceo Hidalgo fue escenario publico de
airadas discusiones sobre espiritismo en 1875, sobre todo con respecto a su relacién
con la ciencia positivista. En ellos participaron personalidades de la época, como el
escritor Ignacio Ramirez “el Nigromante” y Gabino Barreda, primer director general de la
Escuela Nacional Preparatoria. Este es el mismo espacio —el Liceo Hidalgo— donde, por
cierto, se libré la primera batalla intelectual por definir qué se podia considerar como
“literatura mexicana”. Es decir que el espiritismo, cuando menos como fenémeno, no
pasaba desapercibido ni era desatendido por los artifices del pensamiento y la ciencia
del momento. Por lo tanto, no es tan sorprendente que en mencionadas discusiones
interviniera el propio José Marti, cuando estuvo de paso por el pais. Un fragmento de su
intervencion, citada también en El ocaso de los espiritus, nos ayuda a comprender el
nivel de penetracion con que el espiritismo habia calado hasta en las mentes mas

geniales del momento

Yo vengo a esta discusion con el espiritu de conciliacion que norma todos
los actos de mi vida. Yo estoy entre el materialismo que es la exageracion
de la materia y el espiritismo que es la exageracion del espiritu. ¢Qué es
el espiritu? Nos pregunta el sefior [Gustavo] Baz. El espiritu es lo que él
piensa, lo que nos induce a actos independientes de nuestras
necesidades corpoéreas, es lo que nos fortalece, nos anima, nos agranda
en la vida. ¢ No recuerda el sefior Baz cuando ha depositado un beso
casto en la frente de su madre, cuando ha amado con la pasién del poeta,
cuando ha escrito con miserable tinta y en miserable papel algo que no
era miserable? Es algo que nos da la propia conviccién de nuestra
inmortalidad, nos revela nuestra preexistencia y nuestra sobre existencia
(Marti 240).

Junto al espiritismo, otra pista para entender las razones de estos cultos
extravagantes, se encuentra, segun José Manuel Valenzuela Arce (1992), en la guerra

invasora de Estados Unidos en México, entre 1846 y 1848. Segun él, y es no solo
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probable, sino bastante I6gico, las vicisitudes del enfrentamiento permitieron el
surgimiento de nuevos tipos heroicos y tradiciones que, al sur de la frontera, se
popularizaron en las figuras de héroes sociales “que proyectaban los deseos de
resistencia y desquite (ante) la indefensién social y la miseria” (14). Esta nueva tipologia
heroica ensalzaba al bandolero y al santo, por sus cualidades de benefactores sociales.
En consecuencia, ambas figuras llegarian a reflejar a lo largo de la segunda mitad del
siglo, los deseos mas intimos pero también vivenciales de las clases mas marginadas
por las instituciones gubernamentales y religiosas que no solo ignoraban, sino también
perseguian a las minorias subalternas y, sobre todo, a los habitantes de los margenes
allende la frontera centralista del poder.

Al respecto, un afio muy importante para el surgimiento de los cultos
paracatolicos fue 1890, pues a partir de éste, los indigenas nortefios, sobre todo los
yaquis y los mayos, aunque también los apaches, comenzaron a ser perseguidos y
diezmados de forma sistematica, no solo por parte del gobierno de Porfirio Diaz, sino
también por los deseos de expansion y conquista del Oeste norteamericano. En estas
persecuciones y sus subsiguientes revueltas, se sucede el momento de popularizacion
de imagenes religiosas relegadas por la Iglesia oficial y, sobre todo, el empoderamiento
de santos vivos. Recuérdese nuevamente el caso de la Santa de Cabora, Teresa de
Urrea, estandarte de las revueltas yaquis y cuya popularidad crecié hacia el interior del
pais, precisamente, por la presencia de su imagen entre los indigenas belicosos. En
esta causa, probablemente, incidié el ambiente de diversidad religiosa que ya se vivia
en la frontera, donde ademas del espiritismo, y su variante a la mexicana, el
espiritualismo, convivian las culturas religiosas de los migrantes extranjeros que se
asentaban en la region, como los chinos, los irlandeses, los alemanes y los mismos
norteamericanos que veian con desconfianza y sorna el catolicismo mexicano (Gaxiola,
1994; Hernandez Madrid, 2000). Pero, sobre todo, fueron las particularidades de la vida
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en la frontera, que en todo sentido estar “fuera de la ley”, las que mas incidieron en el
caldo de cultivo del que surgieron los cultos paracatdlicos.

Un ejemplo clave de esta coyuntura puede ser el de Catarino Garza, un anti-
porfirista que terminé convertido en bandolero y que, una vez muerto, comenzo a
“resucitar” en diversos lugares para continuar su lucha a lo Robin Hood (Arias y Durand
7). Su caso no es el unico de un “justiciero aparecido”: quiza el “resucitado” mas popular
de la mitologia mexicana que compete a esta cosmogonia periférica, es Emiliano
Zapata. El jefe méximo de los ejércitos surefios durante la guerra de Revolucion fue
asesinado a traicion el 10 de abril de 1919. Sin embargo, sus seguidores dudaron que
de verdad hubiera muerto y esperaban su regreso triunfal. Asi como otros grandes
héroes de la humanidad, como Jesucristo o el Rey Arturo, de Zapata se esperaba que
volviera para continuar con su lucha. No es raro, por lo tanto, que exista un “Corrido al
espectro de Zapata” (Anexo 8, p. 286-287), donde se canta el peregrinaje del
revolucionario de ultratumba en beneficio de los desprotegidos, y que hacia el final dice

Su cuerpo al fin sepultaron
llenos de jubilo y gozo

y muchos, muchos lloraron
por sus culpas y reposo.
Pero su alma persevera

en su ideal "Libertador"

y su horrible calavera

anda en penas, -joh terror!
Tal constancia a todos pasma;
de la noche en las negruras,
se ve vagar su fantasma

por los montes y llanuras.
Se oyen sonar sus espuelas,
sus horribles maldiciones,

y, rechinando las muelas,
cree llevar grandes legiones.
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Extiende la yerta mano

y su vista se dilata...

recorre el campo suriano

el espectro de Zapata.” (Anexo 8, p. 287)

Pero volviendo a Catarino Garza, por otra parte, nos encontramos con uno de los
primeros bandoleros integrados al corpus del cancionero popular, donde sus hazafas,
aungue fuera de la ley, se cantaron como gestas heroicas, como las de Jesus Malverde.
Ya hemos dicho que la figura del “santo de los narcos” estda emparentada plenamente
con la de los bandoleros anteriores, quiza mas especificamente con la de Heraclio
Bernal. De hecho, Lizarraga, Yépiz Pefiuelas y Briones Franco (1998), han convenido
gue Bernal es el mas evidente de los patrones que dieron forma y figura al santo
sinaloense, junto a otros personajes de la misma calafia, como Jesus Arriaga,
popularizado con el seudénimo de “Chucho el Roto”. Uno de los atractivos de las figuras
bandoleras radica en que, debido a sus circunstancias, facilitan su reconocimiento y la
adopcion por parte de todo tipo de transgresores y marginados. Su ejemplo es
totalmente incluyente de las clases mas bajas (indigenas, rebeldes, pobres, bandidos,
migrantes y narcos). Por esta razén, es facil que en la frontera se popularizaran como
formas recreadas de una mitologia inconsciente, porque toda mitologia recrea a la
sociedad que la produce y la del norte de México, conquistada como el espacio de una

nueva religiosidad, se hizo de un pante6n donde se resignificaron los forajidos y los

desesperanzados que la habitaban.

"t Con respecto al aparicionismo dice Moran Quiroz que “La devocion a Malverde esté
muy asociada a sus apariciones: los que lo han visto hablan de un hombre vestido de
negro y montado a caballo. También esta asociado al castigo: los que no creen en él,
reniegan de sus intenciones o se burlan de los adeptos, sufren accidentes o les
regresan los males. Malverde recupera el aspecto castigador que estd muy presente
en algunas imagenes tradicionales y se ha asociado cada vez mas como devocién de
los transgresores con formas de expresion y estéticas contestatarias: armas, musica,
dinero” (2009 89; v. también Arias y Durand, 2009).
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En este ambiente plurirreligioso y perseguido donde el norte comenzé a perfilar
Su propio registro hagiografico, se vivia paralelamente la implementacion del proyecto
moderno de nacion, con el que México queria echarse al mundo. Uno de los planes
tangibles més evidentes de aquella urgencia que luego tendria una importancia capital
en la gesta revolucionaria, fue la implementacion del ferrocarril. Ademas de que se
convertiria en el medio de transporte mas importante entre México y Estados Unidos, el
tren convoco, desde los 1880, a una cantidad muy importante de migrantes para la
construccion de las vias. Gracias a los trabajos que tuvieron que hacerse para tender
los rieles que comunicarian al centro del pais con el resto del mismo, se inicio la historia
de la migracién masiva hacia la regién nortefia. En este traslado, ademas, como dice
Moran Quiroz, “Los avances tecnoldgicos de fines del siglo XIX se convirtieron en los
cdmplices modernos del muy viejo y socorrido recurso de la tradicién oral para difundir
imagenes de culto y popularizar milagros que redisefiaron la geografia religiosa
mexicana” (2009 77). Muchos de los que emigraron hacia el norte para trabajar con los
trenes, venian del centro y el occidente—lugares desde donde, como ya habiamos
mencionado, se trasladaron también algunos de los cultos hoy relacionados con la
frontera, ya sea el Nifio de Atocha o la Virgen de San Juan. En esta primera migracién
hacia el norte, como también sefialé6 Vanderwood (2008), comenzaron a debilitarse los
lazos entre la grey y su Iglesia, casi totalmente ausente en los lugares de llegada de los
migrantes, quienes guedaron solos ante sus cultos.

Patricia Arias y Jorge Durand (2009) tienen una idea que nos parece central para
entender los procesos que convinieron en las nuevas devociones de la frontera: la
sorpresa que debi6 causarle al migrante, profundamente catélico por formacion,
encontrarse de pronto en un lugar sin referentes religiosos a los cuales asirse. Es
importante fijarnos en el plano emotivo de esta experiencia migratoria, precisamente
porgue en un sentimiento como la sorpresa, se revela la complicacion existencial ante lo
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inesperado. En el traslado, los primeros migrantes perdieron los vinculos con su religion,
por supuesto, pero en parte también perdieron vinculos con ellos mismos, pues la
religion es uno de los espectros fundamentales desde los que podemos entendernos y
explicarnos tanto individual, como socialmente. Si bien algunos emigrantes debieron
mantener lazos firmes con sus lugares de origen y adquirieron la costumbre de volver
para acudir a sus espacios religiosos, otros optaron por rehacer y resignificar su
religiosidad en su nuevo espacio. La soledad y el abandono religioso que vivié el norte
de México no fue un estado exclusivo del porfiriato, y de ahi que probablemente se
extendieran con facilidad los cultos paracatdlicos. Por ejemplo, cuando la Guerra
Cristera (1926-1929), en todo el territorio de Baja California solo habia un sacerdote,
destacado en Mexicali, por lo que, al parecer, “los catélicos de la regién no tenian que
vivir su religiosidad como podian”, mientras que en Tijuana, por otra parte, no habia ni
siquiera imagenes de culto, mucho menos santos intercesores (Arias y Durand, 2009
19)."

Pero, como sabemos, es precisamente en ese espacio desprovisto de

posibilidades y agencia, donde el creyente formula su relacion con la religion en base a

2 El asunto de la Guerra Cristera es complejo y en él intervienen muchos otros
factores, ademas del conflicto entre el Estado laico y la Iglesia; entre ellos el
distanciamiento entre el norte del pais —obrero— y el sur, agrario. Aunque como
movimiento armado, “la cristiada” tuvo una presencia preponderante en el centro del
pais y hacia Jalisco, repercutié en el abandono eclesiastico que sufria el noroeste de
la Republica: muchos sacerdotes se unieron a las filas guerrilleras, a pesar de la
oposicién “oficial” de la Iglesia contra la violencia. De entre los enfrentados en esa
guerra, distinguimos en la llamada ‘Liga Nacional de la Defensa de la Libertad
Religiosa’, la permanencia del ideario conservador surgido en el siglo XIX; “se
declaraban sus miembros descendientes politicos de Iturbide, Alamén, Miramén y
Mejia [...] rechazaban a Hidalgo por ‘liberal y protestante’ y por las mismas razones a
la Reforma. [Sus] enemigos [son los] mismos que no hacen mas que cambiar de
mascara: masones [...], liberales [...], ‘socialistas bolcheviques’ de Calles. [Piden] un
Porfirio Diaz catdlico, un Primo de Rivera, un Mussolini ‘para acabar con la mentira
democratica socialista’. [Eran] integristas [...], ultramontanos, nacionalistas,
hispanistas, marcados por el Rerum novarum, etc.” (Villegas 1985, 50-51; v. también
Jean Meyer 1973, vol. 1)
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una fuerte produccioén de cultura oral y otras practicas folcloricas que sanan las fisuras
de su relacién con lo divino. Y asi como el folclor le ayuda en la apropiacién de un
espacio del que esta relegado, el marginado no solamente se propone practicas que lo
funcionalizan religiosamente, sino también en el &nimo social: los bandoleros
legendarios que, en cierta medida, lo representaban idealmente como un campedn ante
la injusticia social, pronto llegarian a representarlo también ante Dios. En esta dindmica,
y entre los afios de 1880 y 1938, fue que mas prosperaron las devociones a Jesus
Malverde y los otros personajes que he ido refiriendo, algunos vivos y otros mas bien
legendarios, pero todos atribuidos de la capacidad de hacer milagros, casi siempre
relacionados con la curacién, pero también con otras causas propias de las penurias del
traslado, y muchas veces construidos a partir de la idea de la peregrinacién.” Habia y
hay que visitar los lugares de esos santos para estar en su presentia, como propone el
modelo catélico de devocidén, y no dudo que estas nuevas peregrinaciones surgieron
para facilitar, o suplir, las que tradicionalmente hacian los migrantes a sus centros
devocionales originales, como San Juan del Rio, en Jalisco, donde desde la época
colonial la Virgen de esta iglesia recibe diariamente a cientos de devotos.

Los lugares donde atendian en el siglo XIX la Santa de Cabora o Pedro
Jaramillo, y ya en el XX, el Nifio Fidencio, recuerdan cualquier otro espacio de
peregrinaje adonde van los catélicos en busca de salud. De la misma manera, estos
santos, como luego sucedi6 con Jesus Malverde y luego con Juan Soldado,
representaron en sus propios transitos, la situacion de los trasladados o nébmadas que
habitaban esas regiones y les rendian culto. Ni Teresa de Urrea, ni Pedro Jaramillo, ni el

Nifio Fidencio, ni Malverde (segun la leyenda), ni Soldado eran oriundos del norte, ni

® En los cultos a Malverde y a Soldado parece muy importante la peregrinacion a su
santuario y la paga de mandas, segun establecen la tradicion y los corridos. Segun
Vanderwood (2008), cuando se les pide un favor se toma una piedra en prenda y
cuando se cumple, se devuelve.
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mucho menos de los sitios que habian “elegido” para llevar a cabo sus causas
milagrosas. Provenian del centro, del sur o del occidente de México y habian sido
forzados también a trasladarse, a moverse hacia el norte y habian vivido, en carne
propia, la misma vulnerabilidad social que quienes los entronizaban.

Algo ya parece obvio, y es que durante el siglo XIX, sobre todo a partir del
periodo conocido como la Republica Restaurada (1867-1877) y hacia los afios mas
algidos del porfiriato, hubo un proceso importante de apropiacion y adecuacion de
dispositivos devotos heredados del catolicismo —que se implanté en México con la
conquista y se implemento en la Colonia, ambas ocurrencias continuadoras de modelos
medievales—, por parte de comunidades perseguidas o ignoradas. Si tenemos presente
gue el mitologema fundador de México como espacio social y religioso es el del
aparicionismo, sucedido primero en el cerro del Tepeyac con la imagen importada de la
Virgen de Guadalupe, no podemos sorprendernos mucho cuando lo vemos repetido en
el génesis de los cultos fronterizos.” El ya mencionado caso del zacatecano Santo Nifio
de Atocha es solo uno de los varios que llaman la atencién, pero hay muchos otros,
como el de la aparicion del Sefior del Saucito en San Luis Potosi, otra de las canteras
MAas ricas en cuanto a migrantes se refiere, y cuya imagen, una vez descubierta en esa
iglesia de la ciudad, cada vez que era movida, regresaba al lugar de su predileccion y
gue, en el plano de lo trasnacional, es también una de las imagenes que acompafian a

muchos migrantes en su traslado hacia la frontera.”

™ Incluso antes todavia, cuando los mexicas se asentaron en el islote del Lago de
Texcoco, donde se reveld el 4guila anunciada.
> De entre todos los corridos hagiogréaficos de Jests Malverde, solo dos tienen el tema
del aparicionismo y son interesantes por sus diferencias. En “El impostor de
Malverde”, de Sergio Vega, las “apariciones” son perpetradas por un agente policiaco
norteamericano infiltrado en México, que se hace pasar por el santo para obtener
informacion. Por otra parte, en “Hermoso suefio”, de Lino Valladares, la aparicion
sucede en un suefio y el santo trae un mensaje de paz que nos transmite el
corridista:
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Esta clase de imagenes aparecidas ayudaron a muchos migrantes, sorprendidos
de no tener un espacio propio, a hacerse de los nuevos lugares y circunstancias a las
gue llegaban. Esta apropiacion ponia y pone de manifiesto la continuacion de una
tradicion y, sobre todo, una nueva forma de enfrentarse a una adversidad causada por
mecanismos ideoldgicos a los que fueron forzados los migrantes. Es decir que, por
ejemplo, si la modernidad les obligaba a reubicarse para trabajar en la expansion de ese
modelo epistemoldgico, la continuidad votiva, obligatoriamente mutada, les permitia
apropiarse del espacio, legitimando y legitimandose a su vez en su nuevo asentamiento,
como una continuacion que manifiesta la anterioridad de un orden sacro que, por
popular, se entiende como anterior al secular. Insistimos, por eso, nuevamente en la
importancia de la emotividad como motor y moderadora de la religiosidad popular
moderna, en donde caben las devociones que aqui llamamos paracatélicas y que son,
ademas, extravagantes en el sentido que estan arrojadas al margen, pertenecen sin
hacerlo oficialmente al complejo campo de la cristiandad mexicana. Si a la sorpresa y la
apropiacion subsiguiente del espacio, sumamos las caracteristicas socioeconémicas y
politicas que definen a la migracion y a la frontera, resulta que nos encontramos ante
una situacién de alta vulnerabilidad y hasta desprestigio, donde el individuo solo se tiene
a si mismo y a su comunidad inmediata como referente y causa de su existencia. No
puede haber proyecto de nacién o de institucionalizacién que se coloque como

prioritario ante las situaciones que el marginado vive en carne propia. Lo que le importa,

Hermoso suefio el que yo sofiaba
gue Malverde caminaba junto a mi,
gue me decia mientras caminaba
yo soy de ustedes y ustedes de mi.

El mundo, el mundo también se excitaba

de alguien gue cuide a toda la humanidad,

yo fui un bandido quien a los ricos robaba

sin aclamar que alli estaba pa’ ayudar. (Cancionero, p. 248)
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tanto para subsistir como para ser y subsistir en sociedad, es él mismo y las elecciones
gue pueda tomar para empoderarse.

En un espectro no meramente religioso, podemos entender este individualismo
como propio de la modernidad capitalista e industrial y, en ese sentido, la eleccion
emotiva de una devocion particular se demuestra como meramente moderna. Sin
embargo, como sabemos, esta sola suposicion pareceria incbmoda en un dialogo sobre
la Modernidad como epistemologia, pues ésta se supone secular o, si queremos evitar
este extremo, como una eleccion funcionalizada con respecto a los otros espectros del
proyecto moderno. Lo que nos queda claro, entonces, es que la cualidad de su
emotividad devocional es lo que demarca a una religiosidad popular de aquella canénica
de la que surge. En ese sentido, el paracatolicismo podria considerarse como un
fendmeno moderno, al contrario de la religién oficial, pues en el momento en que rompe
con jerarquias y funcionaliza al individuo con un espacio y una identidad propios,
consigue que la relacién con lo divino se simplifique. Este tipo de religiosidad, por lo
tanto, es a su vez mas vivida y mas inmediata. Al carecer de jerarquias y en el animo de
nuestros tiempos, la devocién por un santo paracatélico se puede evaluar en cuanto a

su rentabilidad, como cualquier bien de consumo.
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LA VERDADERA

N,OWUH dol
ANima
Malverde

Contenido:

* Asi Vivié y Murié Malverde.

* Pidele por Nueve Dias.

* La Verdadera Oracion del
Anima de Malverde.

* Novena, * Ritual y * Peticion

* Legitimo Sello para preparar
Amuleto de Proteccion.
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llustracién 2.5: ‘Novena al anima de Jesus Malverde’
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Segunda parte

La fenomenologia de la santidad catélica en el
cancionero hagiografico de Jesus Malverde
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Capitulo 3
Sobre héroes y santos

Este caballero [San Martin] también fue de los
aventureros cristianos, y creo que fue mas liberal
gue valiente, como lo puedes echar de ver,
Sancho, en que esta partiendo la capa con el
pobre y le da la mitad; y sin duda debia ser
entonces invierno, que, si no, él se la diera toda,
segun era de caritativo.
-Miguel de Cervantes, El Quijote Il. Cap. 56
La sociedad se basa en el culto del Héroe. Toda
dignidad jerarquica en que se cimienta la asociacion
humana, es lo que llamariamos Heroarquia.

-Thomas Carlyle, El héroe, el culto de los héroes
y lo heroico en la historia

3.1 El martirio: la testificaciéon del heroismo

Comencemos hablando de Juan Soldado, una figura paralela a la de Jesus
Malverde. El 17 de febrero de 1938, justo un mes antes de que se declarara la
expropiacion petrolera en México, Juan Castillo Morales fue asesinado por la espalda, a
través de la maniobra conocida como “ley fuga” y a escasos metros de la frontera entre
Tijuana y San Diego.” Aunque a Juan Soldado no se le da cominmente el apelativo de
“santo”, sino que sus devotos se refieren a él como un “anima”, como Pancho Villa, en

su figuracion tiene en realidad los poderes del santo y, por lo mismo, se cree que puede

® La “ley fuga” era una ejecucion por la espalda, muy popular como método de
ajusticiamiento durante el porfiriato. Aparece varias veces comentada en corridos de
aquella época, como en la “Bola del General Porfirio Diaz” (Maria y Campos, 1962
88-89).
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interceder ante Dios.”” Segun algunas versiones de la leyenda, su “4nima”, o una
version fantasmal del soldado raso acusado falsamente del crimen, comenzo a
aparecerse al poco tiempo de su asesinato, sobre todo a la novia del capitan que acusoé
al joven del crimen. Cuando, asustado, el superior finalmente se declaré culpable, el
anima comenzd a responder con favores a aquellos que rezaban por el eterno descanso
del alma. Una mujer, y hay quien afirma que era su madre (no aclaran si venida desde
Oaxaca, por cierto), coloc6 una piedra sobre el lugar de la muerte del soldado, y pidi6 a
los vecinos que hicieran o mismo y después rezaran un “Padre nuestro”. Al poco tiempo
sus devotos, quienes lo llaman “mi Juanito”, le construyeron una capilla que, al parecer,
no es mal vista por algunos oficiantes catdlicos (Vanderwood, 2008). De su leyenda, el
detalle que nos parece mas interesante, es el que cuenta la leyenda que al caer muerto,
la sangre de este joven soldado de origen oaxaquefio, violador y asesino confeso de
una menor de ocho afos, no dejé de manar y no perdié su calor

El lugar donde él cayera

lleno de sangre quedaba

y por mas que le limpiaban

nunca la sangre secaba. (Anexo 10, p. 292)
La voz publica, que lo habia acusado y pedido su cabeza, comprendi6 entonces su
inocencia y, debido a su martirio, lo decidieron santo

Se cierra un gran misterio

de esta historia que paso,

del famoso Juan Soldado

que en santo se convirtio.

De Juan Castillo Morales

su cancion les he cantado,

creyéndole en sus milagros,
su corrido he terminado. (Anexo 10, p. 292-293)

" Resulta interesante la concepcién de la figura devocional como un “anima”, que
igualmente se le llega a dar a Jesus Malverde, no solo porque alude directamente al
santo como un “alma” que vaga por la tierra. Si extrapolamos este concepto a los
postulados de Carl Jung (1928 9, podemos ver también esta “alma” como un
arquetipo inconsciente (siempre femenino) en el hombre que vincula su propia
consciencia del yo con el inconsciente colectivo para individualizarse
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Desde entonces, las piedras y la tierra aledafias al lugar de su muerte son consideradas
reliquias, y la tumba en que fue sepultado en el Parque Pante6n No. 1 de Tijuana se
convirtié en una capilla que hoy ya son dos y que recibe diariamente a cientos de
devotos, muchos de los cuales tienen como Unica peticion cruzar sanos, salvos e

ilegalmente la frontera norte.”®

LA  MAGNIFICA

Glorifica mialma al Sefior y m1 espiritu
se llena de gozo al contemplar la bondad de
Dios mi Salvador; porque ha puesto la mira-
da en la humilde sierva suya y. ved aqui el
motivo por que me tendian por dichosa y
feliz todas las generaciones; pues ha hecho
en mi favor cosas grandes y maravillosas el
que es Todopoderoso y su nombre infinita-
mente santo, cuya misericordia se extiende
de generaciéon en generacion a todos cuan-
tos le temen. Extendi6 el brazo de su poder
y disipo el orgullo de los soberbios, trastor-
nado sus designios. Desposeyo a los podero-
sos y elevo a los humildes; a los necesitados
los llen6 de bienes y a los ricos los dejo sin
cosa alguna. Exalto a Israel su siervo, acor-
ddndose de El por su gran misericordia y
bondad, asi como lo habia prometido &
nuestro padre Abraham y a toda su descen:
dencia, por los siglos de los siglos.

ORACION

A LA ANIMA SOLA DE

J UAN SOLDADO

Alabado sca ¢l Santisimo Nombre del
Padre. ¢l hijo y el Espiritu Santo; tres divi-
nas personas y un solo Dios verdadero.
Quicnes con su infinito y Misericordioso Po-
der. han colmado de gracia y milagrosas in-
dulgencias a mi querido hermano y protec-
tor Juan Castillo Morales.

En el Nombre de Dios Todo Poderoso,

Espiritu y Anima de Juan Soldado, por mo-
tivos muy ciertos y con mi corazon rebozan-
te de Fé en tu inmediata ayuda, vengo a
confiarte tolas mis penas que me atormen-
tan moral y materialmente, no dudando ni
un instante jue por medio de tu Infalible
Intercesion ate el Todopoderoso vea col-
mados mis tienos deseos, si éstos convie-
nen a mayorSloria de Dios Nuestro Sefior
v Tuya en Paticular.

17 de Febrero de
ORACION

1928 .

A LA ANIMA SOLADE

JUAN SOLIADO

SE HACE LA PETICION DESEADA

Como te dards cuenta JUANITO, mis
anhelos estdn desprovistos de capciosas
maldades y todo lo que deseo es encontrar

apoyo cficaz de tu parte para acallar la
1cia moral y material en que me en-
cuentro sumido.

HERMANO JUAN SOLDADO: Yo te
suplico encarecidamente que no me aban-
dones con tu proteccion en esta dificil prue-
ba.

Confio ¢n la Omnipotencia Misericor-
diosa de Dios y en tu Infalible Ayuda, pro-
metiéndote desde este momento, ser uno
mis, de tus innumerables devotos. AMEN.

Como final se rezan tres padres Nues-
tros.

NOTA: Ofrézcase la presente Oracion en
cunlqmcr momento, pero de preferencia a
las 12:00 v 15:00 horas.

llustracion 3.1 ‘Oracion a la anima sola de Juan Soldado’

8 Fue en el mismo dia de su muerte que los curiosos atestiguaron el milagro de su
sangre, e inmediatamente surgieron los dichos del anima del ajusticiado pidiendo
justicia. Casi inmediatamente, la devocion por Juan se asoci6 con el paso de
trabajadores a Estados Unidos que, en 1942, cuatro afios después de su muerte,
eran contratados y acreditados con el Programa Bracero (vigente hasta 1964), tras el
cual comenzé la migracion indocumentada como la conocemos ahora. (Vanderwood
2008)
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Aludimos al caso de Juan Soldado, para ejemplificar como es que la santidad no
es otra cosa que atributo otorgado a una figura humana debido a sus cualidades
carismaticas. Tradicionalmente, como en este caso puntual, el carisma de estos
personajes proviene de la calidad de su muerte y de su martirio. Un martir es, en su
sentido etimoldgico, un “testigo”, una persona que ha manifestado una verdad superior
al orden humano y, por lo tanto, civil. Esta verdad definitiva, subjetiviza cualquier
estipulacion jerarquica o juridica. Por lo tanto, su situacion lo coloca, ideolégicamente,
como centro de una dindmica social, cuya naturaleza permite a un grupo ordenarse y
determinarse autbnomamente, sin dependencia aparente a otra clase de regulaciones.
Aunque compleja, esta dinAmica se estructura a partir de una idea sencilla y que es, en
si misma, el origen de nuestra ética metafisica: la dualidad entre el bien y el mal, donde
el bien tiene que triunfar finalmente y a toda costa. La extrapolacién del poder
carismatico a figuras humanas convertidas en santos, permite situar en un plano
superior de la existencia la solucion Ultima a la experiencia catastrofica de la existencia.
Tiene, por lo mismo, una finalidad moral que comparte con cualquier otro proyecto
filosofico deseoso de explicar el mundo.

Cuando Savater nos recuerda que Kant, “apoyaba la hipétesis metafisica de la
existencia de un Dios justiciero y de un alma inmortal precisamente en la necesidad del
triunfo del Bien”, debido a que en la vida humana es imposible constatar este triunfo de
forma contundente (1982 24), alude a las divergencias entre lo que podriamos llamar el
gobierno de la razdn ética y el del pensamiento mitoldgico. Diferencias que son mucho
mas significativas que sus similitudes. Muchas de ellas tienen que ver con causas 0
situaciones que escapan a sus propias narrativas, por ejemplo la cuestion de la
institucionalizacion de las ideas y las acciones, o la perceptiva dogmética con que estos
gobiernos se dedican a la instauracion legislativa y al ordenamiento civil,
despreciandose mutuamente —y sobre todo con insistencia desde la llustracion. De ahi
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gue la cercania de un devoto para con sus santos, debido a la fe que tiene en sus
poderes, adquiera matices politicos, econémicos y sociales que son resueltos mas alla
de la devocién. Las practicas rituales y los objetos culturales que circundan la adoracion
a cualquier santo, son una extension de la admiracion despertada por la figura receptora
del culto. Son también evocaciones de su martirio. Pero son, sobre todo, testimonios de
una fuerza ideolégica que utiliza estas narrativas para determinar que no necesita de
otras, como la historia o la jurisprudencia, para regularse. Por eso, en estados 0
sociedades regladas por otra clase de narrativas, quienes obedezcan el culto religioso
como Unica ley seran, inevitablemente, criminales. Si se piensa en las historias y las
situaciones de los primeros martires cristianos, se puede imaginar cabalmente esta idea:
las persecuciones romanas no fueron, en si mismas, cacerias humanas propiamente de
caracter religioso. Eran castigos civiles para los sujetos que se negaban a participar de
la civitas, porque negaban la primera de sus reglas: la cualidad divina del emperador.
Un martir era, y es, por lo tanto, un héroe. Se trata de un sujeto que enfrenta su
idea del mundo, tomada por él y sus seguidores como Unica y verdadera, en contra de
otras leyes. Desde esta ideologia, estas otras leyes son, por supuesto, meramente
humanas y tan falibles como injustas. En esta sencilla dicotomia, se puede ubicar la
mas dificil tarea de instalar al fenébmeno del culto al martir como posible, a pesar de que
éste contravenga fenomenologias que no lo necesitan funcionalmente. Tal vez porque
éstas carecen cada vez mas de figuras especificas que permitan reconocer la victoria
humana sobre el mundo. Como hemos dicho, los santos paracatolicos complican al
pensamiento mitoldgico con el gobierno de la razén, motivo por el cual se ha permitido
la persistencia de figuras heroicas que, en si mismas, no solo son adversas al estado
laico, moderno e ilustrado, sino también a la propia institucion que provee de la materia

para la elaboracion de estos cultos. Vale entonces repetir una definicion de Savater que
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parece pertinente en el contexto del surgimiento y fortalecimiento del culto a Jesus
Malverde
[el] héroe es quien quiere y puede. Dejemos por un momento aparte toda
nuestra poética moderna del fracaso, la melancolica glorificacion de la
derrota como dignidad ante lo ineluctablemente adverso [...]: ser
derrotado —querer y no poder, poder pero no lograr querer — es lo facil; lo
dificil es triunfar, querer y poder. (1982 113-114)
Pensemos asi que un culto inicia con la identificacion del héroe que habra de
sacrificarse; es decir, que le posibilita extender su advocacién mas alla de la vida. Si lo
facil en la Modernidad es glorificar la derrota, el héroe es quien triunfa revelandose
contra ese presupuesto y en su victoria
reconocemos nuestra independencia relativa de lo necesario y nuestro
parentesco con los dioses, con lo que forma el sentido del mundo. Los
ejemplos heroicos inspiran nuestra accion y la posibilitan: cuando
actuamos, siempre adoptamos en cierto modo el punto de vista del héroe
y nada lograriamos hacer si no fuera asi (1982 114).

El aludido ejemplo de Juan Soldado es, en un plano diacrénico, uno de los mas
recientes de advocaciones paracatélicas en la frontera norte mexicana. Por su condicion
de doble marginalidad es, como Jesus Malverde, un santo extravagante en el sentido
gue hemos establecido antes; esta funcionalmente instalado en la epistemologia de
nuestra época, pero permanece efectivamente periférico. “Vaga mas alla”: pertenece al
culto pero esta afuera; es socialmente perceptible, pero se le insiste hacia el margen.
Debido a la tipificacion del personaje —un pobre soldado acusado y asesinado de
manera injusta por la espalda, mientras corria en direccién al norte—, Juan se acerca
simbdlicamente, o0 se asocia significativamente, con el afan del mexicano pobre que
quiere cruzar ilegalmente la frontera hacia un espacio en el que el migrante habra de

reterriorizarse. La dicotomia simplista, pero popular, que separa dicotbmicamente a los

mexicanos de los estadounidenses —victimados unos, victimarios los otros— una vez
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emparejada con la del general malvado y el soldado inocente, hace de la imagen de
Juan Soldado el protector ideal para quienes quieren huir y cruzar la frontera.

No deja de ser curioso, sin embargo, que Juan Soldado sea una figura que
antecede a su devocion. Como personaje de corridos existe desde antes que Juan
Castillo Morales fuera inculpado de violacién y asesinato y, por lo tanto, le sucediera su
culto. En la tradicion corridistica, ya habia un “Juan Soldado” que era la versién
mexicana del tipo internacional del “Soldado sin nombre”, aunque su historia tiene la
particularidad de ser la del desertor que luego es recapturado para ser ajusticiado. La
figura original del “Juan Soldado” muere en circunstancias similares a Castillo Morales, y
en un corrido de Salvador Acufia la presencia de la sangre recuerda la importancia que
el liquido vital tiene en el culto del ajusticiado en la década de los 1930

Lo van amarrando

De las sangraderas

Y le hacen brotar

Sangre de las venas. (Anexo 9, p. 289)
Pero ademas, este corrido antiguo de Juan Soldado, presenta en sus estrofas otras
estampas que parecen propias del martirologio. Por ejemplo, el coro repetido después
de cada copla, recuerda que el martirio del soldado es un castigo por su falta al c6digo
civil que le rige y que se hace publico para que “tengan escarmiento / todos los
desertores”. Ademas, al modo de la Virgen Maria en la crucifixion de su hijo, la madre
del soldado desertor lo sigue en su suplicio y esta presente cuando Juan, sentenciado a
muerte, se conforma “con [su] triste suerte”. Su despedida, por lo demas, no deja duda
de que el corrido es el recuento de un martirio, donde el ajusticiado limpia sus faltas’

jAdios mi cuartel,

Con sus miradores!

jAdiés comparieros
Los de zapadores!

 Aunque solo sea en uno solo de sus corridos, Jests Malverde también se despide de
su madre como Ultimo deseo antes de ser ajusticiado (Cancionero, p. 208).
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[...]
jAdiés mi teniente
Don Mariano Torres!

jAdiés, mi sargento,
Mi cabo Dolores!

[...]

jAdiés, padre y madre,

Adios, hermanitos!

Aqui se purgaron

Todos mis delitos. (Anexo 9, p. 290)
Finalmente, otro atractivo del Juan Soldado convertido en culto, es su marginacién en
varios niveles. A pesar de que su fabricacion responde a fendmenos muy significativos
de la formacion de nuestra contemporaneidad, su “anima” y su culto suceden en la
periferia de lo establecido por los 6rdenes religioso vy civil. Inclusive, el santo habita una
frontera geopolitica. Precisamente, Soldado tiene la tarea de transitar diariamente la
penosa frontera que conduce a San Diego, California.

Devociones como la de Juan Soldado y la de Jesus Malverde —tanto como los
de los otros muchos que existen en México y en el resto de América Latina— tienen
ante todo el estigma de lo periférico y contestatario. Han logrado, ademas,
desestabilizar el centro ordenador nacional, gracias al uso que sus devotos han hecho
de productos propios de la sociedad de consumo material de la modernidad y sus
paradigmas posteriores. Las hagiografias de estos santos se reducen, casi
exclusivamente, a la tradicién corridista mexicana, popular durante el siglo XIX, pero
sobre todo fortalecida a partir de la Revolucion de 1910 y luego muy explotada desde
que la industria del disco convirtio al folclor en un bien de consumo. Algunos de los

topicos que alimentan a los corridos con motivos hagiogréficos son, particularmente, el

del buen ladrén y el subsecuente del auxilio del desprotegido, asi como el de la muerte
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violenta y consecuencia de una traicion, la valentia ante el destino o la ubicacion de sus
aventuras en un espacio no citadino y que recuerda al desierto.

Como hemos visto, en el caso de los corridos hagiogréficos, estas
representaciones simbdlicas, surgen de otra tradicion corridistica de la que toman los
lugares comunes: los corridos de bandidaje. Ademas, muchas de las baladas tienen un
programa catequistico que ensefia la verdad del culto y la forma en que deben de
seguirse los rituales. La pregunta que resulta evidente, por lo tanto, es como se
convierte al criminal en héroe y luego en santo. Para responderla, podemos comenzar
asumiendo que ambos tipos son parecidos. Primeramente porque “Santos y héroes se
ven forzados a superar las continuas pruebas a que son sometidos por fuerzas
adversas, contrarias al principio del bien y el orden” (Gémez Moreno, 2008 53). Esta es
la estructura de la épica, obviamente, y por su haturaleza condiciona a sus personajes a
tener una vida de aprendizaje en que todo evento es significativo para convertirlo en un
hombre superior al resto. La necesidad de “pruebas” en la narracién heroica, que remite
invariablemente a los conceptos de Joseph Campbell, especificamente los de El héroe
de las mil caras (1949), se puede constatar facilmente como un traslado en el caso de
casi toda la hagiografia. Fijandonos en la Edad Media —aqui particularmente en la
tradicion castellana— la “prueba” es la primera informacién que hermana a héroes con
santos. Gémez Moreno recuerda dos casos particulares que son bastante
esclarecedores: el de la Chanson de Roland, y el del Cantar de mio Cid, en las que, en
cuanto a la mesura del héroe, se “muestra un nuevo punto de encuentro con las vidas
de los santos, ya que todos ellos [como el Cid] salen triunfantes frente a la calumnia y la
difamacién” (2008 53). Por supuesto que esta colindancia es mas bien ligera, aunque no
menos verdadera que otros “milagros heroicos” en la literatura, donde la divina
providencia auxilia extraordinariamente a los héroes guerreros que cuentan con su
proteccion. La famosa imagen de Santiago Matamoros es un ejemplo valido.
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Ahora bien, hay mitologemas anteriores al surgimiento de Cristo que permiten,
en la perdurabilidad del motivo, concebirlo como una repeticiébn compulsiva de ciertas
mentalidades. Este término, “repeticion compulsiva”, fue utilizado por Sigmund Freud
para explicar la conducta de ciertos individuos que no pueden abstenerse de repetir
algunas de sus experiencias pretéritas, muchas de las cuales fueron seguramente
dolorosas (v. “Mas alla del principio del placer”, 1920). Lo traemos a colacién ahora para
pensar en posibles interpretaciones sobre la repeticion narrativa e ideol6gica del martirio
de los héroes, como signo fundacional pero, sobre todo, como ideal carisméatico
ritualizado. Baste recordar que en la literatura medieval de caracter hagiogréafico es
relativamente facil ver el traslado de estos motivos y topicos hacia la épica. Esta
transferencia, que sucede también de manera inversa, tiene particular interés en el
terreno de la hagiografia, pues ésta, entre otras literaturas, caracteriza a los campeones
de causas civiles. No olvidemos que los santos son los grandes campeones de la
cristiandad. Mio Cid es un buen ejemplo de ello, como ya han demostrado Walsh (1982),
West (1983), Gémez Moreno (2008) y otros.® Igual sucede con la figura de Fernan
Gonzalez, por ejemplo, y otros personajes ya de caracter seudohistérico, como los

herederos inmediatos de la materia carolingia.®* Testimonios especificos, como el

8 En un clasico articulo de Geoffrey West se sefialan las concordancias entre ciertas
literaturas que tratan de lo heroico guerrero y las hagiogréficas. En “Hero or Saint?
Hagiographic Elements in the Life of the Cid?”, West propuso las primeras reflexiones
gue hoy son ya un transitado cauce en la critica literaria hispano-medieval: la
situacion del Cid como un héroe épico santificado en la Historia Roderici. Su tesis
aduce a que durante el progreso de la Historia, se muestra un cambio de actitud con
respecto del héroe, quien termina retratado como un instrumento divino favorecido
por Dios. Alude primero a los elementos puntuales, como las referencias temporales
gue estan determinadas por festivales religiosos, pero, sobre todo, a que en el relato
crecen progresivamente el nUmero de actos piadosos del héroe, asi como las
instancias de observacion religiosa.

81 La “materia carolingia”, una de las que mas y mejor nutren al Romancero viejo

castellano es también, indudablemente, un punto de encuentro entre la tradicién

peninsular del romance y los corridos mexicanos, tan sefialada a lo largo de un siglo
de investigaciones. Un ejemplo significativo se encuentra en un “Corrido de Pancho
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manuscrito Escurialense h-1-13, evidencian la imbricacion narrativa de estos géneros y
es interesante observar que, precisamente, es la mescolanza de registros hagiograficos
y épicos la que tiene mayor presencia en la superposicién de la ficcién legendaria con la
“historia”.®* Quiza porque su caréacter errabundo refleja el sentimiento de marginacion
con el que viven muchisimas personas.

Precisamente, el primer hombre venerado en México como santo, aunque nunca
canonizado por el Vaticano fue, en todo sentido, un héroe vagabundo, un extravagante.
Gregorio Lopez, un eremita errabundo de origen espafiol que anduvo por la periferia de
la que ahora es la ciudad de México y en el desierto del noroeste del territorio, a finales
del siglo XVI. Su causa de canonizacion nunca fue atendida por Roma, en donde,
curiosamente, jamas se decidi6 reconocer la santidad de ningln novohispano hasta tres
siglos después, cuando la secularizacién nacional era una realidad en progreso.®® Que

Lopez fuera victima del desprecio oficial no evitd, sin embargo, que existiera un culto a

Su persona, ni que pasara a formar parte del repertorio de la literatura hagiografica

Villa”, firmado con las siglas R.M.C, que en una estrofa dice: “De México esté a las
puertas /y entra en México triunfante, /y halla las puertas abiertas /de Rolando el
olifante” (Maria y Campos, 1962 Vol 1. 359-361).

8 El manuscrito o codice escurialense h-i-13 es una especie de antologia castellana
medieval, cuya escritura puede fecharse a finales del S. XIV. Contiene textos de
diversa indole y varias tradiciones, entre la hagiografia y el relato caballeresco.
Segun Romero Tobar (1986), el primero en atender a la importancia de este
manuscrito fue Amador de los Rios (1864), seguido casi inmediatamente por el
hispanista aleman Adolf Mussafia (1866) y luego H. Kunst (1878). Ellos tres también
comenzaron una labor de recuperacion y edicion de algunos de los relatos
contenidos en el manuscrito, y que se continué de forma irregular durante el S. XX,
pero cuya descripcion general no llego sino hasta el catalogo de J. Zarco Cuevas
(1924). Algunos de los relatos mas recordados son el “Noble cuento del enperador
Carlos Maynes de Roma en de la buena emperatriz Sevilla”; la “Estoria del enperador
Constantino”, que es en realidad una version de la vida de Santa Catalina; el “Cuento
muy fermoso del enperador Otas de Roma”, y “La estoria de Santa Maria Egipciaca”;
esta Ultima editada escrupulosamente por Roger M. Walker (1977).

8 Sobre Gregorio Lopez puede leerse el esclarecedor articulo de Jodi Blinkoff (2003).

Blinkoff discute sobre todo la figura de Francisco Losa, el amigo y seguidor de Lépez,

y relator de la vida del “santo”, quien por lo tanto fuera el primer hagiégrafo de la

Nueva Espafia.
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mexicana. Su ejemplar vida salvaje, tiene elementos en comun con la de los bandoleros
legendarios y romantizados que poblaron el siglo XIX y que, en la evolucion quiza
natural de sus personajes, se vieron convertidos en santos en la figura de Jesus
Malverde e, incluso, en otros cultos que ya hemos mencionado, como los de Pancho
Villa y Juan Soldado. Como ellos tres, Gregorio Lopez se alejé de los centros rectores
para vivir auxiliando en los margenes desérticos y fronterizos.

Los santos, debido a su naturaleza heroica, provienen del imaginario
inconsciente (que seria decir ‘el reino metafisico’, diria Campbell, 164). Desde una
perspectiva meramente formalista del relato, siguiendo a Vladimir Propp por ejemplo,
podemos considerarlos los agentes y motores de sus narrativas, cuya presencia
siempre igual y necesaria, no es construida de manera consciente por el “autor”. Pero el
héroe no es ficticio. No es ni imaginario, ni falso, ni inventado, sino que proviene de una
realidad a la que le es al mismo tiempo necesario. Desde este plano instintivo y
metafisico, volviendo a las estipulaciones de Savater, se puede pensar al héroe ante
todo como un dogma

una creencia mitica en que la sensibilidad (o sensualidad) y la
racionalidad humanas bastan para fundar, mantener y transformar los
valores y normas que regulan la vida de los hombres; la obstinacién en
defender lo que exalta jubilosamente al hombre y le hace sentirse mas
firme y mas libre (1982 167).
Por otra parte, para Ernst Curtius (1948), y a diferencia de Scheler, el santo y el sabio
son héroes similares al campedn militar (242). La virtud especifica del heroismo es la
consciencia de autocontrol; es decir, la posibilidad de ser y actuar por uno mismo. Sin
embargo, su poder y su alcance no se quedan ahi, sino que se materializa en la
expresion de su poder como acto de responsabilidad y de valentia.

Desde la dimension de la santidad, esa “valentia” del héroe se transforma en la
aceptacion de su martirio, que es la testificacion de su causa. La muerte del méartir, que
es el acto unico que lo conduce a los altares populares, puede ser considerada como su
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“apoteosis”, es decir que representa “la liberacion potencial que esta dentro [de él]”, por
lo que, debido a su ejemplo, se supone asequible. Es por esto que el santo interesara y
sera recordado por ese momento Unico en que validé toda su vida y su aventura. La
ordalia, simbolizada en la muerte violenta, es un pretexto mitico que permite,
ultimadamente, su adoracion ritual y, por ejemplo, en los corridos hagiogréficos
malverdianos, asi si nos presenta regularmente

Malverde mir6 pa’l cielo

“se me tenia que llegar,

solo le pido a mi gente

gue no me vaya a olvidar”.

Le pusieron su soga al cuello

con las manos por detras

lo colgaron de un mezquite

nadie lo pudo salvar.

El mezquite se sec6

con los pretextos del pleno,

sigue ayudando a los pobres

con los pretextos del cielo.?* (Cancionero, p. 207)
La muerte, la ordalia del martirio, es también el centro narrativo muchas de las
hagiografias, aunque no siempre. Este registro literario ha contado durante los ultimos
dieciocho siglos, con un catalogo apotedsico en continua expansion que es, a la vez,
limitado en sus fuentes, topicos, modelos y motivos. En ella no importa la originalidad o
unicidad del relato, sino, al contrario, la conformacién del mismo a una cosmogonia que

es mucho mas que literaria. Da cuenta de una vida y de un acto heroico que se

representa en los valores y, sobre todo, en las aspiraciones de una sociedad. Pero

8 No olvidemos que la ordalia o “juicio de dios”, es en su sentido mas amplio un rito de
caracter seudojudicial que incluso fue condenado por la Iglesia postridentina. En
pocas palabras, la ordalia supone que quien es juzgado (y castigado, con fuego o
agua), sera salvado por Dios si en verdad es inocente. En la literatura medieval
encontramos ejemplos de otros tipos de ordalia, como peleas entre caballeros, en
donde se supone lo mismo: que Dios asiste a los justos. Lo que queda e impacta de
una ordalia es que, como juicio y castigo ejemplar, se perpetla en las posibilidades
de su plasticidad, a la que el pueblo es convocado. (Le Goff y Schmitt, 2003 695-697)
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sobre todo, habria que afiadir, en sus marcas que en el relato se convierten en lugares

comunes: las férmulas tematicas que vertebran los corridos hagiograficos.

llustracién 3.2 Procesién en honor a Jesus Malverde, segln consigha una noticia
del 04 de mayo de 2010 en el periédico La Jornada en el que se comenta sobre la fiesta
mayor del santo paracatélico, un dia antes
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3.2 Las marcas de los martires. Larebeldia y el mitologema prometéico

Everyone looks up to you. They listen to you. If
you tell them to fight, they'll fight. But they need
to be inspired. And let's face it "Superman”...
the last time you really inspired anyone was
when you were dead
Batman a Superman.
-Geoff Johns, Infinite Crisis
La rebeldia es la cicatriz del héroe. Es el testimonio de una curacion penetrante.
La marca indeleble que lo hace reconocible. También da cuenta del acto arriesgado,
seguramente valiente, del que no salié ileso. La apoteosis tras la cual ya nada puede
pedirsele pues con ella ha dignificado al hombre, mostrandole las hazafas de las que
puede ser capaz y extendiéndole los limites de la experiencia (Bowra, 1966 4). Por eso,
ningun acto de rebeldia esta exento de violencia. Existe y tiene sentido solamente como
respuesta agresiva, pero puntual, en contra de una insatisfaccién determinada que, ya
desde una perspectiva superior al individuo, afecta o fisura negativamente la economia
de los pueblos. Prometeo lleva esta cicatriz sobre su vientre, a la altura del higado.
Adelantandose a Jesucristo, a quien Tertuliano llamé el verus Prometheus (Garcia Gual
15), la gané en favor de los hombres quienes, mas que recibir el fuego —y con éste la
técnica y la cultura— obtuvieron en el dolor de su héroe una soluciéon para el mundo. La
solucion de Prometeo, sin embargo, no deja de ser mas que momentanea: Zeus decidié
vengarse creando a la mujer y regalandosela al hombre, para que en la curiosidad de
Pandora se abriera aquella vasija donde descansaban todos los males que acecharian a
la humanidad.
Pero antes de pensar en las consecuencias, conviene determinar en la figura del

hijo de Japeto, encadenado a la roca donde es mutilado diariamente por el 4guila de

alas enormes, una propuesta modélica del heroismo, de sus causas y de sus
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consecuencias. Primero, porque como todo héroe, Prometeo tenia poca idea de las
consecuencias materiales que provocarian sus convicciones, pues éstas convienen su
I6gica desde el plano ético de la existencia (Garcia Gual, 2009). Segundo, y mas
importante, porque el héroe aqui figura que la ordalia del martirio es una condena
injusta pero infranqueable para dar testimonio de su heroicidad. Tercero, y en suma,
porgue como lo noté el roméntico Ralph Waldo Emerson (1854), el heroismo es un acto
individualista y egoista, surgido de la consciencia plena del individuo de tener la razén, a
pesar de que la sociedad y el orden que ha establecido a través de ella le digan lo
contrario. Emerson dio en la clave cuando observo que en el heroismo hay algo que no
es ni filosdfico ni sagrado, pero que si propone un evento tan extremadamente
individualista que le permite el orgullo. Y el hombre esta obligado a reverenciar a sus
héroes, precisamente porque sus acciones, amén de percibirse orgullosas, se sienteny
no se razonan. Aungue este accionar se oponga a cualquier ley, el hombre entiende que
el héroe acometid la mas grande de las acciones humanas, aquella en la que no cabe la
censura ni de filésofos ni de dioses (1854 151-153).

El orgullo heroico que distingue Emerson tiene que ver, 0 mas bien es
comprendido como el honor, y éste es el nlcleo ético de los héroes, seglin una corta
pero contundente definicion del clasicista C. M. Bowra: una generacion de seres
superiores, que lo porque buscan el honor mas alla de sus propias limitaciones y
fragilidades, y por eso lo merecen (1-4). Pensemos entonces que, debido a que el
martirio se puede entender como el precio que paga el héroe por obedecer al impulso
secreto que lo guia, sufrirlo es lo que lo hace honorable. Conseguir el martirio, desde
esta perspectiva, es en si mismo la consecucion del honor. Esta operacion es parte
constitutiva de nuestra cultura. Ya desde la antigua filosofia griega se sostenia que una
vida de accion es superior a la persecucion de ganancias rentables o a la gratificacion
de los sentidos. El heroismo es, precisamente, la obediencia que guarda un individuo

142



para con un impulso secreto y su esencia es la confianza en si mismo. Esta es su
naturaleza. El profundo aprecio por si mismo, le permite al héroe soportar la ordalia
agenciada desde lo que sus seguidores consideran, o consideraran, el mal. Sufrir el
martirio demuestra la verdad y las bondades del héroe, asi como sus causas. Cualquier
asomo de prudencia de su parte, seria tan falsario que operaria en detrimento del martir.
Por eso, el tema central de toda poética heroica, incluyendo la hagiografia, es la ordalia
necesariamente violenta que debe sobrepasar el héroe, para probar su valia (Bowra 48).

Pero ademas, la idea del martirio solo puede concebirse desde un imaginario
premoderno, pues su cuerpo —receptaculo del castigo y de la gloria— difiere de la
corporeidad moderna, limitada por sus funciones como parte de una sociedad capitalista
y progresista. El martir renuncia a su cuerpo, a su temporalidad, a su espacio, pues le
apena, precisamente, cualquier limitacién. Porque, definitivamente, es su cuerpo el que
le asemeja al resto de los hombres de los que deberd, en algiin momento, separarse y
diferenciarse; lograr que triunfe su espiritu para no convertirse en un incauto tan feliz de
las cosas simples. Por eso habra que dudar de la ingenuidad de los héroes, porque el
heroismo no es accidental. Todos tienen un plan definido por esa conciencia individual
gue, porque les supone merecedores del honor, los hace buscarlo. El héroe es tal,
orgulloso, entregado y confiado en si mismo porque asi ha sido atribuido
carismaticamente. Su honor es carismatico, porque es dado en funcién de lo que su
sociedad desea de él.

Tradicionalmente se sabe que en cualquier tipo de narrativa heroica, la obtencion
de este "honor carismético" se conceptualiza como una renuncia libre y personal a
cualquier gratificacion mundana, en orden de obtener algo més grande para la
comunidad. Quien esto elige —y se puede rastrear el origen de esta presuncion hasta
los personajes de Homero (Bowra 27)— es superior al mortal comun, en el sentido que
su vida se convierte en propiedad comunal, pues pasa a poblar la memoria de los
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hombres como un ejemplo de superioridad y perfeccién, reconocido en la consecucién
de una tarea especifica que muy pocos pueden cumplir. La obtencién del honor y la
gloria es, por lo tanto, un deseo compartido en el plano de la idealidad por una
comunidad que contrarresta su impotencia para cumplir con el ejemplo del héroe o del
santo, con la imaginacion de una narrativa en la que su modelo a seguir facilite su dificil
vida. De esta manera, la tradicion folclérica de historias sobre héroes, presupone un
mundo en el que el hombre no es el centro de si mismo, sino que es un prisionero de
poderes e influencias ajenos que deben ser vencidos para convertirse, precisamente, en
hombre libre y pleno. Cuando el héroe muere, cuando el martir “testifica”, consolida su
superioridad pero también su lazo indisoluble con su comunidad, a través de los
“poderes” que obtiene a cambio de su vida. En el terreno de los santos, estos poderes
se resumen en los “patronazgos” de los que hay tantos como necesidades mundanas.
Esta variedad refleja no solamente las diferentes etapas de desarrollo social o
intelectual entre comunidades, sino también la metafisica y la vision del mundo que
presupone la sociedad que concibe al santo.

Una sociedad sabe, de antemano, que no todos sus miembros podran cumplir
con el ideal estipulado desde el héroe. Por eso los héroes se eligen y funcionan como
valvulas de escape para las frustraciones individuales (Campbell 233-239). Resulta facil
decir, entonces, que los héroes se fabrican para contrarrestar una impotencia social,
imaginada en triunfos individuales que se expresan en todas esas literaturas y otra clase
de objetos culturales, donde la accién y la aventura cifien lo verdaderamente importante,
gue es la noble ejemplaridad. La literatura heroica ha existido y existe en muchas partes
del globo, debido a que responde a una necesidad real del espiritu humano: insistir en la
creencia de que el honor atribuido por el hombre a algunos de los suyos, se debe a una

superioridad que resumimos como “carisma”. Los héroes son, por esta razon,
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campeones de las ambiciones que limitan al hombre. Parecen haber sido elegidos para
superar la fragilidad humana y representar una vida mas autosuficiente y completa.

La tradicién folclérica de historias sobre héroes, presupone un mundo en el que
el hombre no es el centro de la creacion, sino que es prisionero de los poderes e
influencias invisibles que habra de vencer para convertirse, precisamente, en hombre. El
interés de estas historias, por lo tanto, radica en el relato de las habilidades y conductas
gue posee quien habra de convertirse en héroe para sobrepasar la mediocridad de sus
congéneres, quienes solo tendran en su ejemplo un modelo a seguir que, muy
seguramente lo saben, no podran conseguir. Pero, a final de cuentas, el relato de
ninguna clase de héroe podria considerarse como tal, a menos que la gran victoria del
héroe haya sido alcanzada por medios, aunque sean mas o menos, humanos. Es por
eso0 que las literaturas heroicas, la hagiografia entre ellas, deben considerarse como
antropocéntricas. Las acciones que se relatan son antes que nada de naturaleza
humana; y aunque la divinidad o figuras afines aparezcan como entidades necesarias
para el relato —tal vez como motivadores iniciales de la aventura o como consecuencia
ltima de lo buscado— la verdadera literatura heroica tiene que ver con hombres y su
interés primordial son los hombres (Bowra 23).

No deja de ser cierto, sin embargo, que a pesar de tratarse de hombres, la
literatura de caracter épico da un papel preponderante a la presencia de dioses,
semidioses y otras formas de la divinidad, como la Providencia. Pero las entendemos
como extensiones de lo humano y, sobre todo, como los eslabones que permiten unir a
este mundo con el otro, el ulterior, hacia el que se dirige el heroismo, sobre todo el
hagiografico. En la tradicion cristiana, el peso y el poder de la Divina Providencia es
fundamental para comprender las vicisitudes y los caminos de los hombres. Si
recordamos, por ejemplo, el caso de Alejandro Magno en el castellano Libro de
Alexandre, comprendemos que a pesar de la heroicidad, la conducta prepotente del
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héroe, que es adversa a la imagen del buen cristiano, le cuesta su caida y su deshonra
final. Ahora bien, no siempre se trata de que la divinidad participe del destino humano,
sino también de que el hombre busque la participacién de los érdenes superiores en su
retahila de pruebas. Esto lo podemos reconocer facilmente en los momentos en que los
héroes con filon hagiografico invocan a lo divino, por medio de oraciones, por ejemplo,
como en los caracteristicos casos castellanos del Cid y de Fernan Gonzalez, o cuando
por sus circunstancias son visitados por apariciones que los reconfortan.

Probablemente, debido a que el honor puede ganarse mas facilmente mostrando
superioridad con respecto del resto, el héroe compite con todas las fuerzas, humanas o
no, que se le oponen y la vence (Bowra 51). Esta es una caracteristica de todo relato
heroico. En una narrativa con consecuencias fatales, cuando se trata de martires, el
mundo y la sociedad en general apenas se dibujan o se ignoran, y toda la atencién se
centra en quien habra de ser el héroe, simplificando en él todas las preocupaciones que
llevaron a su creacion. Todas las oportunidades para alcanzar la gloria, se le presentan
exclusivamente al héroe, pues obtenerla es su prerrogativa y el resto de la sociedad
solo se beneficiara de ese contrato, del resultado apotedsico de la ordalia. Por eso, la
hagiografia no deja de ser una “poesia de combate”. Estas historias ganan intensidad y
plasticidad en el enfrentamiento entre el héroe y sus adversarios (Bowra 56-57). En este
enfrentamiento, la prueba Gltima del héroe, su apoteosis, es dar la vida. La muerte es el
motivo de maximo orgullo y satisfaccién, pues con ella se alcanza, al mismo tiempo, el
grado cero de lo humano, asi como el paso al terreno del honor y de la gloria. Aqui lo
mas importante es entender que la vida del mértir no testifica en vano, pues con su
sacrificio ejemplifica la manera en que un hombre debe vivir y comportarse cuando le
toca pasar por su propia ordalia en el mundo.

Pensemos entonces en el modelo al que se suscriben todos los santos y en la
situacion del heroismo: la vida de Jesus el nazareno. Jesucristo fue un rebelde que
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murié crucificado por la ley. Antes, como se sabe, fue mortificado y burlado, abucheado
por todos y negado por su mejor amigo. Estos sucesos, mas que su milagrosa vida
publica, lo demarcaron del resto de los hombres y constataron, ante un pequefio sector
de la opinién puablica, que en verdad él era el elegido. El hijo de Dios. El derramamiento
de su sangre dispar6 un culto a su persona que, con el paso de los siglos, se constituyé
en una de las instituciones sociales mas fuertes e importantes en la historia. Que la
base fundamental de toda iglesia cristiana sea el culto a la personalidad de un
ajusticiado, nos permite imaginar la importancia que tienen la cuestién del carismay la
subjetividad de la inocencia en el funcionamiento y la estructuracion del pensamiento
occidental. Y aqui mismo, lo trascendente que resulta la imagen del martirio como
dadiva carismatica. El cristianismo no es, por supuesto, la Unica fenomenologia que
supone en el carisma la base de sus relaciones y de su funcionamiento. Pero si es, sin
embargo, la que mayoritariamente condiciona este regalo al héroe en condicion de su
martirio; es decir de la imitacion de Cristo en su mortificacion y su castigo. Es decir que,
por condicionamiento ideol6gico o mitolégico, aquél que ha sido educado en el ejemplo
cristiano espera de sus héroes el sufrimiento y la vejacion como antesala a la muerte.
Por no decir que solo admira la muerte de un héroe, cuando ésta ha sido entregada a
pesar de las injusticias que se enfrentaron a su causa.

Esto también significa, definitivamente, que el héroe que ha de sacrificar su vida,
necesita un publico que juzgue la validez de su inmolacion. Porque la cuestién del
carisma, lo recuerda Aviad Kleinberg en Flesh Made Word (2008), es ante todo el
resultado de una negociacion implicita o, inclusive, a veces explicita en la que el héroe
gue obtiene la distincion carismatica, posee algo que desea el publico que se la otorga.
En definitiva, el sistema carismético no funcionaria nunca sin una audiencia responsiva
que lo cultive y lo alimente. Podemos afiadir, ademas, que tampoco se estructuraria si
no respondiera sistematicamente a relaciones de poder donde, paradéjicamente,
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guienes otorgan el carisma lo hacen para sujetarse a quienes lo reciben. Este sistema
es facil de comprender si nos atenemos a dos particularidades basicas de su concepto:
primera, que etimolégicamente la palabra carisma significa “regalo divino”, es decir que,
a pesar de ser una convencion social, se finge o se cree, falsamente, que no hay una
responsabilidad social detrds de su otorgamiento. Y segunda, que conceptualmente,
como la defini6 Max Weber (1964), es el aura de los lideres que son gustados debido a
sus poderes excepcionales.

Esto quiere decir que el carisma es, ante todo, una episteme profanay, por lo
tanto, no-histérica; que, conceptualmente, es una interrupcién de la razén para instalar,
o reinstalar, a quienes lo llevan a cabo en el plano de lo contemplativo, de lo
fundamentalmente sensorial. La autoridad carismatica weberiana es ante todo un
producto sociocultural, si, pero como en el caso de la categoria de “aura” de Walter
Benjamin (1935-1939), describe la relaciéon entre un objeto y su dependiente a modo de
experiencia, no de hecho empirico. Esto nos parece importante, por lo tanto, para
comprender que la santidad es un atributo fundamentalmente no institucionalizado; es
decir que idealmente, aungque no funcionalmente, la Iglesia no posee una censura
absoluta en la fabricacién de santos de la misma manera en que produce lideres
religiosos. De hecho, durante siglos no lo hizo, o cuando menos no se autoriz6 la misma
férrea injerencia para la seleccién de santos como lo hizo después del Concilio de
Trento (Le Goff y Schmitt, 2003 719). Habia en el cristianismo pre-tridentino una
permisibilidad bastante amplia en cuestiones de eleccion y culto a santos, e incluso en
otras particularidades de su fervor religioso.

Esto no es sorprendente, si se tiene en cuenta el caracter sincrético, muchas
veces simbibtico, que parece inalienable de la idea de cristianismo. Lo que resulta un
tanto asombroso, cuando visto de cerca, es la insistencia dogmética con que la Iglesia
pretende normar fenébmenos que no son propiamente teoldgicos. Porque la religién no
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es propiamente teologia y, mucho menos, simplemente un dogma. Es también, como
bellamente lo describe Aviad Kleinberg, un catalogo de reglas de conducta, pero quiza
sobre todo una narrativa sagrada (2008 8). Y porque es sagrada, es decir, porque ha
sido removida del reino de lo ordinario para hacerla intocable o divina, ya supone esta
narrativa una separacion, o una demarcacion entre ella mismay el resto de narrativas
con que una sociedad se estructura o se formula a si misma y al mundo. Para toda
sociedad hubo un tiempo en que ésta era su Unica narrativa posible. El tiempo de las
“‘edades doradas”, lo llamé Georg Lukéacs (1916). La fundacién de otros tiempos, mas
materialistas o filoséficos, convenidos a partir de fendmenos sociales posteriores o
paralelos a la religion, como los de la jurisprudencia o de la historia, no anulan de
ninguna manera la narrativa sagrada de la religion. De hecho, aunque se esfuercen en
conseguirlo —y a partir del siglo XIX este esfuerzo serd mas que obvio— parecen
predestinados a la derrota, porque no operan en iguales circunstancias, no explican ni
solucionan los mismos fenémenos de la experiencia.

La gran contribucién de los héroes carismaticos cristianos, es decir, de los
santos, para con su sociedad no se haya ni siquiera en la imitacion de Cristo. Se
encuentra, antes bien, en sus capacidades milagrosas, en que son el desplazamiento
hacia lo mundano —hacia abajo— de un orden superior, cosmogonico, en donde todo
es justo y perfecto en comparacién con esta tierra. Las fenomenologias no religiosas
poco pueden hacer para solucionar las miserias e injusticias temporales, desde y en el
plano sensorial. La historia, la filosofia, la economia, la modernidad y su proyecto
moderno, ¢coémo pueden competir como soluciones en contra de hombres divinizados,
capaces de aliviar enfermedades sin intercesiones médicas, o de proveer riqueza
desobedeciendo a la mano invisible de Adam Smith? Por eso hay que insistir en que la
religion no es un dogma invariable. Mucho menos el cristianismo que es la mas mutante
de todas las grandes instituciones religiosas y ha logrado adecuarse a casi todas, si no
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es que a todas las culturas extrafias en las que ha logrado instalarse. Y en esta
refundacién de si misma en cada lugar, en cada cultura distinta, la contribucién de sus
santos y otras entidades carismaticas que fueron o son veneradas, ha sido mayuscula.
Histéricamente, en el cristianismo se permitié el culto, la eleccion y la devocién de
santos desde el inicio de su fundacién publica como religion diferenciada del judaismo.
Sobre todo porque cada nuevo santo, ya que funciona como un modelo Unico, afiade
nuevas perspectivas sobre cuél es el comportamiento aceptable o deseado. Pero
ademas y sobre todo, sus funciones milagrosas, por demas variadas, permiten siempre
concebir un mundo que es discursivamente complejo: la iglesia de Cristo se propone
como un modelo de experiencia que no puede experimentarse por medio de los
sentidos.

El carisma religioso cristiano no es una esencia sino una dinamica social
particular. No es una lista predeterminada de calidades, sino una disposicion de parte de
un grupo en particular para atribuir cualidades excepcionales, generalmente
relacionadas con Dios, a uno de sus miembros. El carisma, ademas, surge
generalmente en los margenes de una sociedad y no en su centro. Como cualquier
fuerza, el carisma tiene implicaciones politicas. Conlleva una confrontacion entre las
autoridades y el grupo carismatico, es decir, la persona con carisma y su grupo de
admiradores. Esa confrontacién se lleva a cabo entre aquellos que poseen la autoridad
pero no tienen carisma y aquellos otros que tienen carisma pero no tienen autoridad. La
élite puede intentar eliminar o remover de entre el espacio publico a aquellos que
poseen un carisma que les es peligroso. Puede también intentar trasladar el lenguaje
subversivo y rebelde de algunos carismaticos hacia el lenguaje canénico del centro —
como, de hecho, hacen— pero no puede hacer nada para evitarlos. La fuerza del
imaginario folclérico del cristianismo, conceptualmente, tiene que ver con la masificacion
de un culto a la personalidad carismatica. Lo sugestivo es que su discurso favorece
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carismaticamente a los desposeidos, aunque, paraddjicamente, no busca siempre de
entre ellos a sus santos; no olvidemos la antigua insistencia hagiografica por dar buena
y noble cuna a los santos. Sin embargo, la insistencia en auxiliar a los desposeidos, es
una maxima cristiana desde las bienaventuranzas de Jesucristo en el monte que, en la
version de Lucas, declaran
Felices ustedes si los hombres los odian, los expulsan, los insultan y los
consideran unos delincuentes a causa del Hijo del Hombre. En ese
momento alégrense y llénense de gozo, porque les espera una
recompensa grande en el cielo (Lc 6, 22-23).
Desde esta perspectiva, el primer bienaventurado del cristianismo es el propio Cristo
quien, en su muerte, redefinié el paradigma heroico que se le esperaba a un Mesias. La
comunidad que surgi6 a partir de este simbolo, el de la muerte injusta de un hombre
honrado, tuvo que estructurar un sistema heroico basado en que no hubo realmente
nada heroico en la muerte de Cristo, pues fue ejecutado como un criminal comun, ya
sea por haberse declarado rey de los judios 0, en el extremo mas reaccionario, por
haber cometido blasfemia al declararse hijo de Dios. Kleinberg supone que los
discipulos de JesUs se negaron a aceptar que su épica mesianica terminara de forma
tan simple, asi que decidieron que su muerte fue tan comun y corriente solo en
apariencia (2008 14-15). Volviendo a la idea de poesia del combate de Bowra, el
combate de Cristo se vivié entonces en la cruz y su muerte desesperada y abandonada
se transformo en el triunfo, en la apoteosis que salvo a la humanidad. Por eso, morir por
el Salvador y como el Salvador, se consider6 desde entonces como la ordalia heroica
gue demuestra la verdad y la validez del héroes. Ya después, en la lapidacion de san

Esteban, el primero de los mértires, se consolid6 una tradicién cultural, artistica y

literaria que pudo dar forma al mundo simbdlico cristiano.®®> No importa que el martirio

8 Tradicionalmente, san Esteban es considerado el primer protomartir y el primer santo
del cristianismo. Aparece ya en el libro de los Hechos de los apostoles (6 y 7), en
donde se le cuenta entre los siete “hombres de espiritu” que defenderian los
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fuera un evento raro originalmente, aunque magnificado por la tradicién narrativa que
despertd. Lo que interesa es que, a pesar de su rareza, el martirio se convirti6 en la raiz
metaforica del cristianismo y el martir, a su vez, en el héroe cristiano por excelencia.

El primer gran indicador que sefala la tendencia a ver excelencia moral en el
martirio es, precisamente, la atribucion martirolégica a los apéstoles. A pesar de que
fueron elegidos por Jesucristo —y por lo tanto, por Dios— necesitaban ademas de la
muerte cruel y voluntaria para demostrar su adhesion y ser testigos del Cordero. Las
descripciones cristianas del martirio, por esta razén, enfatizan la forma deliberada en
gue un martir se convierte, pasivamente, en la victima de la violencia de otros.
Simbdélicamente, por este proceder, el martir disloca la violencia de una recepcion a una
aceptacion. Es decir que, al elegir el martirio, el héroe cristiano se transforma de victima
en, digamoslo asi, victimario; es él y no otro el que elige e inflige el sacrificio sobre si
mismo. De hecho, y esto se puede ver en muchas vidas de mértires, oficiales o no, el
condenado al martirio coopera con el sistema del que es victima, acepta la sentencia 'y
se arroja a ella. Y es cuando el condenado admite el castigo que lo llevara a la muerte,
gue se reintegra a su comunidad, ya que finalmente se ha hecho (til a ella. La ejecucion
publica o su recuerdo no son, por lo tanto, un procedimiento de eliminar al castigado,
sino un teatro ritualizado que conviene y explica la atribucién carismatica del héroe.

El éxito de este teatro ritual depende del condenado actuando su parte, pero

sobre todo de la audiencia obteniendo, como repercusion por la atribucién de carisma,

intereses espirituales de los helenistas contra los hebreos. Junto a Esteban fueron
llamados Felipe, Précoro, Nicanor, Timén, Parmenas y Nicolas. “Esteban, lleno de
gracia y de poder, realizaba entre el pueblo grandes prodigios y sefiales” (Hechos 6,
8), pero, como Cristo, fue acusado de blasfemia por el Sanedrin y lapidado hasta la
muerte. Sus similitudes con Jesucristo son demasiado simbdlicas para pasarlas
desapercibidas y atestiguan que el ejemplo de santidad en el Mesias es tanto
figurativo como simbdlico. Por ejemplo, mientras San Esteban era lapidado,
pronuncié unas breves palabras que recuerdan a las de Cristo en el Monte Calvario:
“Sefior, recibe mi espiritu [...] no les tengas en cuenta este pecado” (Hechos 7, 59-
60).
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un beneficio existencial y mundano. Por eso, aunque para el cristiano no deja de ser
escandaloso el crimen cometido contra la victima inocente, acepta que la farsa le
restituye un sentido de justicia que supera al orden del mundo. El reino de Cristo no es
de este mundo, y la ordalia del martir refrenda la idea de que a toda injusticia cometida y
sufrida en el territorio de los hombres, la supera la justicia divina. Esta ritualizacion
simbolica establece al martir como un ancestro emblematico; la materia en comun de
una comunidad entera. Con su funcion, logra convertir, 0 mantener, a la comunidad
como una familia y la fortalece, pues su sangre alimenta y reanima a su sociedad
(Kleinberg, 2008 25). Sabemos que, intelectualmente, esta idea podria parecer
chocante, pero es porque no nos pertenece a todos. Es la revitalizacion de la
cosmogonia mitolégica como regidora moral y ética de la experiencia social, ahistorica
en el sentido hegeliano.

Cabria preguntarse si esta situacion frente a la historia ya no sucede ahora. En
las comunidades fronterizas donde se desarrollan los cultos paracatélicos, a veces es el
Gnico conocimiento. Ahi, la resolucion del heroismo de sus martires parece ser la Unica
evidencia de su ethos y, por lo tanto, de sus convicciones. La continuidad entre aquella
idea arcaica del mundo representado cosmogonicamente en sus héroes, ha llegado
hasta nuestro presente, en ciertas comunidades, debido antes que nada, a que es una
narrativa continua y que muta sin cambiar demasiado. Las historias de martires, tan
contadas desde siempre, nunca han dejado de tener una importancia mayuscula en la
creacion de una memoria colectiva; no Gnicamente porque son asequibles a grandes
publicos, sino porque poseen una elasticidad simbdlica que permite representar al
hombre siempre, ante cualquier circunstancia.

En el caso de los martires, parece ser que lo Unico que importa es el hecho del
martirio en si mismo. La sangre derramada limpia a la comunidad de sus pecados, al
tiempo que convierte a quien la vierte, en un agente de su sociedad en el reino de los
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cielos. Pero, ademas de las narrativas del heroismo del martir, su servicio por su
comunidad sirve como instrumento mnemanico para facilitar el reconocimiento del
grupo. Por eso mismo, las historias de santos fueron, gradualmente, deshaciéndose de
sus marcas histéricas y traducidas o simplificadas en férmulas sacras que facilitaron la
memoria. Cualquier primer martir en concreto, se convirtié asi en un martir ideal. Es
decir, en un méartir como todos los demas, cuya funcion simbdlica es simple: un
elemento minimo a la que se le pueden afadir las particularidades de cada generacion
permitiendo, o mejor, forzando a la creatividad comunal para poder ajustarse a las
necesidades del momento y que, cuando se lleva a la narracion, aparecen como
patrones.®®

Hay un modelo primario del que parten la mayoria de los relatos heroicos, y
podemos llamarlo “mitologema prometéico”, pues tiene su ascendencia precisamente en
Prometeo. Como elemento minimo y béasico de toda literatura heroica, da cuenta del
caracter filantropico de los héroes, asi como de sus procederes desafiantes. Pero sobre
todo propone o establece la disposicion de los héroes al martirio, la sefial arquetipica del
heroismo, con una “decidida voluntad de arrastrar el dolor sin ceder a las amenazas del
tirano y sus sicarios, esa inflexibilidad en el tormento, que hacen de Prometeo [...] un
martir de la libertad frente a la opresién, un sufridor ejemplar” (Garcia Gual 21). Como
Prometeo, todo martir es un insurrecto y su pronunciamiento es una dilatacién de si
mismo, éticamente planeada, materialmente conseguida y espiritualmente consumida.
Por ejemplo, don Quijote, probablemente el mayor de los héroes que han surgido del

espacio ideoldgico e intelectual del que proviene nuestro idioma, conspira contra su

8 Gran parte de los estudios filologicos, historicistas o de critica literaria que se hacen
actualmente sobre hagiografia, prestan atencion a los diversos patrones o tipos
repetidos o reaparecidos de una a otra, o de una a un texto de otro cardcter literario.
Mas alla de los ya mencionados trabajos de Aragiiés Aldaz (2000, 2005 y 2009), y
Gbémez Moreno (2005, 2008), conviene revisar los trabajos Bafios Vallejo (1989, 2002
y 2003); y, por supuesto, al clasico Delehaye (1921).
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época y, literalmente, se expande hacia una ética precisa, la de la caballeria, y la
consigue para derrocharse espiritual e intelectualmente en ella. La conducta de Alonso
Quijano, calificada de locura por Cervantes, es uno de los mejores ejemplos que se
encuentran en la literatura, para entender como los individuos proponen, por medio del
heroismo, solventar las deficiencias simbélicas que perciben en la sociedad. Pero sobre
todo, don Quijote también ilustra aquello de que el héroe es la causa de si mismo, el
resumen del sistema del que emerge y que Somos nosotros.

En el personaje de don Quijote, que no en Prometeo, se resume el
enfrentamiento entre los dos vectores por los que avanza y se construye el
conocimiento humano de la experiencia, mismos que son importantes para la discusion
gue aqui se elabora. Por un lado, la mitologia que, en palabras de Claude Lévi-Strauss
es un sistema cerrado y estatico (40), al contrario del otro, la historia, que es un
proyecto en continua ampliacion. El culto al heroismo, en cualquiera de sus variantes,
es un culto a lo estéatico o, mejor dicho, a lo contrario a la historia; a lo que no avanza
diacrénicamente. El heroismo es un deseo humano por expandirse hacia un plano
superior, no uno ulterior; es decir que generalmente se dirige hacia el reino de la verdad
cosmogonica. El heroismo va hacia arriba, no hacia el frente. Algo asi dijo antes
Thomas Greene en su clasico The Descent From Heaven (1963), donde establecié que
la primera cualidad de la imaginacion épica es su &nimo expansivo, su impulso por
extender su propia luminosidad en circulos de perenne ensanchamiento (9). Greene se
refiere, por supuesto, a la imaginacién pre-filoséfica de las que Lukacs (1916) entiende
como épocas felices: las “edades iluminadas unicamente por la luz de las estrellas”

(29).%"

8 En esas épocas, dice Lukacs, todo es nuevo y sin embargo familiar, lleno de aventura
y aun asi reconocible: “El mundo es ancho y sin embargo se siente como una casa,
debido a que el fuego que se quema en el alma, es de la misma esencia natural que
las estrellas; y el mundo y la persona, la luz y el fuego son muy distintos, y sin
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A pesar de que los trabajos de Greene y de Lukacs estan exclusivamente
destinados a entender los artefactos culturales que, en conjunto, reconocemos como
narrativa escrita de largo aliento —ya sea épica, tragedia o novela— aqui ayudan a
definir el funcionamiento de la maquinaria intelectual que opera detras de todo culto a
los héroes. Por ejemplo, que la imaginacion heroica, evidentemente mitologica, es
anterior a toda filosofia y que, por lo tanto, no representa ni pretende solucionar el
distanciamiento entre la experiencia interna y la externa del ser. No hay en su episteme
una diferenciacién entre el sujeto y el mundo, ni de la incongruencia entre el alma y el
acto. Esta anterioridad no debe considerarse como signo despectivo de salvajismo
intelectual, sino convenirse como el estado primigenio del conocimiento; es decir, la
primera practica intelectual. En ella, el ser y el destino, la aventura y el logro, la vida y la
esencia son conceptos indiferenciados (Lukacs 30-36).

A este respecto, una de las ideas mas importantes que todavia se pueden
extraer de Thomas Carlyle (1843) es que la mentalidad heroica es parcialmente
pragmatica. Es decir, que se construye en perspectiva hacia las consecuencias del acto
heroico y no, al contrario, como un analisis objetivo de las causas. Lo que Campbell
llamaria “deficiencia simbdlica”, es decir, la crisis real para la que el héroe es una
solucion, es aceptada tal como es por el héroe, diria Carlyle, y se decidiria a actuar
descaradamente en contra de ella. Por lo tanto, un héroe es basicamente humano.
Antepone la intuicion a la reflexion, la fe a la filosofia, la temeridad a la precaucion, la
velocidad de accion al juicio suspendido. Pero, por ser hombre y pertenecer al
imaginario de los hombres, el héroe es producto y/o respuesta a una irregularidad de la

vida. Simbdlicamente, el héroe es él mismo una extensién de lo humano, la

embargo nunca son completos extrafios el uno para con el otro, debido a que el
fuego es el alma de toda la luz y todo el fuego lleva en si mismo la luz. Por lo tanto,
cada accion del alma obtiene significado y se delimita en su dualidad: completa en
sentido —es decir que tiene significado- y completa para los sentidos.” (17, esta
traduccidn es nuestra, desde la version en inglés de Anna Bostok).
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representacion del deseo natural por expandirse hacia la experiencia, y en ella misma
para explicarla. Por esta razon, el héroe es ante todo una percepcidn que constituye, por
si mismo, su relato. Es el ethos y el motivo que subyace a la narracion de su aventura.
Como espejo idealizado de las causas humanas, el héroe escapa a la mera
ficcion porque su existencia tiene un caracter y un impulso metafisicos. De ahi que, en
el terreno de la mitocritica, se le defina como un “personaje de cualidades
extraordinarias” que “frecuentemente es honrado por la sociedad a que pertenece”,
aunque, y esto me parece por demas importante, “también con frecuencia es
desconocido o despreciado. El y el mundo, o él o el mundo, en el que se encuentra
sufren de una deficiencia simbdlica” (Campbell 42). Se entiende, entonces, que el héroe
surge de una sociedad en crisis, para la que él es una respuesta maquinal. Es una
construccion de caracter obligatorio que busca una solucién existencial en el paramo de
lo simbdlico. Insistamos en la nocién de Propp. El héroe narrado no es una entidad
ficticia, sino real ya que existe en el inconsciente, y proviene de una realidad que le
necesita simbdlicamente y hasta sensualmente, como opina Savater (1982). Y quiza de
entre todos los héroes, el santo es el que mas se propone como un mito excesivo.
Sobre todo, porque a diferencia de otras mitologias heroicas, poco 0 nada poseen de
fundacionales. Su funcién es ejemplar en cuanto que son explicaciones del ejercicio de
un universo ya establecido y creado, que bien podria prescindir de ellos o
intercambiarlos. En ese sentido, en nada se parecen a los héroes que los preceden en
las mitologias occidentales cuyas acciones dieron forma y sentido a la experiencia. Por
€s0, en su representacion, los santos desconocen la mesura. Ya que el destino del
martir es sufrir para dar testimonio de su fe en Cristo, debe sufrir demasiado. Pensemos
en la penitencia de Maria de Egipto, condenada tras una vida de excesos a pasar
cuarenta afios desnuda en el desierto y a solamente alimentarse con tres rebanadas de
pan (Walsh, 1977). Su castigo es una exageracion que compensa, ideolégicamente, la
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inutilidad sustancial de su penuria; lo lejano que esté su acto heroico de algo
socialmente valioso como, en otro caso, hubiera sido el dar el fuego a los hombres o
entregar la vida para la expiacion de las faltas ajenas. Los santos, en la exacerbacion de
su condicion humana, compensan su falta de divinidad.

Pero esta situacion es, también, la que los define en la rebeldia que se le desea
a ciertos tipos de héroe: a los quee oponen valientemente a un mundo donde las
circunstancias materiales apremian mas que las espirituales pero, sobre todo, se
rebelan contra sus propias condiciones humanas —la batalla méas dificil de todas. El
santo se pronuncia, al mismo tiempo, contra su individualidad y contra el aparato social
gue ha construido, histéricamente, con sus iguales. Rechaza y huye de todo lo que el
hombre ha ideado para su salvaguarda, oponiéndose, en primera instancia, al caracter
humano mas basico. En el martirio, no testifica Unicamente su fe en Cristo y la salvacién
del mundo futuro. También se convierte en testimonio de que el hombre es su propio
enemigo. Por eso la santidad es ante todo un atributo, no una cualidad, ni una serie de
caracteristicas estructurales. A pesar de que ciertos actos se aceptan como virtuosos, la
santidad de quien los lleva a cabo no se evidencia como consecuencia directa de esos
actos. Recordando el trabajo de Ernest Gellnet, Kleinberg dice que la santidad esta en el
ojo de quien la observa (1992 y 2008). Es, por lo tanto, una facultad otorgada mediante
un juicio donde colinda la percepcion a través de los sentidos con la subjetividad.

Una particularidad de la devocién a los santos radica en que esta subjetividad no
corresponde simplemente al punto de vista u opinién de un sujeto. Se refiere también,
desde un punto de vista socioldgico, a la representacion del sujeto, a su extension
desde él mismo hacia otro, desde sus causas histéricas, politicas y socioculturales. Por
esta razén los santos son, en primera instancia, instrumentos coercitivos que fortalecen

a comunidades enteras. Por su conducto, se concretizan dogmas y formas que definen
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una cosmogonia.® Porque en la cercania que suponen entre el devoto y el reino de
Dios, merman la confianza y cuestionan la eficacia de la institucion que los cobija y
promueve. Y esta es la base del disgusto del que provienen los santos que hoy
acompanfan a los desposeidos, a los marginales y a los delincuentes que forman el
complicado espacio de la frontera norte de México. Los héroes son generosos, pero los
bandidos sociales lo son mas significativamente porque sus préacticas no coinciden,
ideolégicamente, con el bien. Quiza en eso radica la posibilidad de convertirlos en
santos, porque su beneficencia los exime, colocandolos por encima de la media ética de

sus congéneres.®

8 Ppiénsese en el ejemplo de la inexistencia popular del purgatorio que, como concepto,
era ya un problema de caracter teol6gico e intelectual que solo lleg6 a concretizarse
cuando San Patricio finalmente lo visit6é y estructuré de la manera en que, siglos
después, Dante lo definiria para la posteridad tanto literaria como folclérica. He aqui
que la fe en los santos tiene en su génesis también su paradoja.

89 41...] el santo va mucho mas alla de la generosidad que el héroe muestra al repartir el

botin y, en general, al recompensar a sus vasallos. El patrén hagiografico, de hecho,

supone el desprendimiento absoluto de toda riqueza, el abandono del hogar y, en el
colmo de los colmos, induce a la venta del propio cuerpo para destinar el dinero
resultante a cualquier fin benéfico. En ese sentido, el santoral puede superar con
creces el modelo cristologico del que en principio parte. Me refiero al ideal de
pobreza que ofrece el famoso pasaje del Evangelio de san Lucas, 18, 18-30, asi
donde Jesus dio al joven rico su receta para asegurarse la gloria: ‘Te falta todavia
una cosa: vende todo lo que tienes y repartelo entre los pobres, y tendras tesoro en

los cielos; y ven y sigueme’.” (Gémez Moreno, 2008 53).
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THE NEW- YORK TIMES, THURSDAY, MAY 11, 198%

Culiacan Journal

By LARRY ROHTER
Special to The New York Times

CULIACAN, Mexico — He was

death mourned by the poor he had de-
fended and celebrated by the govern-
ment that had placed a hefty bounty
on his head. But 80 years-after his
death, Jesiis Malverde is a source of
civic pride here, venerated as a saint
by common people throughout north-
western Mexico.

On the streets of this prosperous
but’ violent city of 600,000, notorious
-throughout Mexico as the center of
the country’s drug trade, cars cruise
with bumper stickers reading “1 ©
‘Malverde.” Butcher shops, gas sta-
tions, laundries, even a basel

with titles such as “First God and
Then Malverde” and ‘“Malverde the
Miraculous.” P

In h)is‘own lifetime, Malverde was

8 as g of a
Robin Hood: a robber, yes, but one

sants. r the years, however,
bandanna has grown even larger in
stature, as his rapidly growing legion

number of miracles large and small.

which a bandit becomes a popular
hero,” said Oscar Liera, author of
- “The Horseman of the Divine Provi-

throughout Mexico and has just been

'| only instance I can think of in which a
bandit has been made into a saint.”

Crutches Are Left Behind

The center of -the cult is the Mal-
verde Chapel here, a gaudy blue and
.| orange structure -of cement blocks

and plastic glass just a few feet away
. from a busy railroad yard. 3

Inside, the altars and'walls are fes:
tooned with busts of Malverde, as
well as crosses, coffins, human hair
and other offerings. The once-crip-
’ ?led leave their crutches and tfusses,

ishermen grateful for a good'catch
leave bottles containing giant shrimp,
parents leave pictures of their robust
children, and farmers leave photo-
graphs of cows and horses that once
were lost but now.are found. 2

““To the spirit of Jesis Malverde for
interceding on my. behalf, 1 give
thanks for the two miracles conceded
to me: my graduation and my mar-

‘| Maria Alvarez Castro.

3 With the rise of drug trafficking
-| ‘here in recent years, both in the form
‘| of marijuana and popg{ grown lo-
|: cally as well as cocaine being shipped
{:through from South America, Mal-
verde has also become closely identi-
fied with the drug trade.- Well-known
traffickers are said to come regularly

hanged as a bandit on May 3, 1909, his ~

team, are named for him, and his -
.deeds are celebrated in folk songs.

who shared his takings,with exploited -
pea:
the mustachioed brigand in the red °

of followers gives him credit for any"

“I have heard of other cases in-

dence,” a'1984 play about the life of
Malverde that has been performed-

made into a movie. “But this is the -

‘| riage,” says a note left by one Delia

- to the chapel to leave tokens of their

A visitor to the shn‘ne' of Jestis Malverde in Culiacan, Mexico. Malverde, who was hanged as a bandit in 1909,

In a Most Unsaiﬁt]y Cii‘y, a Bandit Wears a.Ha'lojj_

‘The New York Times/Sergio Dorantes

‘was regarded as a Mexican Robin Hood, who shared his take with exploited peasants.

) York Times/May 11, 1989
A Mexican Robin Hood is vener-
ated as a saintin Culiacar.

appreciation after big shipments suc-
cessfully elude the police and arrive
in the United States. s .

“I would not want to go so far as to
say that Malverde is the protector of

- the narcos,” said Mr. Liera, who

teaches Latin American literature at
the Autonomous University of Sinaloa
here. “But if you go to the shrine at
night, you will see these guys in cow-
boy hats, full of jewelry, gold chains

and fancy watches, pulling up in their " -

big cars with the smoked glass win-

dows. i i
Eligio Gonzalez Leén, caretaker of .

the shrine, said  indignantly that
“Malverde is not the patron saint of
the narcos.” But when pressed about
the source of the donations that kee
the chapel flourishing, he said: “‘Mal-
- verde protects all of humanity. Any
person can seek his protection.”

Since the chapel opened in 1983,
6,859 letters imploring Malverde for

help have been received there. Mr.
Gonzilez said that many of those re-

' quests had been answered with
money donated by followcrs of Mal-
verde and that he had also used dona-
tions to buy 500 wheelchairs and to
pay the costs of burying hundreds of
people too poor to pay for their own
funerals. /

The {Roman Catholic bishop of
Culiacdn and other church officials
were not available for comment on
the Malverde phenomenon. But Mr.
Gonzalez said, ‘“The church has never
complained to me.”

The Source of the Legend

The real Malverde is believed to
have been born in 1870 and to have

worked as a shoemaker before taking -

to the hills and beginning his career
in crime. His ability to outwit the po-
-lice was widely admired here since,
as a character in Mr. Liera's play
puts it, “veperating Malverde is a

been transformed into a symbol of
protest.

““They hanged him from a mesquite
tree after he was already dead,” said
Mr. Gonzalez, recounting one of sev-
eral versions of Malverde’s death
heard here. ““He had told a compadre-
of his that once he died his body
should be handed over to the rural po-
lice so that the reward could be col-
lected.” ,

As legend has it, the authorities for-
bade the burial of the body, intending

“that it be displayed as an example to

would-be lawbreakers. But the com-
mon folk began piling rocks at the
foot of the tree, and continued to do so
until the corpse was covered.

The site of the hanging remained
the center of devotion to Malverde
until this decade, when the state of
Sinaloa decided to build the new Gov-
ernment Palace directly across the
street. The chapel was shifted a few
hundred yards away, and the original
hanging ground became a vacant lot,
in which people still pile stones and
flowers. :

But it is widely believed here that
Malverde himself was not happy with
the move and has placed a curse on
the government offices. “Even now,
anytime we hear a strange sound, we

. say, oh, it’s Malverde again,” said

way of the bad gov:

Fr Jalomo E: a state

- we have,” and his death has similarly

employe'g who works in the building.

llustracién 3.3: Recorte del articulo del 11 de mayo de 1989 aparecido en The New York
Times, donde se nota ya laimportancia del culto a Jesus Malverde, no solo entre
pescadores, sino también entre narcotraficantes.
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Capitulo 4

Las representaciones simbdlicas del cancionero de Jesus Malverde
El bandido no es sélo un hombre, es también
un simbolo.
-Eric Hobsbawm, Bandidos
Murié por culpas ajenas,
injustamente juzgado;
€l gano por ello gloria,

yo para siempre cuidado.

-Romance de la Duquesa de Guimaraes

4.1 Lahagiografia de Malverde segun sus representaciones simbdlicas

Las colindancias entre heroismo y santidad, nos permiten intuir la facilidad
imaginativa con la que un bandido social puede convertirse en culto religioso. Las
cicatrices del heroismo son, en todo caso, las de la santidad por el martirio. Y aunque
esto no significa que en todos los casos sus figuraciones sean paralelas, cuando un
héroe social es significado como santo, o desde los linderos de la hagiografia, los
tépicos y simbolos de uno y otro registro se traslapan y adquieren nuevas dimensiones
gue, convenidas como férmulas irremplazables, estructuran y vertebran la vita del santo
bandolero. Su presencia en los corridos de Jesus Malverde, ademas, reafirma el
complejo ideolégico y existencial del que provienen pues readecuan una epistemologia
arcaica en un tiempo presente, con todo lo que implica de desafio al Estado e

hibridacion de una metafisica oficial. Al mismo tiempo, posibilitan la refundacion de un

161



territorio transitado. Ademas, en tanto que estos corridos sirven para demostrar que el
culto en particular soluciona las penurias de la vida diaria, recuerdan las circunstancias
de la marginacion forzada por cuestiones de pobreza en la que viven o de la que
escaparon los devotos. En todo sentido, establecen una identidad cultural para el grupo
social del que provienen.

Lo que hemos hecho en los tres capitulos anteriores, fue establecer la existencia
de un cancionero hagiografico especifico: el de Jesus Malverde, un santo paracatélico
surgido en la periferia de la modernidad mexicana. A pesar de que sus baladas
pertenecen al género mas amplio del corridismo mexicano, nos parecié importante y
necesario sefialar cdmo esta clase de textos se afilian y distinguen de la tradicion.
Pensamos también que es importante considerarlos desde la perspectiva de su
situacion geocultural, al mismo tiempo que entenderlos como resultado del fendmeno de
construccion de figuras heroicas en la tradicion catolica. En este proceso, hemos
revisado algunos tépicos y féormulas que ayudan a vertebrar la hagiogréafica malverdiana
a través de los corridos, pero creemos que todavia es necesario detenernos un poco
mas en ciertos elementos estructurales del cancionero de Jesus Malverde que
establecen, por medio de la formulacién repetitiva de ciertas representaciones
simbdlicas, la doctrina de este culto paracatdlico.

Nos parece importante notar estas representaciones constantes en los corridos
hagiograficos de Jesus Malverde, porgue consiguen crear un “orden simbolico” sobre el
qgue se asienta el rito; es decir, que en conjunto se trata “de los agentes de estructuras
cognitivas que deben una parte de su consistencia y de su resistencia al hecho de ser,
por lo menos en apariencia, coherentes y sistematicas y de estar objetivamente en
consonancia con las estructuras objetivas del mundo social [que representan]’
(Bourdieu, 1994 119). Revisadas cada una por separado, las representaciones
simbolicas que distinguimos desde nuestra introduccion son cuatro: 1) el emplazamiento
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del culto en el desierto serrano; 2) la definicion del culto como una practica marginal, a
veces de indole criminal; 3) la figuracion del santo como un bandido social martirizado; y
4) las insinuaciones pedagogicas que definen a estos corridos como hagiografias. Antes
de revisar la calidad simbdlica de estas representaciones, sin embargo, conviene saber
quién era y qué hace Jesus Malverde, segun estas Ultimas.

Se dice que Culiacan, Sinaloa, siempre ha sido una ciudad peligrosa, aunque
guiza nunca tanto como lo es hoy en dia. Es uno de los territorios clave del “triangulo
dorado” del narcotréafico en México (v. llustracion 0.1, p. 27) y en las sierras cercanas se
produce gran parte de la marihuana y las drogas sintéticas, especialmente el cristal, que
se exporta a los Estados Unidos. Segun los corridos que cantan la vida y/o la obra
milagrosa de Jesus Malverde, en esa ciudad se encuentra el centro devocional de este
culto paracatolico. Al mismo tiempo, quiza por continuidad y como figura mitologica,
Malverde es también la repeticion del tropo comun del bandido noble y generoso que
roba a los ricos para dar a los pobres. Por extension, se le puede considerar igualmente
un opositor del orden politico: la dictadura de Porfirio Diaz y, en el plano de su localidad,
la gubernatura de Francisco Cafiedo. No obstante, es interesante notar que de entre
todos sus corridos, s6lo uno menciona esta circunstancia (Cancionero, p. 216).

Como muchos arquetipos de leyenda, Malverde habita un mundo donde sélo él y
su descendencia espiritual directa, el capellan Eligio Gonzélez, tienen nombre y apellido.
La parquedad de datos que construyen su hagiografia es notoria. Construida por medio
de canciones populares, especificamente corridos, los datos que se tienen sobre su vida
y su obra son tan escasos que no se puede formar una biografia compleja del
personaje. En los Ultimos afios no han faltado esfuerzos historicistas o antropoldgicos
por reconstruir su fragmentaria figura. Sin embargo, los interesados en hacerlo, tienen
gue ir mas alla de las canciones y apoyarse en leyendas contadas por los feligreses.
Resulta que, en pocas palabras, lo Unico que dejan claro sus corridos es que Malverde
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fue un hombre bueno y valiente, sin miedo a la muerte, que vivia en el monte donde
asaltaba a gente adinerada para repartir el botin entre los que menos tenian. Como ya
hemos visto, uno de los datos mas consistentes en su cancionero, es el del compadre
gue lo vendio a la guardia rural para que muriera ahorcado de un mezquite, el tres de
mayo de 1909. En esta fecha, sus creyentes celebran afio con afio la fiesta mayor del
santo, segun lo consignan los corridos

En México, tres de mayo,

tuya se festejara.

Te lo prometo Malverde,

tienes tu humilde cantar,

yo seré tu fiel creyente

y nunca te he de fallar. (Cancionero, p. 240)%®
Esta fecha también inaugura su obra taumatuirgica. Dicen las fuentes que su primer
milagro fue devolver una mula a un arriero (0 una vaca a un lechero), que descolgé su
cadéaver, desobedeciendo la prohibiciéon del gobernador (Griffith, 2003 68; Rodriguez
Prampolini 12; Price 176), pero nada de eso dicen sus canciones. En los corridos que
tratan su biografia santa, las Unicas cualidades del santo fueron su valor, a pesar de que
era “humano como cualquiera” y, sobre todo, su bondad para con los desprotegidos.
Carente de vestigios de potentia divina, su benignidad fue lo Gnico que le gano el favor
carismatico de sus creyentes. Por lo demas, aunque esta es la caracteristica que se le
distingue al santo, no se suele explicar la razén de su misién, con excepcién de un
corrido donde se cuenta que su proceder era resultado de un trauma infantil: Malverde
vio a sus padres morir de hambre

Jesus Malverde era un nifio

cuando murieron sus padres

por causa de la pobreza
ellos murieron de hambre.

% Una version de esta leyenda y que no se encuentra registrada en ningun corrido, dice
gue en realidad, herido de muerte, Malverde le pidié a su compadre que lo entregara
para que asi pudiera repartir la recompensa entre los pobres.
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Al mirar tanta desdicha,

Malverde empez6 a robar

a los ricos hacendados

para su gente ayudar. (Cancionero, p. 215)%

llustracién 4.1: Muro de la Capilla Malverde, en Culiacan, Sinaloa, donde se exhiben
algunos agradecimientos por milagros concedidos. (La imagen, colgada originalmente en
www.calecia.com, la tomamos de la coleccidn del blog de la Capilla Malverde)

Mas alla de estos datos tan escuetos, la informacion que verdaderamente
interesa transmitir en los corridos hagiogréaficos de Malverde, es la infalibilidad de su
proteccion para sus creyentes. Por lo tanto, las canciones buscan educar a una grey en

los conceptos basicos de la devocidn e instruyen las maneras en que el santo debe ser

%1 Lo que parece el comun denominador de la aparicion del bandolerismo social en
cualquier época y lugar, dice Hobsbawm, es el hambre. Por eso los bandidos son
héroes, porque son una contestacion a la pobreza, condicion social que, por cierto,
se ha hecho més notoria o evidente desde el siglo XIX, cuando las diferencias
provocadas por los métodos de produccién capitalista expandieron la brecha entre lo
que tienen y los que no (19-45).
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adorado. La mayoria de los corridos, por eso mismo, se presentan como anécdotas en
las que se testifica haber recibido un milagro del santo y cuentan, precisamente, que se
enarbola la cancion como agradecimiento y pago de la “manda”

Voy a pagar una manda

al que me hizo un gran favor,

al santo que a mi me ayuda

yo le rezo con fervor

y lo traigo en la cartera

con aprecio y devocién. (Cancionero, p. 231)
Debido a que su culto funciona y se ha extendido entre individuos marginados por el
sistema, casi todos de los milagros de este santo paracatélico son un enfrentamiento
directo al estado. En general, la poética de sus corridos exalta la vida delincuencial del
peligroso negocio del narcotrafico

Le traigo la banda a Malverde,

este afio me toco suerte

pa’ ganarme estos billetes

tuve que retar la muerte.

Ya les gané, no fui preso,

pude haber quedado inerte.

Cuatro meses en la sierra,

ese tiempo me pasé,

indiqué era la semilla

lo que a la tierra le eché,

en tres meses y unos dias

todo aquello coseché. (Cancionero, p. 236)
La mayoria de las baladas malverdianas, por lo tanto, estan relacionadas con el
conjunto de textos conocidos como “narcocorridos”: sus temas suelen incluir la
produccién y el trafico de drogas, aunque, interesantemente, nunca su consumo. La
relacion de los narcotraficantes de las canciones con su santo protector, se establece en
el cancionero en una férmula sencilla: si eran justas las razones por las que Malverde
consiguio la santidad a pesar del crimen, protege las actividades delincuentes debido a
gue éstas tienen también consecuencias de justicia, la posibilidad de mejorar

econdémicamente
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Yo sé que se daba cuenta
de las penas que traia,
aunqgue usted no me lo crea
al poco tiempo subia:

un compa que miré todo
me fio una mercancia.

Ahora tengo de todo

lo que antes no creia.

A aquel amigo tan noble

le pagué su mercancia,

prefiero un afio parado

gue doscientos de rodillas. (Cancionero, p. 234-235)

Fuera de las estrategias discursivas del narco para justificarse, las carencias
biogréaficas del cancionero malverdiano suelen suplirse con una serie de
representaciones simbdlicas que, en su conjunto, lo significan completamente para sus
creyentes. La mas importante de todas es, obviamente, su alcurnia de bandolero justo y
bueno, pero hay otras que, bien miradas, resultan igualmente importantes. La mas
evidente de estas, nos parece, es el emplazamiento del santo en un lugar que es
también visto como el centro geografico y cultural de su gran poder. De ahi que la mayor
parte de sus canciones celebren su oriundez sinaloense

Hermosa capital de Sinaloa

antes que todo te quiero saludar

para decirte la fama que tU tienes

gue no cualquiera puede igualar.

En ti existieron muchos hombres valientes

y uno la gloria ha logrado conquistar:

Jesus Malverde, el bandido generoso

gue alla en el cielo junto a Dios esta. (Cancionero, p. 218)
O de forma mas discreta

Estado de Sinaloa

tl que siempre eres alegre,

estas son las mafanitas
del sefior Jesus Malverde. (Cancionero, p. 215)
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Esta distincion biografica, ademas, sirve en algunos corridos para extender las
caracteristicas del santo y su ascendencia bandida, a los creyentes oriundos de la
misma regién quienes, por lo tanto, se vuelven a su vez hombres valientes

La raza de Sinaloa

y la gente de otros estados

son creyentes de Malverde

un santo muy afamado,

“el patron de los mafiosos”

asi ha sido bautizado.

Muchos compas bien pesados

seguidos van al parral

en sus troconas del afio

alli lo tienen que cargar

en las placas de las trocas
y hasta en las tapas del gas.

[...]

Hay una nueva, sefiores,

gue en toditas las prisiones

hay gente de Sinaloa

la mayoria son bribones

y muchos que en sus espaldas

traen bien tatuado a Malverde. (Cancionero, p. 255-256)
Sin embargo, aunque la mayoria de los corridos lo localicen especificamente, el culto a
Malverde no sucede solo en la capital sinaloense, sino que sus altares y capillas se
levantan en otras localidades participantes del trasiego de drogas: desde Los Angeles
hasta Cali, como canta Jesse Armenta (Cancionero, p. 231-232). Incluso, los corridos
hagiograficos son testimonio de que, en los ultimos afios, se le venera a Malverde en
regiones del interior de la Republica Mexicana donde no tenia presencia el culto. Un
ejemplo emblematico nos parece el caso del corrido “Malverde milagroso”, del Lince de
Michoacan (Cancionero, p. 240), donde el locus de enunciacion se localiza en Tierra
Caliente, zona donde opera el cartel de ‘la Familia Michoacana’, y su extensioén ‘Los

Caballeros Templarios’ (v. nota 180, p. 202). En definitiva, ya no hace falta ser oriundo

de la region original de Jesus Malverde para pedir su intercesion
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No falta ser sinaloense

para que puedas rezarle,

basta tenerlos bien puestos

y que en él puedas confiarle

y que a la hora de los balazos

no demuestres traicionarle. (Cancionero, p. 263),
Sin importar desde donde se le cante, la popularidad de Malverde radica, sin duda, en la
fe que se tiene a su poder. Este es directamente proporcional a la cantidad de baladas
gue sobre él se cantan, como canta John Gabito-Angel

Se escuchan muchos corridos

del &nima de Malverde

gue le rezan traficantes

y que sus negocios crecen,

pero hay que reconocer

él ayuda a mucha gente. (Cancionero, p. 233)

Ahora bien, los personajes que aparecen en los corridos hagiograficos de Jesus
Malverde, son los mismos que recorren las baladas de corte social que glorificaron a los
bandidos serranos. En una disposicién maniquea, por una parte se aprecia al pueblo
sufrido y pobre, al que se califica de hambriento, y en la otra, a los ostentadores del
poder publico y el monopolio de la violencia. En este enfrentamiento “el pueblo” parece
tener desventaja, pero cuenta de su lado también al héroe rebelde y dispuesto al
martirio. La salvacion de la masa sucede en la ordalia de su bandido; por esta razén, la
narracion hagiogréfica centra la mayor parte de su atencion en el encuentro final entre
héroe y villanos. Como hemos mencionado anteriormente, este momento apotedsico
sintetiza la valentia de quien habra de convertirse en santo. Tras interpelar al soldado
gue va a ajusticiarlo, Jesus Malverde ofrenda su vida en salvacién de las causas de
quienes seran sus devotos. Con su sacrificio, el héroe disloca el orden temporal de las
cosas, pues reconoce en la injusticia de la que es victima, la solucién de las inequidades
que estan por venir. En los versos de “El bandido generoso”, se canta de esta manera

“No quisiera fusilarte
por tu valor y nobleza,

pero en toditos los bancos
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tiene precio tu cabeza”.
“No se preocupe teniente,
cobre usted la recompensa”.

“Vas a pagar con tu vida

tu buena accién con la gente”.

“Eso yo ya lo sabia

y no me asusta la muerte

en el infierno nos vemos,

alla le espero teniente”. (Cancionero, p. 212)

Esta disposicibn maniquea entre buenos y malos, marginados y gobierno, comun en la
tradicién corridistica del bandido, es, en cierto sentido, un ejemplo méas de lo que Frost
califica de “politicismo de la cultura mexicana”; “politicismo que brota no sélo en los
planes, escritos ‘religiosos’ y novelas, sino aun en los cantares del pueblo” (181). Por
eso, cuando en el caso de los corridos hagiograficos que reproducen anécdotas del
narcotréafico, podrian entenderse como un posicionamiento de radical oposicién y
censura de los ordenes legal y juridico que rigen al pais. La celebracién de lo criminal
pone en entredicho la posibilidad de las instituciones politicas para resolver las
necesidades inmediatas. Las canciones de Malverde que provienen del registro mas
amplio del narcocorrido, justifican el proceder delictivo en el paralelismo ya mencionado
de que, como Malverde, los creyentes pueden violar la ley para restituirse cierta justicia

natural de la que carecen

Mucha gente de la sierra

gue contrabandea con droga,
especialmente los compas
gue andan traficando mota,
le rezan con devocion

y cargan sus buenas trocas.

Dicen que Jesus Malverde

es un santo milagroso,

gue cuando anduvo en la tierra

hacia lo de “Chucho El Roto”,

él ayudaba a los pobres

porque era muy bondadoso. (Cancionero, p. 259)
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Como puede entenderse, el Jesus Malverde que descubrimos cuando
escuchamos estos corridos es uno que reafirma la idea de un héroe carisméatico pero,
sobre todo, intachable y justo. Encarna las aspiraciones del pueblo, al tiempo que
sublimiza los valores que supone mas deseables para un caudillo: la valentia, el honor y
el desprendimiento. Por eso, todas sus canciones tienen una intencion pedagdgica que
se puede distinguir en tres distintos cauces, segun los hemos separado en el cancionero
gue acompanfa a esta tesis. En primer lugar, estan los corridos que aleccionan sobre la
vida de Jesus Malverde; es decir, las hazafas y el sacrificio del héroe que son las
razones por las que debe ser adorado. En segundo lugar tenemos los corridos que
cuentan los milagros concedidos por el santo paracatdlico; o sea, los que ejemplifican
puntualmente su poder y determinan cémo debe ser venerado y como se le pagan sus
favores. Finalmente, estan los corridos que hablan de anécdotas varias, desde
experiencias misticas que el enunciador ha tenido con o por intercesion de su santo,
hasta historias curiosas sobre algun imitador de Malverde. De entre todos estos, los que
mas abundan son los de la segunda clase, sobre todo porque tienen una doble funcién.
Ademés de refrendar la pertinencia del culto a Malverde, debido a que reafirman el gran
poder que se le supone al santo, sirven para instruir sobre los riesgos, las jugosas
recompensas Yy la proteccion contra la ley que tienen quienes se unen a las filas del
crimen organizado. Tanto es su poder, que inclusive, como el soldado del otro corrido
gue acepta la causa de Malverde como justa, los actuales protectores de la seguridad
se encomiendan al santo

Cuando paso los paquetes
a los Estados Unidos

por todita la frontera
nunca me han detenido,
pues llevo mi protector

mi santito preferido.

“El santo de traficantes”,
muchos le han apodado,

171



su fama ya es conocida

en los treinta y dos estados

y hasta muchos federales

también ya le han venerado.

Jesus Malverde te pido

que protejas mi destino,

por dondequiera que yo ande

me acompafes el camino,

porgue eres mi protector

mi santito tan divino. (Cancionero, p. 264)

Aqui tenemos que hacer una aclaracion. Aunque la asociacién de Jesus
Malverde con el mundo del trasiego de drogas es ya muy conocida a nivel internacional,
su relacién devocional con organizaciones criminales mexicanas no es, en definitiva, tan
larga como lo es su culto. Las conjeturas bibliograficas nos aclaran que su patronazgo
ligado al mundo del crimen surgié a partir de la década de 1970 (Rodriguez Prampolini
13), cuando salvé la salud de Eligio “el capellan”, caido en un tiroteo. Para ese entonces
su figuracién como santo popular llevaba ya unas seis décadas fortaleciéndose en el
estado de Sinaloa, donde las diferentes leyendas sitian su vida criminal y a la vez
heroica. Hasta antes de que los narcotraficantes se apropiaran de este culto y lo
reprodujeran en una gran cantidad de articulos, de entre los que sobresalen sus
corridos, el “anima de Jesus Malverde”, como prefieren llamarla algunos de sus
feligreses, protegia principalmente a pescadores de camardn de la zona y a hombres de
empleos paupérrimos.® Asi, por ejemplo, en el corrido “El regalo de Malverde”, de Gildo

Garcia, se canta la historia de un hombre que, por intercesién de Eligio Gonzalez Ledn,

consiguio una bola de bolear gracias a su devocion y su fe en el santo paracatélico. Este

92 Es hasta mas recientemente que la opinién publica ha olvidado que el patronzago de
Malverde protegi6é antes a pescadores (y otros trabajos de ese tipo) que a
productores o transportistas de drogas. El interesante vestigio de un articulo de Larry
Rother, publicado en el New York Times en 1989 (v. llustracién 4.1, p. 160), presenta
esta doble advocacién del santo paracatélico a un publico que, hasta entonces,
suponemos lo desconocia por completo.
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regalo, como se leerd a continuacion, le permitird ganar dinero honradamente para
ayudar a su madre

“¢ En qué vas a trabajar?”

“‘Haga memoria y recuerde,

con el regalo que me hizo

el anima de Malverde”.

El regalo que me hizo

lo traigo en el corazon

por la voluntad grande
de Eligio Gonzalez Ledn.

[...]

Ya se va metiendo el sol

pero ya gané dinero

gracias Jesus Malverde

gue ahora yo soy bolero. (Cancionero, p. 222)

El agradecimiento por el milagro concedido es, en el discurso de los corridos, la
razén misma por la que existen este tipo de baladas. Son piezas surgidas,
pretendidamente, como retribuciones obligadas para con Malverde y, en cierto sentido,
funcionan igual que los exvotos. Se trata de ofrendas dejadas por los fieles como
constancia de la potentia del santo. Por lo tanto, algunas veces mencionan
efectivamente cual fue el milagro concedido y la ofrenda; por ejemplo, en el corrido de la
mujer que canta haber sido dejado paralitica por su pareja, pero haber sido salvada
milagrosamente por Malverde, a quien ofrenda su silla de ruedas

Ya me voy marcando mis pasitos,

como siempre yo los marcaré;

una silla de ruedas que tuve

a Malverde ya se la entregué. (Cancionero, p. 242)
Aungue la presuncion de los milagros del santo son mas comunes en los narcocorridos,
como en este que compuso Neto Castro

Aqui en el rancho, sefiores,

se pregunta mucha gente,

gue si en que ando trabajando

que de’onde sale el billete,

lo que si puedo decirles
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me lo dio Jesus Malverde. (Cancionero, p. 238)
Dinero, lujos, camionetas y, sobre todo, proteccidén son los bienes con que Malverde
regala a sus fieles narcotraficantes, y estos Ultimos, deseosos por dar a conocer la
historia de éxito que los libr6 de la pobreza, perpetuan su fama de ser “muy milagroso”.
Circunstancialmente, por otro lado, el agradecimiento sincero del narcotraficante
ayudado, parece darle al enunciador la confianza de hablarse de ti a td con el santo y
en tono imperativo, tal vez recordandonos que en la cultura del narco solo se saben dar
y recibir instrucciones. Asi que cuando un joven traficante esta a punto de llegar al retén
militar, le resulta facil ordenarle a Malverde que le ayude y, a sabiendas de que cumplira
con su voluntad, condicionarlo

Al llegar a la garita

le da un besito a la imagen

le decia a Jesus Malverde:

-Aqui es donde has de ayudarme;

de antemano, muchas gracias,

sé que no has de abandonarme. (Cancionero, p. 229)
Caso contrario, los devotos malverdianos que no estan ligados efectivamente con el
mundo del hampa, suelen ser mas discretos al momento de agradecer lo recibido. Tal y
como se canta en la citada historia del bolero, este tipo de fieles se dedica sencillamente
a agradecerle los favores. Mantienen todo el tiempo una distancia ritual y formal entre
ellos y el santo, reiterada en formulaciones discursivas que sitlan al santo en un arriba

“ 4 I” i
’

inalcanzable y suelen referirlo como “angel”, “sefor”, o “luz del sol”
Jesus Malverde,

eres el angel

de mi camino,

la luz del sol.

Por eso mismo

vengo a cantarte;

Jesus Malverde,

gracias te doy. (Cancionero, p. 247)
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En “De nueva cuenta”, otro ejemplo, Lino Valladares lo llama “padre bendito” e,
inclusive, lo eleva todavia mas a lo divino, haciendo un paralelismo entre él y Jesucristo,
un simil que nos indica la calidad en que lo tienen imaginado sus devotos

Jesus Malverde, padre bendito

de nueva cuenta he venido aqui

para implorarte que me protejas

gue yo soy tuyo y tu eres de mi.

Todo este tiempo que no venia

es porgue estaba en prision,

hoy he salido y te doy gracias

Jesus Malverde, mi gran Sefior.

Tras de las rejas yo estuve preso

solo implorando tu bendicion,

el juramento que yo hice dentro

venir a verte con devocion.

Por el milagro ya concedido

Jesus Malverde gracias te doy,

Jesus Malverde, Jesus del cielo

siempre te llevo en mi corazon. (Cancionero, p. 226)

Entre el agradecimiento y la memoria, muchas de las voces cantantes se
enuncian en primera persona, para dotar de veracidad a la anécdota en la que el
famoso “santo del colgado” les otorgd lo que pedian: generalmente, los medios
necesarios para mejorar econdmicamente. Si bien en el ejemplo de “El regalo de
Malverde” (Cancionero, p. 222), el obsequio del santo bandido fue una bola de bolear,
en la mayoria de las baladas que se han escrito desde el espacio enunciativo del
narcotréfico, las dadivas suelen ser buenas cosechas de marihuana y, sobre todo,
dinero y facilidades para el transito y contrabando en la frontera. El ejemplo mas
caracteristico lo encontramos en el corrido “Doce veladoras” (Cancionero, p. 261). Aqui
se entiende la historia de un narcotraficante menor que va a encender velas en nombre
de todos los carteles imposibilitados de rendir tributo por sus guerras internas. En su
emocion, el narrador del corrido presume explicitamente que su devocion malverdiana

es producto de esta clase de milagros
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iQué viva Jesus Malverde!

Lo grito por donde quiera

porque me quita el peligro

y trae llena mi cartera,

le viviré agradecido

hasta el dia en que me muera. (Cancionero, p. 261)

Otro ejemplo paradigmético lo encontramos en “El corrido de Malverde”, interpretado por
Saul ‘el Jaguar’ (Cancionero, p. 234-235). Aqui se canta la historia de un hombre
paupérrimo que, desesperado por el hambre, le pide ayuda a Malverde. El santo le

concede el prodigio de que un tercero le preste un poco de “mercancia” para iniciar su

negocio, en el que termina por irle bastante bien

Yo sé que se daba cuenta
de las penas que traia,
aunqgue usted no me lo crea
al poco tiempo subia:

un compa que miré todo
me fio una mercancia.

Ahora tengo de todo

lo que antes no creia.

A aquel amigo tan noble
le pagué su mercancia,
prefiero un afio parado
gue doscientos de rodillas.

Malverde aunque yo me muera

te viviré agradecido,

por eso con la tambora

vengo a tocarte seguido,

siempre ayudaré a los pobres

como lo hiciste conmigo. (Cancionero, p. 234-235)

Los corridos que hemos mencionado, indican algunas particularidades del corpus
que llamamos “corridos hagiograficos de Jesus Malverde”. Estas representaciones
simbdlicas ejemplifican las razones por las que Jesus Malverde pertenece, al mismo
tiempo, a las estirpes imaginarias de protectores terrenales (los bandidos serranos), y
celestiales (los santos) que sentaron sus bases en el norte del pais, desde finales del
siglo XIX (Arias y Durand, 2009 17-19). Es importante redundar en esta relacién, debido

a gue, a diferencia de la Santa de Cabora, Pedro Jaramillo, el Nifio Fidencio o Juan
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Soldado, de quienes no se puede dudar de su existencia historica, Malverde es mas
bien una figura mitolégica. Su construccién no obedece a documentos verificables, ni
exclusivamente a las leyendas orales y es tan escasa de datos biograficos, como rica en
milagros ocurridos. En el patron figurativo de Malverde que se traza en la tradicion
cancioneril de la zona (de Sinaloa en todas direcciones, desde Michoacén, por un lado,
hasta la frontera norte del pais, por el otro), confluyen y se mezclan los simbolos que, en
las baladas de criminales perseguidos, significaron la lucha y el carisma de otros
hombres —como Heraclio Bernal (Lizarraga, Yépiz y Briones 1998) o Santafion
(Vanderwood, 2008)— junto a las necesidades reales de los pobres de la zona, o a los
deseos propios de la narcocultura. Heredera de una ideologia que aprecia y celebra el
bandolerismo social, la persona de Malverde se nos revela como una figuracion lirica y
su culto, por lo tanto, como sucedaneo a una poética especifica y establecida en un
cancionero.

En cantidad, los corridos de Malverde superan en numero a las de cualquier otro
personaje de estirpe y notoriedad similares, incluidos los héroes revolucionarios.®® Tal
pareciera que sus cantores saben que en México la historia de los héroes es cantada y
gue la devocién se fortalece por medio de los recursos mnemotécnicos propios de la
balada y su antigua alcurnia épica. En el plano religioso, estos corridos construyen una
cosmogonia en versos y rimas donde la oracién mas efectiva es la que se repite con un
acompafiamiento de guitarras, bajo-sextos, acordeones y tambora. Su existencia, pone
de manifiesto que sobre la creacion lirica tradicional campean “sus sentimientos
acendrados”, como dijo Vicente T. Mendoza (1976 xxvi-xxvii), pero se diferencian de los

antiguos corridos “religiosos, biblicos y de indole moral” (segun la clasificacion del

% Nos referimos a corridos que traten la vida, la muerte o alguna hazafa del personaje,
y no aquellos que periféricamente lo aborden o lo refieran, como los compuestos a
los ejércitos que comandaban, los enemigos que los traicionaron, algun otro
personaje cercano o del orgullo de estar a sus ordenes.
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mismo celebrado folclorista), porque estan dedicados al culto especifico de un personaje
tenido por santo y sobre cuya devocion se hace propaganda pedagdgica. Ya no se trata,
pues, como antes, de cantar sobre “imagenes [catblicas] famosas, a celebraciones
piadosas, interpretaciones populares sobre el Génesis, predicciones del Juicio Final y
similitud de situacion con parabolas del Evangelio” (Mendoza, 1976 xli-xlii). A la
pregunta logica de porqué existen corridos hagiogréficos y, sobre todo, porqué esta
hagiografia cuenta la vita de un bandido que hoy auxilia a otros criminales, podriamos
contestar simplemente que existen porque tradicionalmente las baladas son la Unica
herramienta histérica e histriénica de los marginados, y que los santos son el ultimo
recurso de los desesperados.® De ahi que la pregunta mas pertinente no sea el “por
qué”, sino el “como”, qué pasa al interior de las composiciones liricas que estructuran y
formulan la imagen publica del culto.

En los capitulos anteriores, establecimos las ideas principales que delimitan las
razones y el contexto por el que surgieron las devociones extravagantes de la
modernidad mexicana y, entre sus particularidades, la de un cancionero hagiografico
especifico. Las razones, implicitas en la cultura periférica que opta por el crimen
organizado o la migraciéon como valvulas de escape en el territorio nortefio de México,
tienen que ver con un discurso de carencia que obliga al traslado. Y en este periplo se

conjuga un fenémeno de reterritorizacion y readecuacion de una epistemologia de un

9 El culto nace de la admiracion al carisma, como hemos visto, y en el caso de los
bandidos suele ser a su “invulnerabilidad”, como indica Hobsbawm y que “no es sélo
simbdlica. Casi invariablemente tiene raices magicas, muestra el interés benevolente
que sienten las divinidades por sus asuntos” (69). Que esta admiracion termine
convertida en piezas liricas es para asegurar que, si alguna vez falla el santo, nunca
se olvide que generalmente acierta. Es “una especie de pdliza de seguros por partida
doble: si bien acrecienta la pericia humana, proporciona también una explicacion a
los fracasos. [...] la derrota del héroe invulnerable no implica entonces la derrota del
ideal que él representa. Mal que les pese, los pobres y débiles saben que sus
paladines y defensores no son realmente invulnerables. Es posible que se alcen de
nuevo —pero acabaran siendo vencidos y muertos” (70-71).
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tiempo pasado, con la necesidad de llenar un vacio votivo auxiliar que solucione
problemas temporales permitidos por la modernidad. Tenemos, por lo tanto, claro el
contexto en que aparecen y funcionan estas canciones de Jesus Malverde y cdmo se
trasladan a la lirica. Lo que nos queda para concluir con estas disquisiciones, es
describir algunas de esas las particularidades tematicas de su poética y que aqui hemos
llamado representaciones simbdlicas. Estas, como hemos dicho, permiten a sus fieles,
en la repeticion y la redundancia, entender el génesis carismatico de su santo, las
capacidades de sus poderes taumaturgicos y la capacidad y pertinencia de su devocion.
Las representaciones simbdlicas de los corridos hagiograficos de Jesus
Malverde, formuladas y repetidas balada tras balada, proponen un universo simbolico
particular y facilmente discernible. No se trata simplemente de “motivos”, como el de la
“traicién del compadre”.*> Son més bien simbolos que indican el sustrato mitolégico que
formula al héroe social de la sierra como un santo, 0 como su posibilidad; es decir, son
los elementos narrativos que, en conjunto, explican las circunstancias del origen y las
razones de la permanencia del carisma del héroe. Le dan cualidad de memorable a sus
empresas y aventuras, y convierten a su territorio en un espacio evocador de ciertos
valores que creen inseparables de su forma de vida y decisién religiosa. Lo mas
interesante, sin embargo, es que a pesar de su importancia simbdlica y de ser los ejes
narratolégicos del culto, son simples evocaciones. Son apenas anuncios que evitan la
atencion al detalle y que, en su brevedad, se demuestran como temas universales.
Sugieren la increible capacidad que tiene el mundo de lo maravilloso para resumirse en

un solo verso, pero, ademas son consecuentes y sucedaneas entre si y solo pueden

% Por motivo, entendemos y seguimos lo que, en resumen de Rodrigo Bazan Bofil, es
“todo aquel contenido narrativo que, siendo estable en la fabula y hallandose por
tanto relacionado con el plano de la intriga, expresado con estructuras de discurso
variables pueda ser enunciado con una forma sustantivada de derivacion verbal del
tipo ‘salida’, ‘encuentro’, ‘engafo’, etc.”. (37-38); en el caso de los corridos de Jesus
Malverde, podrian ser del tipo: ‘la traicion del compadre’ o ‘la venta del héroe’, ‘la
ejecucion’, ‘el milagro concedido’, ‘la acciéon heroica’, etc.
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existir en una relacion de codependencia. En primer lugar, los corridos malverdianos
suelen descubrirnos o situarnos en el centro espacial tanto de la hagiografia como del
culto: el desierto de la serrania, lugar alejado y situacion atemporal donde el héroe vive
y sufre, al igual que sus devotos, las particularidades y las necesidades propias de la
periferia. Esta marginalidad es una situacion simbdlica que representa las condiciones
socioculturales especificas de la grey de Jesus Malverde; sus devotos comparten
signos, recuerdos, intereses y vivencias que se resumen en la razén de la muerte de su
santo y sus milagros actuales. Como armazon de una cultura especifica, hoy muy
determinada por las razones de la narcocultura, siempre debemos advertir que éstas no
son las Unicas definitorias de las formas del culto, aunque si muy influyentes. La tercera
representacion simbdlica, el bandidaje social o campeonato de las causas marginales
gue originalmente se significé y hoy se repite en el bandido social, restaura una justicia
natural equitativa. En Malverde, la complejidad de este arquetipo folclérico se resume a
una sola accién: dar a los pobres lo que se quita a los ricos. Sin embargo, se potencia
simbdlicamente al definir la criminalidad de sus creyentes como un acto ilegal que no es,
propiamente, injusto ni debe ser censurado. Una vez que el cancionero ha definido y
delimitado su doctrina, representa pedagdgicamente al culto como un rito, recreando
una practica religiosa propia de un espacio y un tiempo en constante transicion: la
frontera, no solo fisica, sino también la que separa las formas tradicionales, de las

evidentemente populares.
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4.2 Tres representaciones simbodlicas: el desierto, la marginalidad y el bandido

Cuando el espiritu malo ha salido de algun
hombre, anda por sitios desiertos, buscando
descanso sin conseguirlo.

San Mateo, XIlI, 43

Pensar en el desierto es imaginar lo apartado y despoblado. Se trata,
generalmente, de la ultima frontera y, sobre todo, lo barbaro y lo indomable. Desde que
el hombre comenzd a construir ciudades, lo desértico, cualquier figuracion del desierto,
se concibié como lo otro apartado y propicio para el fortalecimiento mistico y religioso.
Jesus el Nazareno mismo, quien es fundamento y funcién de todo discurso hagiografico
cristiano, se retiré en vida al desierto para preparar la fundacion de su Iglesia. Hoy en
dia, cuando ya se encuentra clausurada la idea de una “religiéon del desierto”, o la
suposicion de que es en ese lugar donde surgen las grandes religiones, el imaginario
paracatdlico lo recupera como el lugar de una experiencia religiosa distinta a la citadina
0, dicho de peor pero mas comprensible manera: civilizada. Aunque para el medievalista
francés Jacques Le Goff (1999), por ejemplo, ya no pueden sostenerse esa clase de
ideas porque, “en definitiva, se apoyan en un determinismo geografico simplista” (31),
tampoco cabe echar en saco roto la idea de que el desierto puede considerarse el
reflejo de una experiencia mistica individual enfrentada al vacio extenso de lo
inabarcable. Lo que queremos decir es que, aunque ideoldgicamente no se sostenga el
concepto de una religién del desierto, la experiencia nos impide dudar de que las
geografias inhdspitas favorezcan ciertas formas de experiencias religiosas hibridas y
extraordinarias para los habitantes de la cultura del progreso.

Los corridos hagiograficos de Jesus Malverde nunca mencionan directamente al
desierto, pero estan plagados de referencias que ubican al santo y a su culto en esa
periferia no urbana. Por ejemplo, la caracterizacion del santo como un bandido serrano,
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la centralidad del mezquite que se seca o sus andares siempre “por los montes y
caminos”, lo hacen participe de esa geografia particular. Como Heraclio Bernal, su
ascendiente ideoldgico-cancioneril mas directo, Malverde transita por un espacio al que
hay que ir a encontrarlo, retirado de las comunidades pobladas

La acordada lo seguia

por los montes y caminos,

en un mezquite colgado

alli acabd su destino.

Ahora queda una tumba

de aquel hombre tan querido. (Cancionero, p. 216)

Inclusive, cuando es el caso de que el locus de enunciacion es la narcocultura y, por lo
tanto, importa menos la vita y mas la narracion del milagro, se nos demuestra que sus
fieles siguen habitando esos espacios salvajes, lejanos, desérticos y de pobreza rural

Me cansé de la pobreza,

de la yunta y del arado,

mis vacas parecian arpa,

sus huesos tenian marcados,
mi caballo se murié

por hambre igual que el ganado.

Solo me quedd de todo

el rencor y la tristeza,

una silla de montar

gastada y bastante vieja

y unas botas bien mojadas

del llanto de mi tristeza. (Cancionero, p. 234)

Es interesante notar, ademas, que en este espacio alejado, el creyente vive una especie
de retiro, necesario para conseguir lo que finalmente adjudica a un milagro del santo

Cuatro meses en la sierra,

ese tiempo me pasé,

indiqué era la semilla

lo que a la tierra le eché,

en tres meses y unos dias

todo aquello coseché. (Cancionero, p. 236)

Lo que finalmente entendemos en el cancionero hagiografico, es que el desierto

se considera un espacio funcional para la experiencia paracatolica. No se trata para

nada de un territorio que deba “domesticarse”, sino de una region que significa por ella
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misma a la cultura que la habita o la transita. Si pensamos que, imaginariamente, lo
desértico representa también la oposicion a lo “civilizado”; es decir, a un mundo de
leyes, derechos y obediencias, la representacion simbdlica constante de lo desértico y
periférico, simboliza inmediatamente el enfrentamiento al orden establecido. Pareciera
qgue solo un espacio como ese esta capacitado para transgredir y, por lo tanto, el culto
solo sera permitido para los trasgresores, como el santo. De ahi que el de Malverde “se
trataba de un culto muy local asociado a transgresores y trabajadores pobres y de
milagros asociados a solicitudes tradicionales” (Arias y Durand, 2009 18), y todavia hoy
sus creyentes reafirmen en su situacion geografica el favor de su santo

Al sefior Jesus Malverde

yo le brindo este corrido

y a la gente de la sierra

un saludo como amigo,

pues muchos por su valor

de la pobreza han salido. (Cancionero, p. 260)

Como construccion simbdlica paracatdlica, el espacio de Malverde nos recuerda
al desierto del cristianismo, pues, como en la tradicion judeocristiana, puede ser visto
primero como el lugar al que un pueblo ha sido expulsado, para después transitarlo y
fundar ahi su cultura. La periferia de la civilizacion, se ha vuelto en la imaginacion el
espacio hacia el que se arrojé a la humanidad castigada, representados primero en
Adan, Eva y su progenie, pero del que a su vez escaparia Cain para fundar las primeras
ciudades y en donde Moisés obtuvo las tablas de la ley. Queremos decir que, a pesar de
su marginalidad, el desierto se reconoce como centro fundacional y sitio o estado al que
debe volverse para reconocerse en la fe que de ahi ha emanado. De ahi que podamos
pensar en el desierto de Malverde, la sierra, y, por extension, todo Sinaloa, como la
region sagrada que institucionaliza una religion que debe ser ensefiada. Por lo tanto, ya
que los corridos hagiogréaficos deben determinar toda la verdad de su doctrina, deben

sefalarlo constantemente como sitio al cual volver para reconocerse como creyente
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Ya me voy pa’ Sinaloa

a visitar este altar,

llevo al nortefio conmigo

y una banda pa’ tocar.

Por todo lo que me ha dado.

las gracias le voy a dar. (Cancionero, p. 264)
Aunque la mayoria de los corridos, como el anterior, apuntan generalmente a la Capilla
Malverde como el sitio especifico que debe rememorarse, otras localidades del desierto
serrano que habité Malverde se llegan a considerar espacios de peregrinacion, como el
gue podria ser su pueblo natal

En Las Juntas mas bonito

donde Malverde naci6

y las visitamos su gente

porque se ensefié

por érdenes superiores

gue Eligio me encomendé. (Cancionero, p. 245)

Por esta razdon simbdlica, el desierto, a pesar de ser un lugar inhéspito y rudo,
paradéjicamente conserva en la imaginacién del devoto paracatdlico un prestigio social
y fundacional en el que reconoce y valora sus actividades actuales. En los corridos, sus
personajes transitan todos los caminos de esa geografia (carreteras, ciudades, puestos
fronterizos), sin problema ninguno porque el santo lo protege ya que es también su
territorio. “Cuando paso los paquetes /a los Estados Unidos”, canta El Halcén del Sury
sus Sierrefios Band, “por todita la frontera /nunca me han detenido /pues llevo mi
protector /mi santito preferido” (Cancionero, p. 264). Como en la tradicién catdlica de la
que proviene, el desierto en el que vagan Malverde y sus devotos no es nunca un lugar
solitario. Esta constantemente poblado de aliados y enemigos. Parece, al mismo tiempo,
el escenario de una gran migracion y el simbolo del desarraigo comunitario. O cuando
menos el lugar de un continuo traslado, entre Culiacan y los estados surefios

norteamericanos en el que los fieles se mueven con total libertad. Asi entendemos en el

corrido interpretado por Miguel A. Fernandez, donde el joven traficante cruza la frontera
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con la proteccion divina y, en su viaje, dibuja el mapa y las fronteras del espacio
sagrado

Mientras alla en Culiacan

una madre lleva rosas

a la imagen de Malverde

y su fe es muy poderosa

y ella pide por su hijo

gue le salgan bien las cosas.

Que Malverde es milagroso

otra vez se ha comprobado,

una carga en San Antonio

ya se encuentra en el mercado

y el joven en Culiacan

otro viaje ha preparado. (Cancionero, p. 230)

Por otra parte, el desierto malverdiano, igual que aquél donde se fundo
miticamente la religion cristiana, es un escenario de ensefianzas, comprendidas siempre
como una continua prueba de resistencia ante las adversidades. Los corridos ensefan,
uno a uno, que el creyente vive un momento histérico inaugurado en la ejecucién injusta
del santo, pero que a partir de ésta todas las desventuras podran solventarse si se
confia en Malverde con fe. Por eso mismo, insisten en la representacion simbdlica del
paisaje desolado donde solo se ve el cuerpo colgado de la victima; porque cada vez que
se canta sobre el arbol seco en medio de la sierra en el que muri6 colgado, se recuerda
que es ahi el centro mismo del poder divino con el que “sigue ayudando a los pobres
/con los pretextos del cielo” (Cancionero, p. 207). Por lo tanto, esta representacion
recursiva del desierto evita que el creyente habite su espacio con desconfianza: porque
su héroe-santo, como hizo Jesucristo con su espacio, ya lo domesticé por él.

Precisamente, en el ejemplo de Jesucristo, ascendiente y paralelo de Malverde,
se descubre el desierto como un lugar deshabitado, un territorio tan peligroso como lo
era en el Antiguo Testamento, pero radicalmente distinto. Ahora, en el periplo del héroe,
el unico peligro que el hombre encontrara en el desierto es el hombre mismo: su

interioridad, sus demonios con sus tentaciones. Esta es la razon de la aventura de
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Malverde, segun su doctrina; la soledad de saberse el Unico dispuesto al sacrificio y
que, en sus corridos, el santo encara con resignacion y valentia en nombre de todos. A
esta condicion la llamé Decarreux la “epopeya del desierto”, la figuracion simbdlica de la
aventura cristiana en este espacio inhospito (citado en Le Goff, 1999 33). La epopeya de
Malverde, condicionada en su andar por caminos y montes robando y repartiendo, funda
en ese espacio igualmente una espiritualidad en la que sus creyentes ven su gesta
solitaria como una lucha encaminada en beneficio de toda su sociedad. De hecho,
gracias al cancionero, la grey malverdiana entiende que su espacio periférico y desértico
es el unico lugar donde las realidades materiales y espirituales pueden entrelazarse,
mezclando en el imaginario lo meramente geografico con lo simbdlico, lo legendario con
lo folclorico, la necesidad con el deseo.

Los corridos hagiograficos, reconvienen lo desértico y lo inhdspito como sitio
fundacional de su cosmogonia. Ante los embates de la modernizacion mexicana, que
apuesta por la centralizacion de toda actividad productiva en los enconos urbanos,
obligando al campesinado a una periferia cada vez mas pobre, Jesus Malverde ratifica
el prestigio cultural de lo marginado. Si, como dijimos antes, la del heroismo es la
“poesia del combate” (Bowra 10), la del bandido social convertido en santo, puede
pensarse como la “poesia de la epopeya del desierto”, en tanto que su hazana sucede
dentro de los confines de ese mas alla apartado y nada facil. Desde antes de Malverde,
esos territorios alejados, las sierras nortenas, le pertenecian a los bandidos sociales que
las andaban porque eran el escenario de sus buenas acciones para con los
desprotegidos, reafirmando asi su situacion carismatica.

En su dimensién religiosa, esta épica particular podria emparentar al santo
Malverde con otro tipo de santo que, aunque no lo parezca, no le queda demasiado
lejos: el eremita. Como “habitante del desierto” por antonomasia, el ermitafio habita las
grandes extensiones inhdspitas alejadas de las ciudades y es, de facto, un rebelde ante
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el orden eclesiastico que, a su vez, se siente incobmodo ante la existencia de los que
deciden habitar en los margenes de la comunidad (Catholic Encyclopedia, “Hermits”). A
pesar de que éste habite en el desierto, un lugar tan ajeno del control politico como del
religioso, el anacoreta es buscado por reyes o, inclusive, por hombres pertenecientes a
la religion institucionalizada, quienes lo desean conocer.*® En el terreno de la hagiografia
oficial, pensemos por ejemplo en el caso de Maria de Egipto, a cuyo retiro en el desierto
—donde se encuentra desnuda y ajada por el sol y el frio— acude el monje Z6zimas
durante varias cuaresmas hasta que ella le anuncia su futura muerte y le pide, ademas
de la confesién, su sepultura (Walsh, 1977). El deseo de la institucién oficial por conocer
a quienes habitan en sus margenes, los podemos encontrar también en los corridos de
bandoleros decimondnicos. En algunas baladas como las de Heraclio Bernal, se afirma
que los queria ver el propio dictador Porfirio Diaz, a quien estos personajes se oponian
con sus practicas

De México lo pedian

vivo, muerto o en retrato,

pues deseaban conocer

a tan valiente “muchacho”.®” (Anexo 5, p. 278)

Como deciamos, la cercania simbdlica entre el anacoreta y el villano se fortalece

al pensar que el espacio les permite la convivencia. En el desierto, folcléricamente, el

% Este tema es muy explotado por otras literaturas santas. En el caso de la hagiografia
castellana, por ejemplo, entre muchos casos esta el de San Ginés, quien segun su
interesantisima vita, ademas de ermitafio en Espafia era hijo de un supuesto Roldan
el Magno y nieto, en una curiosisima adecuacion de la materia carolingia, del mismo
Carlo Magno. Al retiro de Ginés en Cartagena acuden, en dos ocasiones, Roldan y
Oliveros quiza no a buscar consejo, pero si a preguntarle sobre las posibilidades de
gue él quisiera gobernar Francia. lgualmente, prominentes musulmanes peregrinaran
hacia el sitio de su retiro, después de su muerte, en busca de milagros.

9 Por si fuera poco, la peticién de un “retrato” del bandido nos recuerda a los “retratos”

0 estampas de santos que llevan los devotos, y que como férmula se repiten en los

corridos a Jesus Malverde, por ejemplo en una de las baladas escritas por Jesse

Armenta: “Tu imagen tiene una vela /siempre prendida en tu honor /y cargo yo tu

retrato /por dondequiera que voy” (Cancionero, p. 232).
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eremita mantiene tratos con gentes que estan fuera de la ley. Hubo un tiempo en que la
imaginacion folclérica ubico definitivamente al ermitano como parte de bandas de
villanos y exiliados, en casos tan puntuales y especificos como en la historia de Robin
Hood. Para no referirnos aqui a los casos donde se plantea, satiricamente, el
comportamiento religioso como criminal, a la manera en que hicieron Bocaccio, Chaucer
o nuestro propio Arcipreste de Hita, prefiero que pensemos en relatos, igualmente
cémicos algunos, donde se observa la convivencia de bandidos y anacoretas en el
mismo espacio. Le Goff recuerda, por ejemplo, un fabliau, The eremyte and the outlawe,
donde se “presenta una escena en la que un eremita se muestra celoso de un ladrén
gue, segun él, se gana demasiado facilmente el paraiso” (1999 47). Citemos otro
ejemplo, esta vez recopilado por Gbmez Moreno
La figura del ermitafio que aconseja al caballero que pretende enderezar
su vida se cuela incluso en el romancero gracias al Romance de la
penitencia del rey don Rodrigo. Se trata del momento posterior a la
derrota en que un pastor dirige al monarca hasta el lugar “donde estaba
un ermitafio que hacia muy santa vida”; ahi, el ultimo rey godo gana el
cielo al aceptar la sentencia divina, como tantos y tantos santos
arrepentidos. (2008 135)

Claro que no debemos pensar que la caracterizacion del ermitafio a un lado del
bandido fue la significacion absoluta de este personaje. Al contrario. Se trata de una
formulacién adecuada a las circunstancias espaciales de la figura, pero no la ultima.
Antes bien, tradicionalmente se le consideré como el tipo unico y verdadero de asceta.
La opinién popular, trasladada al cuento y la leyenda, considerd siempre al ermitafio
como un modelo de santidad por vivir en lo inhdspito, como los bandidos. Parte de la
admiracion carismatica que despiertan estos ultimos personajes, tiene que ver con su
romantica aventura en el extrarradio a la que no todos pueden acceder. Ya que es
imposible que todos nos traslademos a los margenes para ver o actuar con los bandidos
(o los eremitas o cualquier personaje recluido en la periferia), la civilizacion cre6 ritos y

ceremonias que permitieron conceptualizar a lo fronterizo dentro de sus margenes. Nos
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referimos sobre todo a la exposicion de los criminales y, en el caso de la religion, a la
santificacion de los ermitafios y sus reliquias, espectaculos ambos que desde la Edad
Media han sido constantes en el Occidente cristiano. En este sentido, el proceso de
canonizacion de santos es cercano a los procesos de reconciliacién de herejes o a la
condena de criminales, en cuanto que los tres son rituales de corte mas bien judicial y
pericial, y son utilizados para el que vivio alejado de la sociedad se reconcilie con ella.
Ya sea en su premio o en su castigo, al entregar su vida justifica la necesidad de sus
actos.

De hecho, en el discurso de los corridos hagiograficos, se celebra sobre todo la
aniquilacion publica de su héroe como acto de vindicacién ante el sistema que los
excluye. Cuando Jesus Malverde es ahorcado tras el juicio sumario de la “acordada”, se
clausura como rebelde del poder politico para inaugurarse como proposicién votiva. Es
decir, concluye con una temporalidad que puede juzgarlo porque sus actos son
contrarios a un orden que se supone ideal, para abrir paso a otra época regida por un
orden que no se supone sino que se sabe ejemplar

Alli donde lo colgaron

hay una tumba sagrada,

del mezquite de la horca

de ese no queda nada. (Cancionero, p. 210)

Buenos bandidos, presurosos migrantes o cinicos narcotraficantes, los
habitantes del desierto malverdiano, son figuras extravagantes porque, literalmente,
“‘caminan mas alla” de las fronteras establecidas por un orden normativo. Por lo tanto, lo
que debemos preguntarnos al escuchar el cancionero hagiografico es qué es mas
importante, ¢ la visién que sobre ellos mismos tienen los marginados o el concepto que
de ellos tiene la sociedad que los ubica en su periferia? Cuando observamos esta
condicion de marginalidad como una representacion simbdlica planteada desde la

perspectiva de los corridos hagiograficos, vale la pena pensarla en la tipologia de los
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personajes que pueblan estas baladas. Jesus Malverde y sus devotos son individuos
recursivamente marginales, porque ademas de ser criminales, son también pobres,
nortefios y paracatdlicos. El cancionero, por lo tanto, insiste en no negar estas
situaciones, sino en celebrarlas para que, en esta afirmacion de su condicion marginal,
puedan fundarse y suceder socialmente. Es decir que, en su negativa a funcionar dentro
de los parametros de lo socialmente aceptado, los habitantes del cancionero
hagiografico consiguen tergiversar los valores del orden politico y sus normas. La “ley”
que persigue a Malverde queda demostrada como inoperante en los linderos del
territorio periférico del héroe, al grado de que, cuando los agentes del orden excluyente
llegan al lugar del excluido, se descubre que la verdadera “ley” se funda en los valores
de los marginados

“No quisiera fusilarte

por tu valor y nobleza,

pero en toditos los bancos

tiene precio tu cabeza”.

“No se preocupe teniente,

cobre usted la recompensa”.

“Vas a pagar con tu vida

tu buena accion con la gente”.

“Eso yo ya lo sabia

y N0 me asusta la muerte

en el infierno nos vemos,

alla le espero teniente”. (Cancionero, p. 212)

Lo que la doctrina malverdiana indica con esta representacion simbdlica, es que
la marginalidad solo pretexta el control de los poseedores del poder. Que el marginado
deba permanecer alejado de la riqueza —asi como el culto paracatdlico de la oficialidad
eclesiastica— es un artificio temporal que nada tiene que ver con una “justicia natural”,
tenida por verdadera por sobre todas las cosas. Las historias de triunfo econémico y
proteccion celestial que se cuentan en los corridos hagiograficos, le ensefian al devoto
que la perpetuacion del culto le permitira no solo sobrevivir a sus circunstancias

vivenciales, sino también que es necesario trasgredir el orden establecido para resolver
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una incongruencia cosmogonica. De esta manera, el cancionero elimina en sus versos
la idea preconcebida de que en los margenes habita el mal. El criminal que celebra los
milagros de Malverde, nunca festeja su triunfo como conseguido a expensas de los
hombres de bien. Antes bien, indica que su actividad y la de su santo son restituciones
necesarias para las que los 6rdenes jerarquicos politico y religioso no tienen soluciones
reales y, por lo mismo, que no incurren ni en delito ni en pecado

El fue bandido mas que asesino

cuando robaba era por necesidad,

pues lo poquito o lo mucho que robaba

lo repartia con generosidad.

Por eso mismo de diferentes partes

llega la gente su capilla a visitar,

fue construida por Eligio Gonzélez,

mas conocido como Eligio el capellan. (Cancionero, p. 218)

Lo que esta representacion genera, en beneficio de los malverdianos, mas alla
de manipular el mecanismo de exclusion social del que son o se creen victimas, es
justificar la desobediencia como sistema de supervivencia temporal. Ya que los
margenes y sus conductas son vistos como el territorio de la maldad y el peligro, los
marginados revaloran ideolégicamente esas conductas. Por lo tanto, se roba y se
trafica, no como simbolo de maldad, sino como ejemplo paradigmatico de la restitucién
de justicia, por medio del quebrantamiento de la ley. Por eso es que Malverde, “Un
patrono de origen local y popular [como los traficantes], con mas puntos en comun [con
ellos] desde su perspectiva que los de la Iglesia Catélica” (Astorga, 1997 248), tenga
ascendencia en el bandido social, pues “esta clase de personajes estan fuera del

alcance del poder, ellos mismos son ejercitadores potenciales de poder y, por tanto,

[son] rebeldes en potencia” (Hobsbawm 24).
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llustracién 4.3: Otra procesién en honor de JesUs Malverde. Foto de Ivan
Stephens/Cuartoscuro, tomada de un fotoreportaje del diario El Economista, del 04 de
mayo de 2010

Los desiertos, los lugares pobres y dificiles son regiones de bandidos. La
frontera entre México y Estados Unidos, ese desierto cruel que ha costado tantas vidas,
€S una zona propicia para este tipo de practicas. Es, en parte, un universo contenido en
si mismo, donde sus personajes reflejan horizontes y preocupaciones puramente
locales, significadas desde la perspectiva del espacio salvaje que les es propio. Por esta
razén, el bandolerismo social no puede nunca entenderse sin conceptuar las practicas
de poder politico que los orilla a la vida beligerante. Es una cuestién que implica mucho
del andlisis de las practicas econdémicas que, en el caso de los devotos de Malverde,
conducen a la criminalidad y la migracién. Segun nos cuentan sus corridos, el santo y
sus seguidores provienen de un ambiente rural empobrecido al que se sobreponen

actuando fuera de la ley. EIl hecho de que el Estado los considere criminales, no es un
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impedimento para pensarlos realmente héroes o, simplemente, hombres de bien que
obran piadosamente

El ayudar a los pobres

siempre fue su devocion,

por eso lo recordamos

con una gran emocion. (Cancionero, p. 217)

Como observamos, dentro de su retdrica los corridos hagiogréficos no
consideran las practicas de su héroe como de delincuencia rural, sino como de liderazgo
liberador y admirable, caracteristica que Hobsbawm sefiala como obligatoria en la
relaciéon entre el pueblo y el bandido rebelde al que considera un héroe (33). Malverde,
por lo tanto, no es un mesias ni un profeta, a lo mucho se le puede considerar un aliado
gue dirige y comanda la cruzada de los pobres en contra de sus circunstancias, o brinda

su proteccién a los criminales

No te me rajes Malverde

gque ya vamos a llegar,

antes de entrar a Sonora

es el retén federal,

traigo en la troca clavados

treinta kilos de cristal. (Cancionero, p. 227)

Por eso las funciones del santo son evidentemente inmediatas: es vengador, reparte
justicia y acaba simbdlicamente con la pobreza, otorgando en casos puntuales simbolos
de poder adquisitivo y comodidades lujosas. Al actuar de este modo, Malverde testifica
la posibilidad de una justicia primordial y natural, al tiempo que recuerda,
inmediatamente, que su objetivo es moderado. No revoluciona, sino que reforma.
Trasgrede la ley, pero permite la permanencia del sistema de explotacion y exclusién al
gue atacay del que se alimenta simbélicamente.

Un bandido social como Malverde no revoluciona, porque sus ideas politicas no
son las de la Modernidad. Si entendemos la Modernidad en su sentido mas amplio,

sabemos que es la combinacion de nuevas maneras para el desarrollo econémico, el
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aceleramiento del sistema democratico y el establecimiento de sistemas de
comunicaciones y administrativos eficaces. Esas condiciones, idealmente, eliminarian
cualquier connato de bandidaje. Por eso, las acciones de esta estirpe heroica, aunque
cometidas en contra de los poseedores del dinero o del poder, se convierten
inmediatamente en desafios al Estado y su cultura y no mas. Desde esa perspectiva
debemos entender su situacion como parte del imaginario del que provienen, ya que los
corridos hagiogréficos justifican las acciones de Jesus Malverde y sus devotos como un
acto de resistencia ante la imposicion de una exclusién

Mis manos llenas de goma

a Malverde saludé

prometiéndole la banda

a él me le encomendé,

Dios en esto no se mete:

“al mal no te ayudaré”.

Sé que las drogas no es bueno,

pero de ahi sale el dinero,

no culpen a sinaloenses

si en todo México entero

el negocio esta creciendo

y en el mundo, compafieros. (Cancionero, p. 237)
Esta es una caracteristica comun a todos los bandidos sociales de casi todas las
tradiciones: su lucha y su sacrificio son una oposicién a las leyes burguesas sobre la
propiedad, no solo de los bienes materiales, sino también los ideolégicos, conceptuales
e incluso votivos: “la iglesia los canoniza”, lo dice el corrido, pero “santos los hace la
gente”. (Cancionero, p. 233). Es decir que su sociedad los produce porque entiende
gue, en los codigos de la marginacion, esta estirpe de héroes traza un perfil que los

acerca al héroe primordial del cristianismo y sus descendientes, los santos. Jesucristo,

un rebelde que murié martirizado, pero que por espacio de tres afios anduvo por los
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margenes sociales, se repite en Jesus Malverde en tanto que, este Ultimo, como
bandido social, se enfrenta también contra la ley y luego contra su muerte.*®
Lo que nos deja entender el cancionero hagiografico de Malverde, es que la

funcién social del héroe como bandido glorificado, repercute y se representa
simbdlicamente en su formulacién narrativa para que su grey no la olvide. Su papel
imaginario de paladin de la justicia social martirizado, es repetido incansablemente en
sus baladas porque es la caracteristica que justifica su canonizacion popular

Ta que ofrendaste tu vida por el pobre

y eso nunca lo podemos olvidar,

Dios te bendiga alli en su santo reino

Oh, Malverde, también mi bienestar. (Cancionero, p. 249)
La carrera delictiva que es la razén del carisma de Jesus Malverde, no es un mero
capricho criminal, sino que se plantea como la Unica respuesta obvia a la injusticia
vivencial y se espera que los devotos actien en correspondencia. Consecuentemente,
su vida fuera de la ley es comprendida por sus devotos, como la via que soluciona las
carencias de una manera paraddéjicamente justa, a pesar de su ilegalidad. Esta es la
ensefianza mas importante contenida en las representaciones simbdlicas que transitan
el cancionero de Malverde, y en la comprension de estos dogmas, el devoto sabe que
su protector divino, nunca lo abandonara. Mucho menos si obedece las formas rituales
del culto, segun se explican en las canciones: después de la peticién y el milagro, se

debe celebrar y admirar al santo, con musica y componiendo cada vez mas y nuevos

corridos, para que quede constancia del poder taumaturgico del “santo de los narcos”.

% Hobsbawm recuerda, por ejemplo, a Diego Corrientes, “el ladrén noble de Andalucia”,
que de manera similar al mexicano Jesus Malverde, “era, segun la opinién popular,
parecido a Cristo: fue traicionado, entregado en Sevilla un domingo, juzgado un
viernes de marzo, y sin embargo no habia matado a nadie”. (59)
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4.3 Ideas finales. Las razones de una hagiografia paracatoélica

La manifestacion de lo sagrado en el espacio
tiene, a consecuencia de ello, una valencia
cosmoldgica: toda hierofania espacial o toda
consagracion de un espacio equivale a una
‘cosmogonia”. Una primera conclusion seria la
siguiente: EI mundo se deja captar en tanto que
mundo, en tanto que Cosmos, en la medida en
gue se revela como mundo sagrado.

-Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano

En otras palabras la verdad del mito no esté en
su contenido sino en el hecho de ser una
creencia aceptada por vastos sectores sociales.
Es una creencia social compartida, no una
verdad sujeta a verificacion. Su validez y
eficacia residen en su credibilidad...

-Enrigue Florescano, Mitos mexicanos

La persistencia del hombre a pesar de su muerte es, en el fondo, el sentido del
pensamiento épico. Luego es trasladado a las que podriamos considerar como sus
formas narrativas limite: la hagiografia y la historia. La historia, o alguna historia, tiende
hacia un caracter dentro de lo posible mesurable y racional que la aleja de la
hagiografia, que es una narraciébn mas bien maravillosa y extraordinaria. Pero ambas
disciplinas se asemejan, sin embargo, en su evidente necesidad de celebrar al hombre a
través del tiempo; en los dos casos se concibe la trayectoria humana como una
continuidad de sucesivas apoteosis, a cuyas veras se extienden otros sucedidos. Sin
embargo, sobre todo a partir de la llustracion, y luego con las (Lecciones para una)
Filosofia de la historia de Hegel (1825-1826), la historia como disciplina tiende a
deslindarse de lo cosmogonico en su narrativa. No asi, obviamente, la hagiografia. Sin
embargo, esta Ultima no se ha visto libre de intenciones de adecuarla al discurso

historiografico. Ahi estén, por ejemplo, los trabajos de los bolandistas donde se ha
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buscado en exceso matizar lo maravilloso de esta narrativa con miras a establecer una
verdad mesurable, en detrimento de lo que podriamos llamar “la verdad hagiogréfica”.

El pretexto del que surgio esta tesis, era la idea de que toda enunciacién hecha
desde la hagiografia, tiene una cualidad de “verdad”, en tanto que, como la disciplina
historicista, se trata de una narrativa de hechos humanos. Esta verdad es extensiva, no
se ubica exclusivamente en el territorio de las escrituras hagiograficas, sino que permea
a todos los otros registros narrativos de quienes han tenido contacto habitual con las
vidas de santos. Ignorar que la hagiografia escapa a su propio modelo narrativo, que
sus tipos, motivos y temas se incrustan en cualquier otro registro, es “uno de los errores
mas comunes y perniciosos” de quienes solo aplican “los conocimientos sobre la
materia hagiografica al estudio exclusivo de las vidas de santos y casi siempre desde un
enfoque religioso”, como dice Gémez Moreno

Al hacer esta afirmacién, pienso sobre todo en los bolandistas, en su
fascinante y, en buena medida, frustrante empresa, que ha consistido
desde siempre en deslindar una supuesta ficcién de la que al final acaba
por revelarse como una realidad histérica igualmente supuesta, en un
universo en el que la repeticiéon de patrones y la duplicacién de figuras,
modos y circunstancias (de naturaleza literaria muy diversa dentro del
ambito del relato breve, de raigambre folklérica o hagiografica, pues la
hagiografia dispone de su propio venero para incrementar el caudal de
toda vida sagrada), se constituyen en los mecanismos caracteristicos de
su poética. (2008 18)

Se puede entender la pertinencia, existencia, permanencia o novedad de un
corpus literario hagiografico, a partir de la idea de que antes existe como resultado de
una experiencia que habla de este mundo. De hecho, la hagiografia ha estado tan
relacionada con la realidad del mundo que, en algunas de sus mutaciones literarias,
construyd naciones, como en los casos de Arturo, Carlo Magno, el Cid Campeador o la
Virgen de Guadalupe y el indigena Juan Diego. Esto se debe a la flexibilidad propia del

pensamiento religioso, que una vez vuelto narrativa permite confundir los diversos

planos de la experiencia humana, en una concepcion univoca de una realidad de otro

198



modo multivalente. Lo que queremos decir es que Inglaterra, Francia, Castilla o México,
como ahora sucede con la Sinaloa mitolégica de Malverde, se habrian fundado
igualmente, aunque los diversos eventos taumaturgicos que en sus respectivas
tradiciones literarias figuran y cohesionan sus discursos fundacionales no hubieran sido
considerados. Pero es por la ocurrencia maravillosa que se consigna en la hagiografia,
que el espacio adquiere una significacion mucho mas profunda para el que lo funda y lo
transita.

Lo que nos parecia adecuado considerar cuando escuchabamos alguno de los
corridos que se han compuesto para cantar la vida o testificar algun milagro de
Malverde, es que este cancionero existe, porque es ante todo el relato de una verdad.
Una verdad alternativa, marginal y poliédrica, que en sus devotos sucede como una
justificacion maravillosa. Si esta tesis ha servido para algo, ademas de determinar la
pertinencia de pensar en una clase restringida de textos que se llame “Cancionero
hagiografico de Jesus Malverde”, es para encomiar la permanencia de la “verdad
hagiografica” en un mundo moderno. Todas estas canciones se han compuesto y se
cantan a todo pulmoén, para festejar el triunfo del marginado ante los mecanismos de
exclusion que lo han condicionado a la pobreza, la migracion y/o el narcotrafico. Pero lo
mas importante, creemos, es que permiten la concepcion de un héroe propio y
reconocible. Jesus Malverde es vuelto santo, el tipo espiritual supremo, porque en el
sacrificio de su propio cuerpo inaugura una posibilidad maravillosa. Como santo y no
como bandido, cantado repetidamente, el triunfo de Jesus Malverde no es el de los
héroes histéricos, pues no esta situado en un pasado que construye el presente de una
sociedad. Al contrario, su victoria es constante y recurrente en el presente mismo de la
enunciacion. Y esta continua repeticion de su apoteosis, establece la permanencia de su

triunfo y la total actualidad y repercusién de su verdad.
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Originalmente en el cristianismo, con las primeras historias de martires se trataba
de dar cuenta sobre procesos judiciales reales, en los que la fe en la verdad de Cristo
vencia, a pesar de la muerte y el castigo, a la ceguera y el odio de las autoridades
recelosas de esa verdad. El caracter de la narrativa hagiografica fue cambiando lenta
pero definitivamente a lo largo y ancho de la Edad Media y luego definitivamente con la
Modernidad temprana y lo que siguié. Sin embargo, nunca perdid, ni entonces ni ahora,
su cualidad de ser aceptada como historia verdadera y, por lo tanto, no Unicamente
verosimil sino también inalterable por hermenéuticas ajenas a su propia tradicién. En
ese sentido, la hagiografia es una forma de lectura maravillada y de escritura
maravillosa del mundo, un discurso que permite la permanencia social de una cultura y
su tiempo sin caer en extrafiamientos. Tzvetan Todorov, en su Introduccion a la literatura
fantastica (1970), establecio una diferencia bastante util en este sentido. Mientras que lo
extrano puede siempre resolverse por medio de la reflexion, lo maravilloso por su parte
lleva siempre consigo un residuo sobrenatural que solo puede explicarse por si mismo.
Es decir que, en la lectura de lo maravilloso, debe aceptarse lo no natural como una
verdad posible o, mas bien, como la verdad real (Todorov, 1970 24). En materia
propiamente cristiana, que es de la que surge la hagiografia con sus formas y sus
temas, la distincion anterior se enriquece en la lectura de Jacques Le Goff, quien
propone que “lo maravilloso compensa la trivialidad y la regularidad cotidianas” (1999
16).

La amplia extension de lo maravilloso cristiano, es posible gracias a una idea de
que hay un unico autor de todo, que es Dios. Por lo tanto, la idea general de que los
santos son instrumentos divinos, impide a quienes practican la verdad hagiografica de
dudar del hombre porque entonces se dudaria de Dios mismo. Las famosas y, en parte,
fructiferas empresas que han surgido de la Iglesia misma desde el Medioevo por
controlar y criticar el milagro, su afan por regular la produccién de santos (y, por lo tanto,
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de la hagiografia), lograron en parte desvanecer lo maravilloso del pensamiento
religioso cristiano, hasta finalmente encausarse en una propensién a despojar a lo
maravilloso de lo que le es esencial: la imposibilidad de ser razonado. Por fortuna para
la imaginacion y la experiencia misma de la vida, el acotamiento del pensamiento
maravilloso cristiano nunca ha logrado conseguirse del todo. Los cultos paracatdlicos
del norte de México son un buen ejemplo de ello. En ellos se insiste en lo maravilloso
como posibilidad de funcionar en el mundo y Jesus Malverde nos parece el personaje
mas paradigmatico de esta posibilidad. Su cancionero se alimenta del rasgo
fundamental de la verdad hagiografica: el milagro como una prueba incuestionable, no
solo de su poder, sino de su triunfo sobre el orden temporal y su permanencia en el
mundo. Los milagros de Malverde, segun sus creyentes, son tangibles y mesurables.
Los corridos son la prueba fehaciente de que las trocas, las carteras llenas y el trafico
seguro de la mercancia hacia Estados Unidos son obra y gracia del santo patron. Por
eso, cada una de estas baladas nos recuerda que, en el marco ideolégico de la verdad
hagiografica, el milagro que sucede debe ser compartido y celebrado. No se necesita
otra prueba ademas de la testificacidn, porque en la inmutabilidad de la figura del santo,
tan solo hace falta escoger un registro literario para compartir lo sucedido. Qué importa
si es un corrido 0 un martirologio. La hagiografia y la verdad que en ella se cuenta,
como podemos tener ahora claro, sobreviven y permanecen en los registros literarios de

quienes la necesitan para solucionar las carencias del mundo.
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El cancionero hagiografico de JesUs Malverde

Hasta la fecha, no existe una historia editorial del cancionero hagiografico de
Jesus Malverde, en tanto que no se ha intentado recopilar todos los corridos que cantan
la vida, hazafias y milagros de este santo paracatolico. La empresa, por supuesto, es
dificil. Sobre todo porque el fendmeno esta vivo y en continua expansién, ademas de
gue por la naturaleza del corridismo mexicano, no siempre es facil rastrear el origen de
las canciones. Sin embargo, en la Ultima década ha habido algunos esfuerzos por
coleccionar algunas de estas baladas y es probable que en el futuro inmediato
tengamos mas compilaciones. Para formar nuestro propio cancionero, hemos recurrido
los corridos que en su momento publicaron Enrique Flores y Raul Eduardo Gonzélez
(2006), e Ida Rodriguez Prampolini (2007), asi como los corridos que antes transcribié
Kristin Guorun Jondsdottir (2004). Nos parece que estos tres han sido esfuerzos
valiosisimos por comprender y delimitar un corpus lirico que no debe pasar
desapercibido para los interesados en la cancion popular mexicana.

A menos que se indique lo contrario, las reproducciones de corridos que se
anotan a continuacion las hemos obtenido de grabaciones discogréficas y, sobre todo,
de videos musicales publicados en redes sociales en internet. Procedimos de esta
manera por dos razones: primero por las dificultades que tenemos para trasladarnos a la
zona de influencia de Malverde y, segundo, para comprobar que el corrido mexicano y el

culto a Malverde suceden y permanecen actualmente en los medios contemporaneos de
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comunicacion social. Debido a que muchas veces es dificil saber quiénes compusieron
las baladas, indicamos bajo el titulo de la pieza el nombre del intérpetre que
escuchamos. Igualmente, para facilitar la comprension de los corridos a todos aquellos
gue no estén habituados al habla particular del norte de México, hemos anotado al pie
las palabras y expresiones que nos parecieron pertinentes. En algunos casos puntuales,
hemos echado mano del Diccionario de mexicanismos de la Academia Mexicana de la
Lengua (DM), y del Diccionario del espafiol usual en México, publicado por el Colegio de
México (DEUM). Finalmente, vale advertir, que el cancionero lo hemos dividido en tres
partes, correspondientes a las variedades teméaticas de los corridos. La primera
colecciona los corridos que cuentan la vida del santo, asi como su muerte. La segunda
es la coleccion de baladas que relatan anécdotas de milagros especificos de Malverde.
Los corridos que simplemente celebran al “bandido generoso” o cuentan eventos no
relacionados con un milagro del mismo, los hemos agrupado en la tercera seccion de

miscelaneos.
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C.1 Corridos de la vida de Jesus Malverde

En los que se cantan fragmentos de la vida del “bandido generoso” y se comentan
detalles de su muerte
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Corrido a JesUs Malverde I*°

Interpretado por “Dueto Valladares’

Voy a cantar un corrido
de una historia verdadera
de un bandido generoso
gue robaba dondequiera.

Jesus Malverde era un hombre
gue a los pobres ayudaba

por eso lo defendian

cuando la ley lo buscaba.*®

Sus amigos le decian:
-Ya no vayas a robar

no expongas tanto tu vida
porque te van a matar.

101

Los rurales lo esperaban*®
en compaiiia de un compadre:'®®

% Garcia, Gildo. Corrido de Jests Malverde. Interpretado por Dueto Valladares. Sin
fecha. Discos Sinaloa. CD.
Este corrido esta también en la compilacion de Guoran Jéndsdottir (2004), quien
ademas de la autoria de Garcia lo consigna interpretado por Eligio Gonzalez Leén.

199 a ley: se refiere a la policia o al 6rgano encargado de cuidar y mantener el orden
publico (DM), en el contexto de este corrido puede referirse a los soldados o a los
rurales.

191 ‘Poner la vida’: aqui ‘exponerla’, situarla a la vista de los demas; es decir, ser un
personaje publico (DEUM).

192 E| “Cuerpo de Policia Rural”, conocido popularmente como “los rurales” eran una
antigua guardia militar que patrullaba y vigilaba el campo mexicano. En el imaginario
nacional estan asociados con el régimen represor de Porfirio Diaz y son
considerados enemigos de la Revolucion de 1910, aunque persistieron en algunos
puntos del pais todavia durante la década de los 1940 y como apoyo al gobierno
emanado de la gesta revolucionaria. Organizados por primera vez en 1861, los
rurales fueron destacados para la preservacion del orden y la seguridad en los
campos mexicanos que, tras la guerra de Independencia y sus subsiguientes hasta la
de Reforma, estaban a la merced del bandidaje. En los corridos de bandidos, por
esta razén, son los enemigos de los héroes del cancionero.

193 En el imaginario del corrido de bandidaje, la figura del compadre indica casi siempre
la traicion sufrida por el héroe, quien es entregado a sus contrarios por quien menos
sospechaba. En ese sentido, recuerda a la imagen de Judas Iscariote, el apéstol de
Jesucristo que vende a su mesias por treinta monedas de plata, sobre todo en este
corrido donde el compadre se presenta acompafiado de los rurales, como Judas lo
hizo de los romanos.
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“Ya te tenemos rodeado
y venimos a matarte”.

Malverde mir6 pa’ cielo™®

“se me tenia que llegar,
solo le pido a mi gente
gue no me vaya a olvidar”.

Le pusieron su soga al cuello
con las manos por detras

lo colgaron de un mezquite
nadie lo pudo salvar.

El mezquite se seco

con los pretextos del pleno,
sigue ayudando a los pobres
con los pretextos del cielo.

1% pna’l: contraccion formada con el apécope del prefijo “para”, muy utilizada en el norte
de México, y el articulo el, significa ‘para el
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Corrido a JesUs Malverde 11'®

Voy a cantar un corrido
de una historia verdadera,
de un bandido generoso
gue robaba dondequiera.

Jesus Malverde era el hombre
gue a los hombres ayudaba
por eso lo defendian

cuando la ley lo buscaba.

Los jovenes le decian:
-Ya no vayas a robar,

no expongas tanto tu vida
porque te van a matar.

Los rurales lo apresaron,
alli venia su compadre:
-Malverde pide un deseo.
-La bendicién de mi madre.

Malverde mir6 hacia el cielo:
-Se me tenia que llegar;
so6lo le pido a mi gente,

gue no me vaya a olvidar.

Le pusieron soga al cuello
con las manos por detras;
lo colgaron de un mezquite,
nadie lo pudo salvar.

195 Esta version ha sido tomada de la recopilacion de Flores y Gonzélez (2006). También
aparece en la recopilacién de Rodriguez Prampolini (2007), sin titulo y con algunas
variantes importantes: donde Flores y Gonzéalez anotan “madre”, Rodriguez
Prampolini dice “padre”; donde los primeros dicen “sélo le pido a mi gente”, la
segunda anota “sélo le pido a mi jefe”; igual, aqui “con las manos por detras” y en
aquella “con Alvaro por detras”.

Aunque este corrido es una variacion del homonimo firmado por Gildo Garcia, es
importante anotarlo porque aporta nueva informacion y los cambios, aunque sutiles
son significativos. En primer lugar, segun esta version, el carisma del héroe no se
limita solo a los pobres, sino a todos los hombres; se presenta ademas como una
figura de influencia en la juventud en general, y no solo querido y protegido por sus
amigos; y en lugar de un solo “compadre traidor”, son varios lo que lo traicionan. Un
dato de particular valor simbdlico, es la oportunidad que se le da a la victima de pedir
un ultimo deseo y que Malverde, como buen hijo, pida la bendicion de su madre. Esta
actitud recuerda un tanto a la del propio Jesucristo, quien hace a la Virgen objeto de
uno de sus Ultimos pensamientos antes de morir en la cruz.
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El mezquite se sec6

con los pretextos del suelo;
sigue ayudando a los pobres
con los milagros del cielo.
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El afan de Malverde!®®

De Octavio Valladares

Sefiores esta es la historia
gue yo canto para ustedes,
es la historia del bandido
llamado Jesus Malverde.

Jesus Malverde fue un hombre
humano como cualquiera,

gue sin medir el peligro
robaba por dondequiera.

Su afan de ayudar al pobre®”’
fue quien lo llevd a la muerte,
porque tenia que llegar

el dia de su mala suerte.

Tarde hiciste aparecer desierto
todos tenemos un dia

en que Dios tan poderoso

nos ha de quitar la vida.

Fue su compadre de pila

el hombre que lo entreg6'®
por ganarse veinte reales
que el gobierno le pago.

Alli donde lo colgaron
hay una tumba sagrada,
del mezquite de la horca
de ese no queda nada.

1% Tomado de la coleccién de Guorin Jondsdéttir (2004), donde se consigna
interpretado por Los Cadetes de Durango.

107

afan: aqui “empefio obstinado obtener ciertos fines”. Muy probablemente, toma la

dimensién de concepto y su significa inicia desde el cal6: “robo” (DEUM). Asi se
entiende que Jesus Malverde, delinque obsesionado por ayudar al pobre; es

interesante, por lo tanto, como el “afan

desgracia: su afan.

es descrito como el objeto directo de su

198 Eg interesante notar aqui que el motivo del “compadre traidor”.
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El bandido generoso I
Interpretado por Chalino Sanchez

Fusilaron en la sierra

al bandido generoso,

murié amarrado de un pino
con un pafiuelo en los ojos,
el gobierno lo mato6

porque era muy peligroso.**

En Durango y Sinaloa

donde él seguido robaba,

para ayudar a los pobres

o al que lo necesitaba,
después hacia lo que el tigre'*
y al cerro se remontaba.

Cuarenta y ocho soldados

gue andaban tras de sus pasos
todos le gritan a un tiempo:
“iSube las manos en alto

y no trates de escaparte

porque te hacemos pedazos!”.**?

Le preguntaba el teniente:
“¢,Con que fin andas robando?”
“No robo porque me guste,
tampoco me estoy rajando,™*®

199 sanchez, Chalino. “El bandido generoso”. Acompafiado por a banda sinaloense La
Costela del Maestros Ramoén Lépez Alvarado. 12 sept. 2008. Internet. 23 feb. 2011.
<http://www.youtube.com/watch?v=aNkww_Tsshc>
También aparece en la coleccién de Flores y Gonzalez (2006), y en la de Guordn
Joéndsdéttir (2004), quien dice que la autoria del corrido es de Francisco Quintero.

110 Este corrido presenta un cambio significativo en la historia original de Jests
Malverde: aunque el bandido es ajusticiado por la autoridad por las razones que ya
conocemos, aqui se le fusila amarrado de un pino y no colgado de un mezquite,
como dice la leyenda mas popular. La variacion demuestra que en realidad no es tan
importante conocer fielmente todos los detalles de la leyenda hagiografica, sino
reproducir los eventos especificos: en este caso, el ajusticiamiento del héroe.

11 Comparacion del héroe con un tigre: ser un tigre o hacer como el tigre: “Ser muy
agresivo y violento al atacar y defenderse” (DEUM).

12 En pasajes como este se evidencia la herencia que guarda la leyenda de Jesus
Malverde con los corridos de Heraclio Bernal.

13 no me estoy rajando: “rajarse”: verbo reflexivo que significa claudicar cobardemente;
“acobardarse y desdecirse” (DEM); con este dialogo se insiste en la bravura y
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me duele ver inocentes
gue de hambre andan llorando”.

“No quisiera fusilarte

por tu valor y nobleza,

pero en toditos los bancos
tiene precio tu cabeza”.

“No se preocupe teniente,
cobre usted la recompensa”.

“Vas a pagar con tu vida

tu buena accion con la gente”.
“Eso yo ya lo sabia

y no me asusta la muerte

en el infierno nos vemos,

alla le espero, teniente”.

valentia de Malverde, quien acepta que no es un criminal por gusto, por eso no lo
niega, porque su valor surge del dolor ajeno. En la tradicion del corrido bandoleril,
esta marca puede encontrarse bastante comunmente, por ejemplo en las baladas de
Heraclio Bernal (Anexo 4, p. 253)

Heraclio Bernal gritaba

que era hombre y no se rajaba,
que subiéndose a la sierra
peleaba con la Acordada.”
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La entrega de Malverde®*

Interpretado por Los cadetes de Durango

Voy a cantarles la historia
de un hombre muy conocido
de nombre Jesus Malverde
un generoso bandido.

El nunca conoci6 el miedo
pues dondequiera robaba,
asaltaba diligencias

y a los pobres ayudaba.

Cuando oian mentar su nombre
los ricos hasta temblaban

y aunque tuvieran mil guardias
asi siempre les robaba.

Pero la ley de la vida

nunca podra ser cambiada,
su compadre era ambicioso
lo entreg6 a la acordada.'*

Jesus Malverde decia
cuando lo iban a colgar:
“Nunca pensaba compadre
que fueras a traicionar”.

Vuela, vuela palomita

por todito Sinaloa

del generoso bandido

yo ya les conté la historia.

14 Franco, Arturo. La entrega de Malverde. Interpretado por Los cadetes de Durango.
Sin fecha. Discos Sinaloa. CD.
También se encuentra en la coleccion de Guorin Jéndsdottir (2004).

115 “| 3 acordada” era una especie de tribunal ambulante y de tipo rural que operaba al
margen del poder judicial, pero tenia la facultad de procesar por su cuenta.
Originalmente se fundé en 1703 para enfrentar el problema del bandolerismo y, por
continuidad, fue un nombre alternativo con el que se le conocié a la guardia rural.
Vale destacar que “El cuerpo de los rurales mexicanos poseia un profundo sentido
nacional, ya que eran muchos los miembros que habian formado parte de las
guerrillas leales a la Republica, que combatieron contra los franceses de Maximiliano.
Sus uniformes, ademas, favorecian tal imagen, pues eran trajes de charro, atuendo
rural que los mexicanos seguimos considerando representante del “tipo nacional”.
(Fuentes Aguilar, 2011).
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Latraiciéon del compadre®*®

De José B. Velarde

En mil novecientos nueve
iqué desgracia sucedi6!
Al sefior Jesus Malverde
la acordada lo apreso!

En esa fecha tan triste

la gente se estremecio,

al saber la gran desgracia
gue a Malverde le paso.

Se encontraba muy tranquilo
y juntando de su asalto

a la sombra de un mezquite
cuando lo paran en alto.

Querian que les implorara
por eso lo torturaron,

le echaron la soga al cuello
ni las corvas le temblaron.

Ese dia que lo apresaron
su compadre le decia:
“Compadre, tu ya no robes
te puede costar la vida”.

Y Jesus le contesto:

“a la gente le hace falta,

a mi no me importa nada

pues tu me cubres la espalda”.

La confianza mata al hombre
y eso le pas6 a Malverde,

en otro dia del compadre

su vida encontr6 la muerte.

¢ Tomado de la coleccién de Guorin Jondsdéttir (2004).

213



Mafianitas de Jesus Malverde I*Y

Estado de Sinaloa

td que siempre eres alegre,
estas son las mafanitas
del sefior Jesus Malverde.

Pajarillo de la sierra,
paloma blanca del campo,
cenzontles y cardenales
acompafienme este canto.

Fue en el siglo diecinueve
cuando en Culiacan nacio
un bandido generoso

gue a los pobres ayudo.

Jesus Malverde era un nifio
cuando murieron sus padres:
por causa de la pobreza
ellos murieron de hambre.*®

Al mirar tanta desdicha,
Malverde empezdé a robar
a los ricos hacendados
para a su gente ayudar.

Jesus se murio en la cruz
en la cruz crucificado;
Jesus Malverde murio

en un mezquite colgado.™**

" Tomado de la compilacion de Flores y Gonzélez (2006). En la de Guorin Jondsdottir
(2004), se llama “Mafanitas del sefior Jesus Malverde”.

118 Este es el Gnico corrido que ofrece una pista sobre el origen de las acciones de
Malverde; la muerte de hambre de los padres, como situacidn traumatica que lo
empujara a ser el proveedor de su grey.

19 Interesante uso del paralelismo entre ambos personajes que, inmediatamente,
empareja también las utilidades de sus martirios y las condiciones de sus legados.
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La muerte de Malverde!®

De Seferino Valladares

En mil novecientos nueve
gué desgracia sucedi,
en Culiacan, Sinaloa,
Jesus Malverde murié

y al saberse la noticia

el pueblo se estremecio.

Fue en los tiempos porfiristas
cuando esta historia paso
por ambicién al dinero

su compadre lo entreg0,

pero el que la hace la paga

y el cielo lo castig6.***

La acordada lo seguia

por los montes y caminos,

en un mezquite colgado

alli acab¢ su destino.

Ahora queda una tumba

de aquel hombre tan querido.

De todo lo que robaba

lo repartia entre los pobres,
por eso es que hoy en dia
se le hacen grandes honores
con musica y veladoras

y ramilletes de flores.

Vuela, vuela palomita
parate alla en aquella via
cerquita de la estacion

alli tiene su capilla,

hecha por Gonzélez Le6n
gue es un hombre de valia.

12 Tomado de la coleccion de Guorin Jondsdottir (2004).

121 Este corrido es el Gnico que ubica las andanzas de Malverde en su marco histérico
conceptual, el Porfiriato y no menciona Unicamente el afio de su muerte. Como en
otros, repite también el tépico del “compadre traidor”, con la diferencia de que alude a
un castigo celestial para el cobarde vende amigos, situacién que refuerza su
estereotipo de Judas Iscariote, apostol que tras vender a su maestro se ahorco presa

del arrepentimiento.
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Mafanitas a JesUs Malverde 11'%

José Luis Jiménez

Estas son las mafianitas'?®
que canto pa’ que recuerden
gue tenemos quien nos cuide,
el angel Jesus Malverde.**

Fue en mil novecientos nueve
el afio en que lo colgaron,
aungque mataron su cuerpo
su alma aqui nos dejaron.

La historia es muy conocida
en pueblos circunvecinos,
todos lloraron su muerte
desde el dia que lo perdimos.

El ayudar a los pobres
siempre fue su devocién,**®
por eso lo recordamos
con una gran emocion.

Su compadre fue el culpable
lo traiciond y lo vendio,

por ganarse veinte reales
que el gobierno le pago.

No cantes triste paloma

gue estoy muy desconsolado
por ver toda la desgracia

gue a Malverde le ha pasado.

122 jiménez, José Luis. Mafianitas a Malverde. “En auge, el culto a Malverde, santo de
narcos y poderosos. La Jornada. 9 mayo 1998. Internet. 14 marzo 2011.
<http://www.jornada.unam.mx/1998/05/09>

128 Mafianitas: “composicion musical en compas de tres por cuatro que se le canta,
generalmente temprano, a alguien con ocasion de su cumpleafios” (DEM).

124 Ademas de avisar sobre el motivo y el sentido de estas canciones, es interesante
notar en la primera estrofa que Malverde es considerado un angel y, se entiende, un
angel guardian.

125 Notese que el afan o la labor de Malverde aqui es expresada desde el campo
semidtico de la religion: “su devocion”.
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El bandido generoso 1'%

De Lino Valladares

Hermosa capital de Sinaloa™’
antes que todo te quiero saludar
para decirte la fama que tu tienes
gue no cualquiera puede igualar.

En ti existieron muchos hombres valientes
y uno la gloria ha logrado conquistar:
Jesus Malverde, el bandido generoso

que alla en el cielo junto a Dios esta.'*®

El fue bandido mas que asesino*®
cuando robaba era por necesidad,
pues lo poquito o lo mucho que robaba
lo repartia con generosidad.

Por eso mismo de diferentes partes
llega la gente su capilla a visitar,

fue construida por Eligio Gonzélez,

mas conocido como Eligio el capellan.**

A escasos metros de la capilla estaba
aguel mezquite donde habria de terminar
aguel bandido tan bueno generoso

y asi su tumba se alcanza a divisar.**

12 valladares, Lino. El bandido generoso. Interpretado por Los cadetes de Durango. Sin
fecha. Discos Sinaloa. También en la coleccion de Guorun Jondsdottir (2004).

127 se refiere a Culiacan, la ciudad donde se encuentra también el centro del culto a
Jesus Malverde y se levanta la famosa Capilla Malverde.

128 E| topico de que la region es cuna de hombres valientes, basado en la antigua
presencia de bandoleros antiporfiristas, aqui es utilizado para destacar la singularidad
de Malverde quien, valiente como, es distinto en tanto que soélo él conquisto el cielo.

129 mas: aqui “antes qué”. La diferencia no es leve y, como se canta inmediatamente a
continuacion, el héroe no puede ser tomado como criminal, en tanto que sus
acciones no estaban encaminadas al mal, sino a resarcir la falta de una justicia
temporal.

1% Eligio Gonzéalez Le6n, antiguo capellan de la Capilla Malverde, que él mismo levant6
y desde la que no solo populariz6 el culto por este santo paracatdélico, sino que
también la convirtié en el centro caritativo mas importante del estado de Sinaloa. Es
autor de algunos corridos a Malverde, contenidos en los discos que se venden ahi
mismo en la capilla y, segun Wald (2001), Griffith (2003) y Rodriguez (2007), fue
también el creador de la imagen de Malverde que reconocemos todos.
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Ya me despido lleno de sentimiento
CON su permiso ya me voy a retirar,
solo Dios sabe lo que en el alma siento
este corrido tener que terminar.

131 | a presunta tumba de Malverde se encuentra en un estacionamiento frente a la
capilla donde se le rinde culto y se trata solo de un montén de piedras. Sus devotos
no se han puesto de acuerdo sobre si el cadaver del santo sigue ahi o esta
verdaderamente dentro de la Capilla, como asegura haberlo movido Eligio “el
capellan”; lo que es cierto, y logico, es que la figura de Malverde no alcanzé su
completa mitificacién, hasta el dia en que el gobierno quiso mover su tumba para
construir un edificio oficial (Griffith, 2003 76).
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iOh!, sefior Jesls Malverde®?

iOh!, sefior Jesus Malverde,
a cantarte yo he venido,

a ofrecerte mi carifio

esta, mi humilde cancién,
aqui, al pie de tu capilla,
donde fue tu ejecucion.
Dicen que fuiste bandido**
cuando murieron tus padres,
y al ver tanta pobreza

a los ricos les quitabas

un poco de su riqueza

y a los pobres tu les dabas.

Flores bonitas del campo

y de variado color

ponemos en tu capilla

con mucha fe y mucho amor,
por los milagros que td haces
con el permiso de Dios.

Solo eres un mensajero

por la voluntad de Dios;

Dios escuch6 mi deseo,

por ti me lo concedio;
gracias porque me ayudaste,
muchas gracias yo te doy.

En Culiacan, Sinaloa,

esta gran historia existe:
dicen que fuiste colgado

de los brazos de un mezquite;
tu lugar es respetado

por un misterio que existe.

Ya me despido cantando

de este bonito lugar,

y este corrido lo canto

con mucha fe y mucho afan,
para don Jesus Malverde,
gue descansa en Culiacan.

132 De |a recopilacién de Flores y Gonzélez (2006).

133 fuiste: aqui, “te volviste”.
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C.2 Corridos de milagros de JesUs Malverde
En los que se cantan testimonios de prodigios obrados por Jesus Malverde para sus

creyentes o se hace referencia a sus intercesiones, para indicar la validez de su culto y
las formas en que se pide y agradece al santo
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El regalo de Malverde™*

De Gildo Garcia C.

Ahora esta saliendo el sol
ya me voy a levantar,
mamacita de mi vida
ya me voy a trabajar.

“¢ En qué vas a trabajar?”
“‘Haga memoria y recuerde
con un regalo que me hizo
el anima de Malverde”.

El regalo que me hizo

lo traigo en el corazon,

por la voluntad grande

de Eligio Gonzélez Ledn.'*

Eligio Gonzalez Lebn

por respetar yo lo quiero,
€l me consiguié la bola
pa que me hiciera bolero.

Ahora que soy bolero
lo vamos a celebrar
ayudaré a mi madre
en el gasto del hogar.

Hoy es el dia del bolero
se canta en Culiacan

y oimos lo ocurrido

gue hizo Ramén Beltran.

Ya se va metiendo el sol
pero ya gané dinero,
gracias Jesus Malverde
gue ahora yo soy bolero.

134 Tomado de la coleccién de Guorin Jondsdéttir (2004). Aparece interpretado por
Eligio Gonzalez Ledn.

135 Eligio Gonzéalez Le6n consiguio, inteligentemente, situarse al centro de la devocion
gue ayudd a catapultar. Los milagros y las caridades suceden gracias a este
intercesor “elegido” por Malverde para tal cosa. En este corrido, por ejemplo, vemos
como “el regalo de Malverde” es, en realidad, la voluntad de Eligio.
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El milagro™®
De Eligio Gonzélez Lebn

Te felicito Malverde

por un gran bien que me hiciste
tu me salvaste la vida

pues asi lo prometiste.

Tu nombre sera famoso
guédenlo en la memoria

por el bien que haces al pueblo
escrito estara en la historia.

Pues todo el mundo te quiere
y vienen a Culiacan

para escuchar los corridos
gue te hizo Ramon Beltran.

Fue Ramén Beltran

gue el suefio me ha dotado
de entonar los corridos
para pagar el milagro.

Espinita de una flor

y la tumba de Malverde
por la imagen del Sefior
de mi mente no se pierde.

Voy y con el sufrimiento

haga memoria y recuerde
que puras marcas me quedan
por el milagro de Malverde.

13 Tomado de la coleccién de Guorin Jondsdéttir (2004).
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Corrido de Eligio Gonzélez Le6n™*’
De Lino Valladares

Afo de mil novecientos
setenta y tres hay contado
en el rancho El Carrizal
oigan bien lo que ha pasado.

Eligio Gonzéalez Lebn

iba con rumbo a La Noria
y al pasar el Carrizal
sonaron unas pistolas.

Muy malherido en su carro
Eligio se desangraba,

casi mas muerto que vivo
lo llevan pa’ Tierra blanca.

Adentro del hospital

de aquel ladito del puente,
Eligio se debatia

entre la vida y la muerte.

Pero un milagro del cielo
guiso que nada pasara
Eligio se alivid

y aqui no ha pasado nada.

Ahora es un encargado

de la tumba de un valiente
gue robaba pa los pobres
de nombre Jesus Malverde.

Ya con esta me despido
les dejo mi corazén

ya les canté este corrido
De Eligio Gonzalez Leon.

13" Tomado de la coleccién de Guoran Jondsdéttir (2004), donde se consigna
interpretado por Los Cadetes de Durango.
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El a&ngel del pobre'®
Lino Valladares

Jesus Malverde, angel del pobre,
vengo a pedirte un gran favor,

gue me acompaiies por donde vaya
porque mafiana lejos me voy.'*

Me voy pa’l norte con la esperanza
gue me concedas un dia volver

te encargo mucho lo que aqui dejo
son a mis hijos y a mi mujer.

Cuando regrese, si Dios lo quiere
y t que moras alla con él,
vendré a mirarte hasta tu tumba
y a esa humilde capilla también.

Adiés Malverde ya me despido

solo queria tu bendicién

te encargo mucho lo que mas quiero
yo te lo pido de corazon.

138 Tomado de la coleccién de Guorin Jondsdéttir (2004). Como los otros, aparece
interpretado por Los Cadetes de Durango.

139 Irse lejos: aqui, emigrar a los Estados Unidos.
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De nueva cuenta'®

De Lino Valladares

Jesus Malverde, padre bendito

de nueva cuenta he venido aqui
para implorarte que me protejas
gue yo soy tuyo y tu eres de mi.

Todo este tiempo que no venia
es porque estaba en prision,
hoy he salido y te doy gracias
Jesus Malverde, mi gran Sefior.

Tras de las rejas yo estuve preso
solo implorando tu bendicién,

el juramento que yo hice dentro
venir a verte con devocion.

Por el milagro ya concedido
Jesus Malverde gracias te doy,
Jesus Malverde, Jesus del cielo
siempre te llevo en mi corazon.**

9 Tomado de la coleccion de Guorin Jondsdottir (2004). Aparece como interpretado
por Los Cadetes de Durango.

14! De nueva cuenta se presenta un paralelismo con la figura Jesucristo; antes, incluso,
se le empareja con Dios, al llamérsele “padre bendito” y “gran Sefior”.
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Mi santito preferido™*

Los Cuates de Sinaloa

No te me rajes Malverde
gue ya vamos a llegar,
antes de entrar a Sonora
es el retén federal,

traigo en la troca clavados
treinta kilos de cristal.

Yo tengo fe en tu memoria
y siempre me has protegido,
mis cargamentos me llegan
sanos a Estados Unidos
por eso tu eres, Malverde,
mi santito preferido.

Ya llegamos al retén

y nada me va a pasatr,
aungue revisen la troca

no encontraran el cristal.
“Por favor pase a la rampa”,
Me decia a mi un federal.

“De doénde viene seior”,

me pregunt6 el comandante.
Le dije: “vengo de Mochis,

voy a un rancho aqui adelante”.
“Puede seguir su camino”.
“Que le vaya bien, compadre”.

Ese retén tiene fama

de que nadie se les pasa
pero yo ando disfrutando
aqui en Las Vegas, Nevada.
Hasta les crucé a los gringos
con la troca bien cargada.

142 os Cuates de Sinaloa. Mi santito preferido. Sony U.S. Latin, 2008. CD.
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Malverde no me ha fallado
y nunca me fallarg,

le llevo un viaje por mes

a los gringos de cristal

y de regreso festejo

con Malverde en Culiacan.
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Laimagen de Malverde*

Interpretado por Banda MS

Un joven muy bien vestido,
de vaquero y con tejana,***
con varios anillos de oro,

en su mufieca una esclava,
y una imagen de Malverde
en su cuello trae colgada.'*

Una troca color verde,

con clavo bien protegido,**°
de cristal y cocaina**’

le caben treinta y seis kilos,
por Juarez viene a cruzar,
muy seguro de si mismo.

Al llegar a la garita,

le da un besito a la imagen,

le decia a Jesus Malverde:

-Aqui es donde has de ayudarme;
de antemano, muchas gracias,

sé gue no has de abandonarme.

143 Fernandez, Miguel A. La imagen de Malverde. Interpretado por Banda MS. 12 enero
2009. Internet. 20 febrero 2012. <http://www.youtube.com/watch?v=L2qEz50ZCpl>
Este corrido aparece en la compilacién de Ida Rodriguez Prampolini (2007), pero sin
crédito autoral y con las siguientes variaciones: donde aqui dice “con cristal y
cocaina”, en la otra dice “con cristal y con cabina”; y en vez de “con la carga en San
Antonio”, “pos la carga a San Antonio”. Nuestra version la copiamos de la coleccion
de Flores y Gonzalez (2006). En la coleccion de Guorin Jéndsdéttir (2004), se
menciona a Los Incomparables de Tijuana como los intérpretes.

144 tejana: sombrero de vaquero tipo tejano, feminizado en el lenguaje nortefio por

influencia del inglés: tejana hat.

145 Se refiere a un escapulario con la foto de Malverde. Son muy populares entre los
cultos paracatélicos y suelen elaborarse de cuero con la técnica del piteado (ver nota
161); suelen llamarles collares.

148 clavo: aqui quiere decir “cargamento escondido”, por perifrasis al significado del

verbo “clavar” que quiere decir “esconder”.

147 Cristal y cocaina: dos de las drogas sintéticas que mas se trafican ilegalmente a los
Estados Unidos. El “cristal”, se refiere a la metanfetamina cristalizada, o Crystal Meth
(Anexo 3, p. 252), que en su forma pura es un polvo blanco, cristalino, inodoro y
soluble en agua. Es muy adictivo, como la cocaina, el alcaloide que se obtiene de la
planta de coca de los andes amazonicos.
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Le pidieron sus papeles,

se los mostré muy tranquilo
y le dijo el inmigrante:**®

-¢ Para dénde va mi amigo?
-Me dirijo a San Antonio,
Porque alla es donde yo vivo.

-Pasa, que Dios te bendiga
y que tengas muy buen viaje.
Y con una sonrisita

paso el narcotraficante,

y también, discretamente,
volvio a besar a la imagen.

Mientras, all4 en Culiacén,
una madre lleva rosas

a la imagen de Malverde,

y su fe es muy poderosa;

y ella pide por su hijo

gue le salgan bien las cosas.

Que Malverde es milagroso
otra vez se ha comprobado,
pues la carga en San Antonio
ya se encuentra en el mercado
y el joven en Culiacan

otro viaje ha preparado.

8 inmigrante: aqui significa “agente de inmigracion”.

229



Corrido a JesUs Malverde I11**°

Interpretado por Los Cadetes de Linares

Voy a pagar una manda*®

al que me hizo un gran favor,
al santo que a mi me ayuda
yo le rezo con fervor

y lo traigo en la cartera™*
con aprecio y devocion.

Algun tiempo ya tenia

gue no venia a Culiacan

a visitar tu capilla**

y a venerar este altar.

TU sabes que no podia

Por las broncas que uno trae.'*®

Me fue muy bien todo el afio,
Por eso ahora vengo a verte.
iDe Culiacan a Colombia

qué vivia Jesus Malverde!™*

149 También reproducido en la recopilacién de Rodriguez Prampolini (2007), donde
aparece sin titulo y sin crédito autoral. La investigadora divide el texto en estrofas
variadas (tercetos, cuartetos y octetos), y no en sextetos, como copiamos de Flores y
Gonzalez (2006), creyendo que cada seis versos forman una unidad de sentido. En la
compilacion de Guorun Jéndsdottir (2004), se le da la autoria de este corrido a Jessie
[sic] Armenta.

%0 manda: “promesa o voto que se hace a Dios 0 a un santo, si estos conceden algun
favor o alguna gracia” (DEUM); pagar una manda es cumplir con la promesa hecha al
santo. En el caso de Malverde, lo mas comun es llevarle una serenata, con musica
de banda o trio nortefio; pero toda clase de objetos se coleccionan en las paredes y
los rincones de su capilla: “Los favorecidos con milagros regresan a pagar sus
favores con musica, exvotos, frascos de marihuana en alcohol cuando la cosechay la
venta son buenas, camarones y pescados si la pesca es copiosa. Pagan horas y mas
horas de bandas musicales y convierten la capilla en un lugar de fiesta donde se
bebe cerveza, se baila y se celebra el estar vivo mientras se agradece los favores
recibidos” (Rodriguez 10).

151 Se refiere a la estampa del santo, que la trae en la billetera todo el tiempo.

152 | a Capilla Malverde, centro de la devocion y levantada en Culiacan, Sinaloa, frente al
lugar donde se dice que fue colgado y enterrado el bandolero.

133 proncas: aqui problemas o dificultades a las que se enfrentan y “que impiden

conseguir, ejecutar o entender bien algo y pronto” (DEM); “Pelea violenta y ruidosa
gue se sostiene entre contrincantes” (DEUM).
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Este santo del colgado*®

me ha traido buena suerte.

Tu imagen tiene una vela
siempre prendida en tu honor,
y cargo yo tu retrato

por dondequiera que voy,
especialmente en mis tratos™*®
cuento con tu bendicion.

Pese a que tanto te rezo

yo nunca te pido nada,
humildemente te pido

solo Juérez y Tijuana,

parte de Guerrero

y las sierras de Chihuahua.™’

Dejo mi suerte en tus manos

tu milagro es generoso,

yo volveré hasta el otro afio

por no ser tan encajoso.**®
Gracias por lo que me has dado
Y por ser tan milagroso.

134 De Culiacan a Colombia: los dos extremos de un periplo narcotraficante que termina
mas al norte, en los Estados Unidos. El culto a Malverde se extiende y se defiende
como los territorios peleados por el hampa (Price, 2005), de ahi la insistencia en
localizarlo y determinarlo geograficamente.

155 Jesuis Malverde aparece colgado del cuello en muchas de sus representaciones;
probablemente se refiere a esto.

1% tratos: aqui negocios, por extension de “acuerdo o convenio entre dos 0 mas

personas” (DEUM); entiéndase negocios turbios o ilegales, especificamente el

trasiego de drogas a los Estados Unidos.

157 (Ciudad) Juérez, Tijuana, Guerrero y Chihuahua; dos ciudades y dos estados que

forman parte del extenso pabellén del Pacifico, que desde Jalisco hasta Baja

California funciona como un pasillo importante para el trasiego de drogas sintéticas.

138 encajoso: abusivo o “que molesta por pedigiiefio o confianzudo” (DEM).
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Malverde un santo grande®®

Interpretado por John Gabito-Angel

Se escuchan muchos corridos
del &nima de Malverde

gue le rezan traficantes

Y que sus negocios crecen,
pero hay que reconocer

€l ayuda a mucha gente.

La iglesia no reconoce

los milagros de Malverde.

La iglesia los canoniza,

santos los hace la gente.
Milagros ha hecho a montones
pa’l pueblo eso es suficiente.

A Malverde se le reza

igual que a todos los santos.
Ayuda a pobres y ricos,

eso esta bien comprobado.
Milagros hace a montones

y no lo han canonizado.

No soy bueno pa’ rezar

ni para pedir favores,

un dia me fui a su capilla
pues ya andaba sin calzones,
el agua me estaba ahogando,
Malverde me saco a flote.

Estaba desesperado,

la suerte se me volteo,
todo estaba de cabeza
Malverde lo enderezd.

No quiero que se lo crean
porque no es obligacién,
lo que yo digo es verdad,
lo sabe Malverde y yo.

Yo ya sali de mis broncas

me la paso cante y cante,
aqui queda comprobado
Malverde es un santo grande,
a mi ya me hizo el milagro

Y YO no soy traficante.

159 Gabito-Angel, John. Malverde un Santo grande. 15 agosto 2007. Internet. 8 enero
2012. <http://www.youtube.com/watch?v=V8smsluGMno>
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Corrido a Jesus Malverde IV*®°
Interpretado por Sadl “el Jaguar” Alarcon

Me cansé de la pobreza,

de la yunta y del arado,

mis vacas parecian arpa,

sus huesos tenian marcados,
mi caballo se murié

por hambre igual que el ganado.

Solo me quedd de todo

el rencor y la tristeza,

una silla de montar
gastada y bastante vieja

y unas botas bien mojadas
del llanto de mi tristeza.

Del pueblo sali de noche
porque ni ropa tenia,

me sali casi cayendo

del hambre que yo traia,
pero el orgullo que tengo
es el que me sostenia.

Le di un beso a Malverde,
el Unico que tenia.
Cuando llegué a Culiacan
fui a su tumba y le pedia,
cuando vi llorar sus o0jos
supe que me comprendia.

Yo sé que se daba cuenta
de las penas que traia,
aunqgue usted no me lo crea
al poco tiempo subia:

un compa que miré todo
me fio una mercancia.*®

LT

189 Alarcén, Saul “el Jaguar’. “Corrido a Jesus Malverde”. El Katch. Fonovisa Records,
2009. CD.

181 Fiar: “vender o entregar alguna cosa sin exigir su pago inmediatamente y bajo la
condicion o promesa de que se pagara mas tarde”; aqui se refiere evidentemente a
alguna cantidad de drogas que el “compa” le presto para que pudiera iniciar su
negocio.
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Ahora tengo de todo

lo que antes no creia.

A aquel amigo tan noble

le pagué su mercancia,
prefiero un afio parado

que doscientos de rodillas.*®

Malverde aunque yo me muera
te viviré agradecido,

por eso con la tambora

vengo a tocarte seguido,
siempre ayudaré a los pobres
como lo hiciste conmigo.*®

162 Esta frase es una version extrema de la famosa pronunciada por Ernesto “Che”
Guevara, y antes por “La Pasionaria”: “Prefiero morir de pie a morir arrodillado”.
Sobresale como ejemplo del tépico “Carpe Diem” que inunda cada vez mas el
discurso del narcotréfico, donde la riqueza inmediata y fugaz pero segura, se tiene
por mejor condicion que la pobreza de toda una vida. Pero también “El bandido es
valiente, tanto cuando acta como cuando es victima. Muere desafiante y bien [...] En
una sociedad en la que los hombres viven subordinados, como auxiliares de
maquinas de metal o como partes méviles de una maquinaria humana, el bandido
vive y muere de pie” (Hobsbawm 153).

183 E| remate del corrido recuerda que, como piezas hagiograficas, estas canciones
tienen un proposito pedagdgico, no solo con respecto a la vida y milagros del santo,
sino también como ensefianza de vida.

234



Corrido de Malverde®®

Interpretado por Julio Chaidez

Le traigo la banda a Malverde,*®®

este afio me toco suerte
pa’ ganarme estos billetes
tuve que retar la muerte.
Ya les gané, no fui preso,
pude haber quedado inerte.

Cuatro meses en la sierra,
ese tiempo me pase,
indiqué era la semilla

lo que a la tierra le eché,
en tres meses y unos dias
todo aquello coseché.
Cerca pasaba el boludo*®®

y los soldados a pie,

con un cuerno entre mis manos,*®’
nunca me lo despegué:

iba a peliar hasta el fin*®

por aquello que sembré.

164 Chaidez, Julio. Corrido de Malverde. Sin fecha. Internet. 20 enero 2012.
<http://www.mlatina.com/letra/1811814/Corrido+De+Malverde+-Julio+Chaidez.htmi>

185 A Malverde se le suelen pagar las mandas con musica de banda, que es un conjunto
musical formado usualmente de instrumentos de viento y tambor. A la masica
interpretada por esta clase de agrupaciones se le conoce, por extension, como
“musica de banda”; muchos de los corridos malverdianos se acompafian de esta
clase de ritmo.

1% poludo: en la Marina, una de las principales fuerzas federales en constante lucha
contra los Cérteles de las drogas, a los marineros rasos se les conoce de esta forma
(DEM).

187 cuerno: aqui se refiere a una “cuerno de chivo”, mexicanismo que se refiere a los
fusiles de asalto AK-47 (Avtomat Kalashnikova modelo 1947)—el arma barata y
eficaz, la esperanza de los parias de la tierra, segun la describié Pérez Reverte. Se
les llama asi, por la forma curveada de sus cargadores que recuerda a la osamenta
de una cabra macho.

188 peliar: pelear.
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A orilla de una quebrada
el pedazo fue sembrado,
fueron muchas las plantitas
a las que he remachado*®

este afio me aventé solo,'"
con nadie estuve asociado.

Mis manos llenas de goma'"
a Malverde saludé
prometiéndole la banda

a él me le encomendé,

Dios en esto no se mete:

“al mal no te ayudaré”.

Sé que las drogas no es bueno,
pero de ahi sale el dinero,

no culpen a sinaloenses

si en todo México entero

el negocio esta creciendo

y en el mundo, comparieros.

Hoy me paseo en Culiacan,
en una troca del afio.*"

Voy con rumbo a una capilla
porque alla tengo una cita,
es la de Jesus Malverde,

le llevo sus mafanitas.

Asi es un sinaloense,

es herencia que no espera,
uno se vay otro viene

pero la herencia se queda.
Que un dia vaya a acabar,

no he sabido que haya guerra.

189 Remachar: aqui, “robustecer”.
70 Aventarse: decidirse alguien a hacer algo casi siempre arriesgado o peligroso (DEM).

"1 goma: sustancia viscosa que se extrae de diversos arboles o plantas (DEUM), aqui
se refiere a la viscosidad caracteristica del contacto con la marihuana.

2 troca: camioneta de trabajo pesado que incluye cajon para cargas (DEM), viene del

inglés “Truck”.
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A Malverde'”
Interpretado por Neto Castro

Aqui en el rancho, sefiores,
se pregunta mucha gente,
gue si en que ando trabajando
que de’onde sale el billete,

lo que si puedo decirles

me lo dio Jesus Malverde.

En un carro de los viejos
pa’ despistar las redadas®”
y siempre va retacado

VOy a entregar esta carga,
hasta Phoenix, Arizona,

me espera la plebada.'”

Se me acerca un oficial

me pregunta “; de’onde vienes?”,
le dije “de ahi de Guamuchil™"
y le mostré unos papeles,

“lo siento mucho paisano,

hacia la rampa, pariente”.*’”’

Pensé que estaba perdido,
pero me vino a mi mente
este santo del colgado

y yo le pedi en caliente,

y como es tan milagroso
ahora disfruto mi suerte.

173 Castro, Neto. A Malverde. 17 diciembre 2009. Internet. 16 septiembre 2011.
<http://www.youtube.com/watch?v=mumwC_EajG4>

1" redadas: aqui se refiere a retenes policiacos o militares, aunque originalmente el
término se utiliza para llamar a los operativos que estas fuerzas del orden realizan
para incautar drogas en domicilios o situaciones particulares.

175 plebada: de plebe (ver nota 171), grupo de personas amigas.

176 Guamuchil: ciudad sinaloense enclavada en la sierra de ese estado, de donde
procede el Cartel comandado por el Chapo Guzman.

" paisano/pariente: formas amistosas de referirse a un connacional, incluso a un

amigo.
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Asi es la vida, sefiores,
cuando andas en este jale
no hay que ponerse nervioso,
tampoco hay que paniquearse.*”
Mientras los gabachos paguen,
yo seguiré echando viaje.

178

En Culiacan, Sinaloa,

se oye que truena la banda,
la capilla de Malverde

estd muy bien arreglada,
ando celebrando a gusto
porque ya tengo otra carga.

178 jale: aqui, trabajo o empleo.

79 paniquearse: asustarse o entrar en “panico’.
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Malverde milagroso®®
El Lince de Michoacan

En rancho Tierra caliente®®*

son creyentes de verdad
ahi se adora a Malverde

y ahi se encuentra su altar,
con otros que se presenten
ahi lo puedes visitar.

Que Malverde es milagroso
yo se los puedo jurar,

a mi me hizo un milagro
gue no lo puedo olvidar:
me quité mi mala suerte,
por eso le hice su altar.

iQué viva Jesus Malverde!
Lo digo de corazén,

yo seré tu fiel creyente
hasta la tumba, sefor,

de que tl haces milagros
eso lo sabe mi Dios.

En México, tres de mayo,*#?
tuya se festejara.

Te lo prometo Malverde,
tienes tu humilde cantar,
yo seré tu fiel creyente

y nunca te he de fallar.

180 E| Lince de Michoacéan. Malverde milagroso. 4 octubre 2008. Internet. 12 noviembre
2011. <http://www.youtube.com/watch?v=vFHp71SRZbE>

181 Tierra caliente: el nombre de este rancho recuerda tanto a una region geografica de
México, que abarca algunas areas de Michoacan, el Estado de México y sobre todo
Guerrero, asi como a una condicién histérico-cultural, que dota a la regién de un
habla particular, una identidad comunitaria—Io que les otorga su propio gentilicio
(calentazos)—basada en la historia y las formas culturales compartidas, como la
gastronomia, la musica o el vestido.

182 Tres de mayo: dia de la fiesta de Jesis Malverde, pues se tiene por fecha de su
muerte en el afio de 1909; generalmente cerca de sus capillas hay procesiones de
sus devotos, con musica de banda. En estas procesiones, se coloca normalmente el
busto del santo sobre una bandera mexicana extendida sobre el cofre de un coche y
la gente camina y canta alrededor rumbo al altar.
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iQué viva Jesus Malverde!
Lo digo de corazon,

yo seré tu fiel creyente
hasta la tumba, sefor,

de que tu haces milagros
eso lo sabe mi Dios.

240



Como sabes que he sufrido tanto*®

Como sabes que he sufrido tanto,
hoy te burlas alla en el penal;
como sabes que te quise tanto,
tu creias que se iba a olvidar.

Aquél sdbado dia de raya,'®*

te esperaba para ir a pagar

una cuenta que estaba anotada,
donde ya no nos quisieron fiar.

El pecado tan grande que hiciste
es de no perdonarte la vida,
con un viejo machete afilado
siete tajos me diste dormida.

Cuando viste que ya estaba muerta,
te saliste y te fuiste a tomar;

otro dia volviste llorando,

pero no me pudiste encontrar.

Un nifiito que estaba a mi lado,

dando pecho, que ti me engendraste,
por Malverde, que ha sido tan grande,
yO no sé como no lo mataste.

iEl engafio que tuve mas antes,
en el tiempo en que fui tu mujer!
A Malverde le debo la vida
y le pido no volverte a ver.

Ya me voy marcando mis pasitos,
como siempre yo los marcaré;
una silla de ruedas que tuve

a Malverde ya se la entregué.

183 De |a recopilacion de Flores y Gonzélez (2006). Guorin Jondsdattir (2004), titula a su
transcripcion “La silla de Malverde” y da el crédito autoral e interpretativo a Eligio
Gonzélez Leon.

% raya: aqui salario o sueldo, dia de paga. Viene del uso mexicano decimonénico de
pagar en especie a los trabajadores de una hacienda, donde generalmente se
endeudaban. A un lado de los productos dados al “comprador” se marcaba una raya
o linea.
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C.3 Corridos miscelaneos sobre Jesus Malverde
En los que se relatan anécdotas varias sobre Jesus Malverde o su culto. También se

juntan aqui las canciones que no cuentan anécdota alguna, sino que solo celebran al
santo.
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Marfanitas de JesUs Malverde 1118

A la Capilla Malverde
vengo yo con mucho amor
a cantarle mafanitas
con todo mi corazon.

Cuando estoy en la capilla
yo me siento muy feliz

de mirar a tanta gente
gue diario va por ahi.

Con ramilletes de flores
vengo a adornar su altar
gue Malverde milagroso
junto con Dios ha de estar.

Eligio Gonzalez Lebn

es un hombre de valia

los donativos que ahi dejan
los invierte en la capilla.

Con ramilletes de flores
vengo a adornar su altar
y la capilla Malverde
gue bonita va a quedar.

185 Recopilado por Rodriguez Prampolini (2007), sin titulo. Aparece como “Mafianitas”
solamente en la coleccién de Guorin Jondsdaéttir (2004).
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Corrido a laimagen de Jesis Malverde'®®

Afo del ochenta y dos

ya tenia que llegar
esperanza de los pobres
para poder disfrutar

la ayuda de Jesus Malverde
gue nunca voy a despreciar.

En Las Juntas més bonito
donde Malverde nacié

y las visitamos su gente
porgue se ensefo

por 6rdenes superiores
gue Eligio me encomendé.

Mariposilla del norte

ya se nota tu dolor

por la muerte de Malverde
llevas en el corazén

la pena marca de todos
culpa de una traicién.

Un descanso de Malverde
afios duré en el olvido

hasta que surge un amigo

gue del pueblo es muy querido,
Eligio lleva por nombre
Gonzalez su apelativo.

Alli un mezquite que vemos
gue todos han de llorar

un hombre con soga al cuello
por una pena natal,

pues la traicién del compadre
nunca la voy a olvidar.

Vuela y vuela la palomita

¢, Por qué has sido tan rebelde?
Y buscate a Ramoén

Sabemos que nunca pierde
Que nos entone el corrido

Al sefior Jesus Malverde.

1% Tomado de la coleccion de Guorin Jondsdottir (2004), quien da créditos de autoria e
interpretacion a Eligio Gonzélez Leon.
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Espinita de una flor*®’
De Eligio Gonzélez Lebn

Al sefior JesUs Malverde
dedico una maravilla,
porque Eligio ya empezé
a construir su capilla.

La capilla se ha tardado

se ha tardado en hacer
porque se ayuda a la gente
con dinero pa’ comer.

La capilla que veremos
gue veremos todo el dia
que Eligié la comenzé
con premio de loteria.

De las entrafias de mi alma
dedico yo esta cancion

por los bienes que reparte
Eligio Gonzalez Ledn.

Se ha escuchado un lamento
tal vez por la soledad

en la tumba de Malverde

no se sabe qué sera.

Pipinis querida madre,

pipinis mi gran sefior,

gue en un mezquite me ahorcaron
soy espina de una flor.

Ya nos veremos sefiores,
como dijo un rebelde.

descansando en la capilla
del sefior Jesus Malverde.

18 Tomado de la coleccién de Guorin Jondsdéttir (2004).
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Gracias te doy*®

Jesus Malverde,
vengo a cantarte;
y en mis cantares
gracias te doy.
[bis]

Por el milagro
ya recibido,
Jesus Malverde,
gracias te doy.
[bis]

Jesus Malverde
eres el angel
de mi camino
la luz del sol.
[bis]

Por eso mismo
vengo a cantarte;
Jesus Malverde,
gracias te doy.
[bis]

18 Tomado de la compilacion de Flores y Gonzélez (2006). En la de Guordn Jondsdottir
(2004) aparece sin las marcas “[bis]".
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Hermoso suefio®
De Lino Valladares

Hermoso suefio el que yo sofiaba

gue Malverde caminaba junto a mi,

gue me decia mientras caminaba

yo soy de ustedes y ustedes son de mi.

El mundo, el mundo también se excitaba
de alguien que cuide a toda la humanidad,
yo fui un bandido quien a los ricos robaba
sin aclamar que alli estaba pa’ ayudar.

Yo soy este testigo y lo voy a seguir siendo
y a ustedes llevo en mi corazén,

gue ayudo a pobres también ayudo a ricos
no importa el precio yo lo hago por amor.

Ahora comprendo después del hermoso suefio
gue todavia podemos aclamar

rezando a Dios, mirando hacia el cielo,

y haga a Malverde que nos cuide mas y mas.

% Tomado de la coleccion de Guorin Jondsdoéttir (2004), donde se dice interpretado por
Los Cadetes de Durango.
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Homenaje a Jesis Malverde'®

De Seferino Valladares

En homenaje al sefior Jesus Malverde
con mucho gusto yo he venido a saludar,
por el milagro que me ha concedido

hoy sin mas gente quiero acariciar.

TG que ofrendaste tu vida por el pobre®
y eso nunca lo podemos olvidar,

Dios te bendiga alli en su santo reino
Oh, Malverde, también mi bienestar.

Jesus Malverde a ti me encomiendo

y desde el cielo échame tu bendicién®®?
con tu poder ilumina mi camino

yo te lo pido con grande fervor.

Jesus Malverde, mi angel divino,
Jesus Malverde, oh mira mi Sefior,
eres la luz, eres mi destino

y en mi camino una ensofiacion.'*?

Jesus Malverde a ti me encomiendo
y desde el cielo échame tu bendicidn,
con tu poder ilumina mi camino

yo te lo pido con grande fervor.

19 Tomado de la coleccién de Guorin Jondsdoéttir (2004); interpretado por Los Cadetes

de Durango.

191 E| martirio es la testificacion de una causa justay, en este corrido, Seferino
Valladares recuerda a los devotos que también es una ofrenda. El modelo que
estructura esta idea es el sacrificio de Cristo y sus ascendientes heroicos. Los
grandes héroes se ofrecen para que en su derrota triunfen los suyos.

192 achame tu bendicién: “dame tu bendicién”; echar la bendicion: persignar con la sefial
de la cruz sobre la frente y el rostro de otro. La expresion es muy comun en el
lenguaje cotidiano de los catélicos mexicanos. El verbo echar “forma una gran
cantidad de expresiones verbales, con un matiz significativo de logro o resolucién de

una accion” (DEUM).

193 Jesus Malverde, ademas de ser referido como angel y Sefior, es descrito como “luz”,
“destino” y “camino”, de una manera que nos recuerda a Juan 14, 6 (“Jesus le dijo:
Yo soy el camino, y la verdad, y la vida; nadie viene al Padre, sino por mi”).
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Mil gracias®*
De José Luis Jiménez

Te doy mil gracias Jesus Malverde
por el favor que me has concedido,
te lo agradezco sinceramente

que eres el angel a quien le pido.

Todos los dias yo me levanto

y a Dios le pido que estés con él,
tu te mereces ser protegido

y me protejas a mi también.

iOh! Mi Malverde te doy mil gracias,
te doy mil gracias de corazén,
porgue tu siempre me has concedido
lo que te pido con devocion.

Todos los dias yo me levanto

y a Dios le pido que estés con él,
tu te mereces ser protegido

y me protejas a mi también.

1% Tomado de la coleccién de Guorin Jondsdéttir (2004).
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Corrido de Jesls Malverde'®®

Interpretado por Los morros del Norte

ARo con afio le piden

que bien les vaya en los bisnes;**
gue prendan sus veladoras

al milagroso Malverde;

poco tiempo da de plazo

pa’ que tengan lo que quieren.*’

Hay que conocer la vida
pa’ que no te la platiquen,
es muy poco lo que dura

y se acaba en un instante;
andate con precaucién
porgue en esto no se sabe.

Ya después, con el poder,

con banda hay que festejarlo,**®
en su tumbay con colegas

dos o tres nos la pasamos,*®®

y después que le cumplimos
volvemos a lo que andamos.

19 Morros del norte, Los. Corrido de Jesus Malverde. 1 febrero 2007. Internet. 15

septiembre 2011.

<http://www.youtube.com/watch?v=1NCOunxL3cQ&feature=bf_next&list=PL6BE882

A5F316E60D&If=mh_lolz>

Este corrido aparece en la recopilacion de Rodriguez Prampolini (2007), donde el
texto esta dividio en cuartetas. Aqui optamos por sextetas, como en la compilacién de
Flores y Gonzalez (2006), para mantener las Unidades l6gicas de sentido. En la de
Guorun Jéndsdottir (2004), aparece sin nombre y con variantes significativas: por
ejemplo, en lugar de “bisnes” en el segundo verso dice “cisnes”.

1% Bisnes: del inglés business: negocios; aqui se refiere a intercambios comerciales
ilicitos. Es comun en el espafiol del norte mexicano referirse a los asuntos personales

y privados como bisnes.

197 Esta construccion es interesante: Malverde da el plazo para cumplir, no el devoto.

198 pos: conjuncién popular que significa “pues’.

199 pasarsela dos o tres (o “dos que tres”, o “dos-tres”, 0 “dos-dos”), locucion adverbial
gue significa regular o mediocremente (DM); en el contexto de una fiesta, sin
embargo, suele significar “a gusto” o “bien”.
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A mis compas yo aconsejo®®
gue le tengan fe a Malverde,
que se metan a lo grueso®*

y que las bolsas se llenen,

pero con mucho cuidado:

ya saben con quien se meten.?%?

Ya después, con el poder,
con banda hay que festejarlo,
en su tumbay con colegas
dos o tres nos la pasamos,

y después que le cumplimos
volvemos a lo que andamos.

2% compas: amigos, viene de “compadres” (DM), el grado més intimo y cercano de la
amistad entre hombres en México; en este contexto, puede usarse simplemente
como manera “afectuosa y solidaria con que se dirige un hombre a otro” (DEUM).

201 Meterse a “lo grueso”: aunque “meterse” suele ser sinénimo de “dedicarse”; aqui
tiene el sentido de invertir tiempo, dinero y/o esfuerzo a una actividad (DEUM): lo
grueso, que es decir, lo “tremendo, impresionante” o “complicado, pesado o dificil
(DM); también puede tomarse por “lo peligroso”.

A pesar del contexto, no se tome como “meterse de lo grueso”, que seria fumar “o
consumir cualquier tipo de droga”.

202 “Meterse con alguien”; suele referirse a “hablar mal de una persona o molestarla” o a
“tener una relacién estrecha con alguien” (DEUM), generalmente de indole sexual
(DM); sin embargo, en el aviso ‘ya saben con quien se meten’, advierte sobre la
peligrosidad de los patrones de la droga, funciona como un “sobre aviso no hay
engafno”.
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Santo de los narcos®®
Interpretado por Julio Chaidez (atribuido)

Voy a ofrecer una manda
después rezaré un rosario,
quiero cantar unos versos
a ese santo de los narcos
gue por alla en Sinaloa

a todos hace milagros.?®*

Ellos nunca van a misa
pues andan muy ocupados
€s0 no quiere decir,

del santo se han olvidado
yo les puedo asegurar
cada afio lo han visitado.

Es el santo de los narcos
apodo bien merecido

que por alla por la sierra
es por todos muy querido,
porque de todos los santos
este es el mas efectivo.

Cuando todo sale bien

hay que ir a pagar la manda
ya con las bolsas llenas,
ahora que suene la banda
es lo que ellos ofrecen

si se les logran las plantas.

Hoy al transcurso del tiempo
lo conocen dondequiera

en la ley del contrabando
gue mucha honra veneran
porque al santo de los narcos
toda le gente lo espera.

293 Chaidez, Julio. Santo de los narcos (atribuido). 14 agosto 2009. Internet. 8 enero
2012. <http://www.youtube.com/watch?v=uin3aUDNIsQ>
En la coleccion de Guoran Jondsdottir (2004), aparece esta cancidon como compuesta
por Lupillo Rivera e interpretada por Los Halcones del Sur.

2% Esta sola estrofa funciona como un instructivo sobre cémo funciona la peticion y el
cumplimiento de la manda en el culto a Malverde: tras ofrecer una manda y rezar un
rosario (antecedido por la “Oracién al anima”, segln se acostumbra), se espera la
resolucién del milagro que, sin duda, sucedera debido a los grandes poderes del
santo bandolero.
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Vuela, vuela palomita

y por la sierra te metes

que se cuiden de los guachos®
diles a toda mi gente.

iEste afio va a haber tambora®
aqui con Jesus Malverde!

5

6

295 guachos: recientemente se ha popularizado en todo el pais este término para
referirse a los soldados, aunque originalmente solo se usaba en el sur de Sonora
para denigrar a los capitalinos (DEUM) y probablemente por extension de su sentido
original: forasteros, ladrones, personas de mal vivir (DEM). Puede ser que, por
influencia del espafiol chicano, se use como deformacién de ‘guachil’, nominacién
denigratoria que se refiere a inmigrantes huérfanos, principalmente del sur (CO).

2 tambora: aqui se refiere al “Conjunto musical tipico del estado de Sinaloa y

Zacatecas, formado por un tambor [grande de doble base y timbre bajo que se cuelga

al cuello por ambas bases], platillos e instrumentos de aliento (clarinetes y tubas)

principalmente” (DEUM); por extension, se conoce como “tambora” a la musica

producida por estos conjuntos y tiene particular popularidad en el estado de Sinaloa y

de ahi hacia el norte. Las ofrendas echas a JesUs Malverde consisten generalmente

de serenatas con estos conjuntos.
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El sefior Malverde®”’

Interpretado por El adorable de Sinaloa

La raza de Sinaloa®*®

y gente de otros estados
son creyentes de Malverde
un santo muy afamado,

“el patron de los mafiosos”,
asi ha sido bautizado.

Muchos compas bien pesados
seguidos van al parral
en sus troconas del afio
alli lo tienen que cargar
en las placas de las trocas
y hasta en las tapas del gas.

209

Hay unas placas valiosas®*®
con la imagen de Malverde
en collares bien piteados™*
ahi tienen que este era al jefe
al santo de los mafiosos

el sefior Jesus Malverde.

207 E| adorable de Sinaloa. El sefior Malverde. Discos GB, 2012. MP3.
También en la compilacién de Flores y Gonzalez (2006) y en la de Guordn
Joéndsdéttir (2004), donde en lugar de “La raza” en el primer verso, dice “Larranza”.

%8 raza: aqui, gente; originalmente refiere a la “raza de bronce”, producto del mestizaje y
era término comun del lenguaje nacionalista y, después chicano. Pasé a ser sinGnimo
despectivo de “clase proletaria” y, por extension, a “conjunto de familiares, de amigos
o de gente allegada” (DM). Sindnimos de “raza” utilizados en otros corridos son:
plebe y banda.

299 troconas: adjetivo aumentativo de “troca” (ver nota 154).

2109 placas: aqui se refiere a los paquetes de marihuana u otra droga, que suelen tener la
forma de ladrillos de construccion y se esconden en los autos para el traslado. Quizé
su nombre provenga de la “Inscripcion oficial en una ldmina de metal que llevan los
vehiculos en la parte inferior, trasera y delantera, para indicar el nUmero de
matriculaciéon” (DM).

2t piteados: se refiere a la técnica artesanal que consiste en bordar fibra de ixtle (fibra

de ciertos magueyes) sobre cuero, muy popular en el vestido mexicano desde Jalisco
y hacia el norte, por la costa del Pacifico.
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Hay una nueva, sefiores,

gue en toditas las prisiones
hay gente de Sinaloa

la mayoria son bribones

y muchos que en sus espaldas
traen bien tatuado a Malverde.

Si ta quieres un milagro
tienes que creer en él

si no, mejor ni le pidas
porque no te lo va a hacer
sino todo lo contrario,

todo te lo echa a perder.”?

iAy! Culiacan, Sinaloa

tl que eres famoso

por el santo preferido

de toditos los mafiosos

y todas tus rancheradas®*®
con tus hijos amorosos.

212 Echarse (algo) a perder: originalmente, pudrirse. Aqui se refiere a malograr las
cosas, evitar que sucedan de manera exitosa.

213 rancheradas: grupo o conjunto de rancheros (DM); como en otros casos, el corrido
insiste en que Malverde no solo ayuda a los mafiosos, sino a todos sus “hijos
amorosos” que en €l confian, sin importar sus ocupaciones.
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El impostor de Malverde®*

Interpretado por Sergio Vega “eL Shaka

En Culiacan, Sinaloa
aterrizan con urgencia:
operativo especial

de la primera potencia,

de la reserva del DEA,

el centro de inteligencia.?*®

Se trajeron un teniente

y le hicieron cirugia.
Quedd igualito a Malverde,
cualquiera se confundia.
Secretos presidenciales,
asf trabaja la CIA.?*®

Un hombre de mucha astucia
y era el mejor policia

y visitaba a los narcos

como que se aparecia,®*’
pensaban que era Malverde

214 \Vega, Sergio “el Shaka”. El impostor de Malverde. 23 enero 2012. Internet. 25 febrero
2012. <http://www.youtube.com/watch?v=x40LQV4FimI|>
También aparece de la recopilaciones de Flores y Gonzélez (2006), y de Rodriguez
Prampolini (2007), pero sin crédito autoral y sin los ultimos dos versos. En la de
Flores y Gonzalez se advierte que la grabacion desde la que hicieron su transcripcion
se acaba después de “se lo tragaron los perros”. En la de Rodriguez Prampolini,
ademas, no aparece diferenciado del corrido que empieza “Un joven muy bien
vestido”, como si fuera la misma cancion. En la coleccion de Guorun Jondsdottir
(2004), en el pendltimo verso en lugar de “verga”, dice “veras”.

215 DEA: Drug Enforcement Administration (Administraciéon de Cumplimiento de Leyes
sobre las Drogas); agencia del Departamento de Justicia de los Estados Unidos
dedicada a luchar contra el contrabando, especialmente el trafico de drogas y su
consumo.

216 CIA: Central Intelligence Agency (Agencia de Inteligencia Central); la agencia
gubernamental estadounidense encargada de las labores de “inteligencia’ y el
espionaje.

2" Resulta interesante que el fendémeno del “aparicionismo” como parte de la cultura
paracatolica, solo se reproduzca en dos corridos y, precisamente en este, se trate de
un engano.
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y peticiones le hacian.

El impostor preguntaba,

“¢ por donde haces tus jales?,
pa’ protegerte la carga,

¢por Tijuana o por Nogales?”,
y cuando se lo decian,

les mandaba federales.

Los mafiosos son astutos

y pronto se dieron cuenta
trajeron a aquél farsante

a punta de metralleta

y en la colonia Las Quintas,
ahi le ajustaron las cuentas.

Del impostor solo quedan
sus restos alla en el cerro,
dicen que no tiene tumba,
se lo tragaron los perros.
Quiso pasarse de verga,
pero Malverde no es juego.
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El sefior Jesus Malverde?'®

Interpretado por Los Kporales del Sur

Ya son muchos los devotos
del sefior Jesus Malverde.
En Culiacan, Sinaloa

lo venera mucha gente

en varias partes del mundo
sus veladoras le prenden.

Mucha gente de la sierra

gue contrabandea con droga,
especialmente los compas?®*
gue andan traficando mota,
le rezan con devocion

y cargan sus buenas trocas.

220

Dicen que Jesus Malverde

€s un santo milagroso,

gue cuando anduvo en la tierra
hacia lo de “Chucho el Roto”,?*
él ayudaba a los pobres

porque era muy bondadoso.

La fe mueve las montafas
y también te quita el miedo
y si llegas a caer

es porque te ponen dedo.?*

218 | spez Ocampo, Tobias “el Zopilote Blanco”. El sefior Jests Malverde. AMS Records,
2010. 31 Marzo 2010. Internet. 25 de febrero 2012.
<http://www.youtube.com/watch?v=8tzd AW Mx4w4>

219 compas: ver nota 144.
220 mota: marihuana.

221 “Chucho el Roto”: sobrenombre de Jesus Arriaga, el astuto bandido y estafador
mexicano que regalaba gran parte de sus botines a los pobres. Su historia tiene un
halo de leyenda que lo acerca al dumasiano Conde de Montecristo, pues sus
embustes tenian la intencion de la venganza personal contra un hombre que lo
mando a la cércel para evitar que realizara su amor con su sobrina. El sobre nombre
de “Roto”, tiene que ver con su modus operandi: en el lenguaje popular del porfiriato,
un “roto” era un hombre elegante vy rico, disfraz que utilizaba Arriaga para robar a los
adinerados. Sobre su vida se han filmado peliculas y telenovelas que hoy.
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Pero no olvides mi amigo,
tras el miedo esta el dinero.

Al sefior Jesus Malverde
yo le brindo este corrido
y a la gente de la sierra
un saludo como amigo,
pues muchos por su valor
de la pobreza han salido.

La gente que sobresale

es porgue lucha muy fuerte,
también porque se decide
y no le teme a la muerte.

Al que se queda sentado
nunca le sonrie la suerte.

Ya con esta me despido,

adios a toda la gente

y Si quieres conocer

al sefior Jesus Malverde

vete para Sinaloa

y en Culiacan ya no hay pierde.”*

222 poner dedo: acusar o delatar; expresion muy utilizada en el mundo del narcotréfico
donde se suele sefalar que algun ajusticiado fue informante de la policia, el ejército o
un cértel rival, cortandole un dedo indice y dejdndoselo en la boca.

%3 no hay pierde: que no hay complicaciones para encontrar algo o un lugar; “Se usa
para indicar que no existe posibilidad de equivocarse” (DM).
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Doce veladoras®*
Interpretado por Rosendo Cantu y Los cadetes de Linares

Vengo a cantarte Malverde

porque estoy agradecido,

mis humildes peticiones

todas me las has cumplido,

por eso es que aunque me arriesgo
hasta tu altar he venido.

Con gusto vengo a prenderte
estas doce veladoras,

son los meses que trabajo
trabajando a todas horas,
también te traigo Malverde
una banda con tambora.

iQué viva Jesus Malverde!

Lo grito por donde quiera
porque me quita el peligro

y trae llena mi cartera,?®

le viviré agradecido

hasta el dia en que me muera.

Yo nunca podré pagarte

los favores que me has hecho,
yo nunca podré engafarte
porque sigo bien derecho,
siempre ayudo yo a los pobres
asi como ti lo has hecho.

Ya me despido mi santo
pronto vengo nuevamente,
voy a terminar un trato

me esperan algunas gentes.
Protégeme del gobierno

ya ves como son corrientes.?°

224 Cantu, Rosendo y Los cadetes de Linares. “Doce veladoras”. Dos vicios. Frontera
Music, 2011. CD.

25 |os dos milagros basicos que le celebran los narcotraficantes a Malverde son estos:
la proteccion contra los rivales y las fuerzas de la ley, y la consecucion de dinero a
raudales.

226 Ser corriente: “que es comun, que no sobresale, que es de baja calidad” o “que es
vulgar en su trato” (DEUM).
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De las doce veladoras

son por los doce carteles,*’
por cuestiones de terrenos®
no pueden venir a verte.
Escucha sus oraciones

mi santo, Jesus Malverde.

8

22 Nunca ha habido doce carteles operando en México al mismo tiempo, y el dato aqui
parece solo tener intenciones poéticas, para indicar el simil entre las rosas y los
grupos delictivos que no pueden reunirse con Malverde para celebrarlo, debido a sus
constantes enfrentamientos por ampliar o proteger territorios. Los Carteles de la
droga mexicanos que actualmente se enfrentan entre ellos y contra el gobierno
federal son siete: El Cértel de Sinaloa (y su socio, el Cartel del Mileno o Cértel de los
Valencia), el Cértel del Golfo, el Cértel de Juarez, el Cartel de los Zetas, el Cartel de
los Beltran-Leyva y el Cartel de los Caballeros Templarios Guardia Michoacana; este
ultimo surgio en Tierra caliente en 2011, tras la extincion o supuesta desarticulacion
del Cartel de la Familia Michoacana. Otros cuatro carteles que actualmente operan a
escala menor en México, son el Cartel de Jalisco Nueva Generacion, el Cartel del
Centro, el Cértel Independiente de Acapulco y el grupo delictivo La mano con 0jos.

228 Se refiere a las guerras por el control de territorios, llamados “plazas” en el lenguaje
del narco.
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Homenaje a Malverde®”

El Halcon del Sur y sus Sierrefios Band

Para rezarle a Malverde

hay que ser hombre sincero,
para ser gallo de accién
tienes que rifarte el cuero.”*
Con gusto voy a cantarle

a ese santo verdadero.

En todo México entero

es el santo mas chingén,?*
nacido alla en Sinaloa

de alla es el santo patrén,

y mis compas chacalosos?*
cuentan con su proteccion.

Malverde se ha distinguido

por ayudar a los pobres,

en Culiacan su capilla

siempre le han llevado flores,
y hasta muchos malandrines®*
le rezan sus oraciones.

No falta ser sinaloense®*
para que puedas rezarle,
basta tenerlos bien puestos®*®
y que en él puedas confiarle
y que a la hora de los balazos
no demuestres traicionarle.?*®

29 Halcon del Sur y su Sierrefios Band, El. Homenaje a Malverde. 20 enero 2012.
Internet. 8 abril 2012. <http://www.youtube.com/watch?v=FkMYWpVdX5U>

%0 rifarse el cuero: arriesgar la vida.

231 chingén: aqui, el mejor de todos, el mas competente.

2% chacalosos: adjetivo que puede referirse a algo “feo, de mal gusto o de baja calidad”;

aqui, por compa chacaloso se entiende un “chacal’: alguien peligroso por agresivo
(DM).

2% malandrines: delincuentes; gente bellaca o mal intencionada (DM).
234 Debe leerse “No hace falta ser sinaloense”.

2% tenerlos bien puestos: se refiere a los testiculos. Construccion perifrastica de la muy

comun: tener los huevos bien puestos: ser valiente, osado (DM).
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Cuando paso los paquetes
a los Estados Unidos

por todita la frontera
nunca me han detenido,
pues llevo mi protector

mi santito preferido.

“El santo de traficantes”,
muchos le han apodado,

su fama ya es conocida

en los treinta y dos estados®’
y hasta muchos federales
también ya le han venerado.?®
Jesus Malverde te pido

gue protejas mi destino,

por dondequiera que yo ande
me acompafes el camino,
porque eres mi protector

mi santito tan divino.

Ya me voy pa’ Sinaloa

a visitar este altar,

llevo al nortefio conmigo?®*
y una banda pa’ tocar.

Por todo lo que me ha dado.
las gracias le voy a dar.

2% seguin este corrido, entre las condiciones para ser devoto no hay que ser oriundo del
estado del Santo. Esto puede ser un indicador de la extension de su culto en nuevos
territorios; sin embargo, resalta la importancia y continuidad que se le da a lo que en
corridos anteriores se suponia una caracteristica propia de los sinaloenses: la
valentia, demostrada como poco miedo a la muerte.

237 Se refiere a la division politica de México, pero con un ligero error. La republica esté
divida en 31 estados y 1 Distrito Federal.

2% |a insistencia en que Malverde no es santo solo de narcotraficantes, aqui se lleva a
otro nivel cuando se asegura que también cuenta con devotos entre los enemigos
naturales de los narcos, los policias federales. Quiza inconscientemente, esta
situacion empata al “santo del colgado” con un santo “oficial” de mucho culto en
México, y al que popularmente se encomiendan tanto criminales, como policias: San
Judas Tadeo.

2% nortefio: se refiere a un conjunto nortefio, agrupaciéon musical caracteristica de los
estados del norte de México, usualmente un trio o un cuarteto, que tocan
instrumentos de cuerda, acordedn y, a veces, una redova. Como en el caso de la
banda, el calificativo nortefio, por extension, se refiere también al estilo musical que
interpretan. Entre sus canciones abundan los corridos.
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Corrido de una imagen de Jess Malverde®®

Ayer llegué de mi tierra
todo me salié muy bien:
los aduaneros se venden,
pero yo los ablandé:

el idioma de los verdes
ellos lo hablan muy bien.

Las garitas que he cruzado
las cruzo sin ni un problema:
nunca he visto luces rojas,
siempre me las ponen verde,
pero eso yo de lo debo

a la imagen de Malverde.

Los aduaneros se venden,

a todos les va muy bien:

les pago en dinero blanco®*
porgue lo usan también,
muchos de ellos son adictos,
bien cocos los quiero ver.?*

Ya saben que cuando paso
me ven dos veces al mes,

y algunos en mi sombrero
desde lejos me lo ven:

se amontonan como abejas,
lo que traigo para ver.
Cuando regreso a Culiche**?
siempre visito a Malverde,
hago una fiesta en su tumba
para que el compa se alegre,
con un conjunto tocando,
rodeados de mucha gente.

Ya se termind la fiesta,
ya me voy a retirar,
y me voy con otro viaje

240 De la compilacién de Flores y Gonzéalez (2006), aparece sin titulo en la de Guordn
Joéndsdottir (2004).

241 5@ refiere a la cocaina.
242 . . .z
cocos: aqui cocaindbmanos.

243 Culiacan.
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pa’l otro lado del cerco,**
pero me llevo mi imagen:
es la que me va a salvar.

24 el cerco: aqui la frontera.
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En los cerros de la sierra®®

En los cerros de la sierra
bonita se ve la siembra;
entre encinos y espinales,
rodeando se ve la yerba:
toda la raza, contenta,

dicen: “Se va aponer buena”.

Si sacamos treinta kilos,
nos vamos pa Cosalj;
ya que los haya vendido,
Nos ponemos a pistear,
y para ser compartidos
nos vamos pa Culiacan.

Llevaremos una banda
a Malverde a visitar,

que toquen una semana,
noche, dias, sin parar,
para que asi nos ayude,
y mas mucha cosechar.

El dinero es muy bonito
sabiéndolo disfrutar:
mujeres, vino y cerveza,
gue todo en el mundo da,
pero no olvido una cosa:
ayudar a los demas.

Ya me voy, ya me despido,
porque voy a trabajar;

la temporada que viene
mas mucha voy a sembrar,
los cafiones de los cerros
de flores voy a adornar.

%> Tomado de la compilacion de Flores y Gonzélez (2006).
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iOh, Malverde milagroso!?*

iOh, Malverde milagroso,
oh, Malverde, mi sefior,
ilumina mi camino,
porque mafiana me voy!

Voy a tomar ese tren

gue va rumbo a la frontera:

ahi te encargo a mi familia

gue en Culiacan ahi me espera.

Cuando esté ya de regreso
estaré frente a tu altar,

a prenderte veladoras

y por ti mucho rezar.

Gracias a Jesus Malverde,
gracias yo te vengo a dar,
por iluminar mi camino

y mi familia cuidar.

2% De la compilacion de Flores y Gonzélez (2006).
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Anexos
Otros corridos mencionados
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Anexo 1

Contrabando y traicion®’
Angel Gonzélez

Salieron de San Isidro
procedentes de Tijuana,
traian las llantas del carro
repletas de hierba mala.
Eran Emilio Varela

y Camelia, la Texana.

Pasaron por San Clemente,
los paré la emigracion,

les pidié sus documentos
les dijo: “¢ de donde son?”
Ella era de San Antonio,
una hembra de corazon.

Una hembra si quiere a un hombre
por él puede dar la vida,

pero hay que tener cuidado

si esa hembra se siente herida,

la traicion y el contrabando

son cosas incompartidas.

A Los Angeles llegaron,

a Hollywood se pasaron,

en un callejon oscuro

las cuatro llantas cambiaron.
Ahi entregaron la hierba

y ahi también se las pagaron.

Emilio dice a Camelia:

“Hoy te das por despedida,
con la parte que te toca

ya puedes rehacer tu vida,
yo me voy pa’ San Francisco
con la duefa de mi vida”.

Sonaron siete balazos,
Camelia a Emilio mataba,
la policia solo hallé

una pistola tirada,

del dinero y de Camelia
nunca mas se supo nada.

24" Gonzélez, Angel. “Contrabando y traicién”. Interpretado por Los Tigres del Norte.
Contrabando y traicién (1974). Fonovisa, 2006.
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Anexo 2

Corrido al cura Morelos?*®
Guillermo Prieto

Al que gobierna la Mitra
Hablar quiere un triste cura,
Mientras Hidalgo los pueblos
De Valladolid ocupa...

Erase un hombre robusto,
Mas de vulgar catadura:
Ancha espalda, corto cuello,
Andar mando, facha inculta.

Es levantada su frente
Que negro cabello inunda;
Su color, un tanto oscuro,
Ancha la barba y canuda,

Ojo negro y concentrado,
Pero la luz clara y profunda,
Y voz que parece suena
De miedo de quedar muda.

“¢,Quién sois?” le pregunta el Conde
Con indiferencia al Cura:

“Yo soy el cura Morelos”,

Le contesta a la pregunta.

“¢ Qué queréis?”, “Licencia pido
De partir de Hidalgo en busca,
Y su capellan hacerme
Uniéndome a su fortuna”.

Quiere el Conde disuadirlo,
Y él renovaba la suplica:
Insta, persuade y temiendo
Peligros en su repulsa

Deja elegir a Morelos

Con libertad absoluta.
Morelos corre hacia Hidalgo,
Y algo iluminé a los curas,

Que el presente y el futuro
En sus ojos se saludan,
Y un horizonte de gloria

248 De El romancero nacional (1885).
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Ambos viéndose columbran...

“Estoy a vuestro mandato”.
Hidalgo toma la puma,

Y después de aquella firma
Conspicua y gruesa dibuja,

Dice: “Tomad Acapulco

Y entras confiado en la lucha”.
Sereno acepta y confiado

De Caracuaro el buen Cura,

Llevado por todo auxilio
Para una empresa tan cruda,
Cuatro carabinas viejas

Y dos criados en sus mulas.
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Anexo 3
Corrido “Negro y azul” o The Ballad of Heisenberg®*
Los Cuates de Sinaloa

La ciudad se llama Duke,
Nuevo México el estado.
Entre la gente mafiosa

su fama se ha propagado
causa de una nueva droga
gue los gringos han creado.

Dicen que es color azul
y que es pura calidad,
esa droga poderosa
que circula la ciudad

y los dueiios de la plaza
no la pudieron parar.

Anda caliente el cartel

al respeto le faltaron.

Hablan de un tal Heisenberg
gue ahora controla el mercado,
nadie sabe nada de él

porque nunca lo han mirado.

El cartel es de respeto

y jamas ha perdonado,
ese compa ya esta muerto,
nomas no le han avisado.

La fama de Heisenberg
ya lleg6 hasta Michoacan,
desde alla quieren venir
a probar ese cristal.

Ese material azul

ya se hizo internacional.

Ahora si le quedd bien

a Nuevo México el nombre:
a México se parece

en tanta droga que esconde,
solo que hay un capo gringo,
por Heisenberg lo conocen.

249 Los Cuates de Sinaloa. “Negro y azul”. Negro y Azul (From “Breaking Bad” TV
Series). Sony Music, 2009. MP3.
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Anexo 4

Corrido de Heraclio Bernal®*®

Afio de mil ochocientos
ochenta y seis al contado,
murié Heraclio Bernal

por el Gobierno pagado.

Estado de Sinaloa
Gobierno de Culiacan,
ofrecieron diez mil pesos
por la vida de Bernal.

La tragedia de Bernal
en Guadalupe empezo,
por unas barras de plata
gue dicen que se roba.

Heraclio Bernal gritaba

que era hombre y no se rajaba,
gue subiéndose a la sierra
peleaba con la Acordada.

¢, Qué es aquello que relumbra
por todo el camino real?

—Son las armas del “Dieciocho
que traen a Heraclio Bernal.

—¢Qué dice, Heraclio Bernal?
—No vengo de roba-bueyes,
yo tengo plata sellada

y en ese Real de los Reyes.

Heraclio Bernal gritaba

en su caballo alazan:

—No pierdo las esperanzas
de pasearme en Culiacan.

Heraclio Bernal decia,
cuando estaba muy enfermo:
—Mateme usté compadrito,
pa’ que le pague el Gobierno.

— Aprevengan su Acordada
y su escuadrén militar,

y les damos diez mil pesos
por la vida de Bernal.

20 De la transcripcion de Vicente T. Mendoza (1954).
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Decia don Crispin Garcia,

muy enfadado de andar:

— Si me dan los diez mil pesos,
Yo les entrego a Bernal.

Le dieron los diez mil pesos,
los recontd en su mascada,
y le dijo al comandante:

— Alisteme una Acordada.
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Anexo 5

Corrido de Heracleo Bernal del estado de Sinaloa (1882)**

Quinientos mil pesos dieron,
por la vida de Bernal,

y el general Ogazon

recogio todo el dinero;

y le dijo al coronel:
—Disponga su Batallon.

El coronel respondio,
con gusto en el corazén:
—Un sitio le formaremos
con el veinte batallén.

Se alisto la artilleria

y un peloton militar,

y se fueron a la sierra
para aprehender a Bernal.

“iMuchachos: la Japonesal!
Miren cdmo van viniendo,
que las tropas del Gobierno
ya nos estan persiguiendo”.
Les dijo Heracleo Bernal.

Era valiente y osado

y no robaba a los pobres,

antes les daba dinero.

Y él mismo a todos decia:

—Yo no ando de “Roba Bueyes”,
yo tengo plata apilada

en Guadalupe, Los Reyes.

Heracleo Bernal decia,

en su caballo alazan:

—iCon valentia compaferos
Tomaremos Mazatlan!

—Qué es aquello que relumbra
por todo el camino real.

—Son las tropas el Gobierno
que nos quieren agarrar.

Heracleo Bernal reia
de ver que Porfirio Diaz
para él solo y sus amigos

21 De la transcripcion de Vicente T. Mendoza (1954).
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mandaba la artilleria.

A Heracleo Bernal a pie
nunca le falta valor,
aunque de México venga
todo el veinte batallén.

jPobre de Heracleo Bernal
Que apenas le pintaba el bozo
Y las barbas le sobraban

Para luchas valeroso!

Heracleo Bernal gritaba
sobre un alto paredon:

—No me espanta companeros
ese veinte batallon.

La pistola de Bernal

le brillaba con la luna,

mas €l dijo a los soldados:
—Sefiores, mis compafieros
no tienen culpa ninguna.

Si su mujer le lloraba,

su madre con mas razon
mirando a su hijo tan joven
herido en el corazon.

Oigan ustedes sefiores,
el caso que sucedid

que el balazo de la frente
el mismo alli se lo dio.

jAdids, rurales valientes
los guardianes de la costa!
Ya no moriran de susto,
ya murio Heracleo Bernal
y podran dormir a gusto.

jAdios, tierra de Tepic

tan mentada dondequiera!
Ya mataron a Bernal

en “Mero” “Ledn de la Sierra”.

jAdios general Tolentino,

tan valiente general

que a tus tropas tantas veces
las hizo correr Bernal!

jAdios, tierra de Tepic
rodeada por tus haciendas!
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Ya mataron a Bernal,
no tienes quién te defienda.

De México lo pedian

vivo, muerto o en retrato,
pues deseaban conocer

a tan valiente “muchacho”.

iCanta, canta palomita

en las ramas de un olivo,
que el mismo Porfirio Diaz
deseaba agarrarlo vivo!

iCanta, canta mi paloma
en las pencas de un nopal
que murié como un valiente
aquel Heracleo Bernal!

El protector de los pobres,
coco de los hacendados
flor y nata de esta costa.

jCanta, tortolita canta!

Ya muridé Heracleo Bernal,
que el afo de ochenta y dos
cuando en Tepic compusieron,
oyendo rugir el mar,

los versos, tan afamados,

del bravo Heracleo Bernal.

Era valiente y osado

y a nadie tenia temor,
ayudaba la desvalido

y tenia tanto valor,

que corrian muchos soldados
con solo escuchar su nombre.

Hizo tanto aqui en la costa
con todos sus comparieros,
que el gobierno mandé tropas,
para poderlo agarrar;

pero él fue tan valiente

y tan heroico al luchar,
que antes de morir, osado,
aqui mismo se mato.

jCanta Palomita, canta!
iCanta, cual triste gemido,

que aqui murié el mas valiente,
que estas playas han tenido!
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jCantal, que tanto luché
que por no caer vencido,
aqui, él solo se maté.

jCanta!, mi paloma, canta,

con tu voz tan sepulcral

que aqui murié un hombre bravo,
que murioé Heracleo Bernal.

Azote de los cobardes,

coco de los usureros,

que en compania de los suyos,
dio muchos golpes certeros.

jCanta, palomita mia!l

jCanta aqui sobre un nopal
con dulce melancolia

que aqui se acaban los versos
del bravo Heracleo Bernal!
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Anexo 6

Corrido de Joaquin Murrieta®?

Los Madrugadores
Primera parte

Yo no soy Americano

pero comprendo el inglés

Yo lo aprendi con mi hermano
al derecho y al revés

A cualquier americano

lo hago temblar a mis pies.

Cuando apenas era un nifio
huérfano a mi me dejaron.
Nadie me hizo ni un carifo,
a mi hermano lo mataron,
Y a mi esposa Carmelita,
cobardes la asesinaron.

Yo me vine de Hermosillo
en busca de oro y riqueza.
Al indio pobre y sencillo

lo defendi con fiereza.

Y a buen precio los sherifes
pagaban por mi cabeza.

A los ricos avarientos,

yo les quité su dinero.
Con los humildes y pobres
yo me quité mi sombrero.
Ay, que leyes tan injustas
fue llamarme bandolero.

A Murrieta no le gusta

lo que hace no es desmentir.
Vengo a vengar a mi esposa,
yo lo vuelvo a repetir,
Carmelita tan hermosa,
como la hicieron sufrir.

Por cantinas me meti,
castigando americanos.
"Tu seras el capitan

que mataste a mi hermano.

%2 Gonzéalez, Pedro J. y Los madrugadores. Corrido de Joaquin Murrieta. 1937. Internet.
14 septiembre 2012. <http://www.laits.utexas.edu/jaime/cwp4/IMG/corido.htmI>
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Lo agarraste indefenso,
orgulloso americano."

Segunda parte

Mi carrera comenzo

por una escena terrible.
Cuando llegué a setecientos
ya mi nombre era temible.
Cuando llegué a mil doscientos
ya mi nombre era terrible.

Yo soy aquel que domina
hasta leones africanos.
Por eso salgo al camino

a matar americanos.

Ya no es otro mi destino.
jPon cuidado, parroquiano!

Las pistolas y las dagas
son juguetes para mi.
Balazos y puialadas,
carcajadas para mi.

Ahora con medios cortados
ya se asustan por aqui.

No soy chileno ni extrafio
en este suelo que piso.
De México es California,
porque Dios asi lo quiso
Y en mi sarape cosida
traigo mi fe de bautismo.

Qué bonito es California
con sus calles alineadas,
donde paseaba Murrieta
con su tropa bien formada,
con su pistola repleta,

y su montura plateada.

Me he paseado en California
por el aio de cincuenta,

con mi montura plateada,

y mi pistola repleta,

Yo soy ese mexicano

de nombre Joaquin Murrieta.
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Anexo 7

El corrido de Tomoéchic®®

Sefiores, tengan presente
lo que les voy a cantar
el Corrido de Tomaochic
gue se ha hecho popular.

El gobierno dio en idea

de acabar con los tomochis
pero de ruda pelea

les cost6 sus dias y noches
con el 11y el noveno batallén.

Y Rangel en el cerro mas alto

con quinientos no se halla conforme

porque abajo le aprieta el zapato

y ay no encuentra vestido que le horme [sic].

Por el cerro de la Cruz
empezaron a tirar

esos de pieza rabada
gue peleaban con afan.

Y Cruz Chavez les decia:

No somos tortas de pan
aparédense pelones

gue ahi les van

para el 11y el noveno batallon.

Qué valientes que son los tomochis
gue supieron morir en la raya,
desafiando la ruda metralla
defendiendo su suelo y su hogar.

Salieron ocho tomochis
formados de dos en dos
gritdndoles a los pelones:
iQué viva el poder de Dios!

Qué bonito van marchando
con el General al lado

y Cruz Chavez les gritaba
esos vienen a dar dado

con el 11 y el noveno batall6n.

?%3 Los dos corridos de este anexo los tomamos de la transcripcion de Enrique R.
Lamadrid (1999).
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Teresita de Cabora de mi amor,
en la voz de Cruz resonaba.

A los pelones aliento les faltaba
para morir y pelear con honor.

Gritaba un joven valiente:
Madre mia ti me socorres
gue salga a pelear conmigo
ese Don Lorenzo Torres.

En Cabora esté la gracia

y en Tomochi [sic] esta el poder
gué gobierno tan ingrato

gue no sabe comprender

con el 11y el noveno batallén.

Y en la historia se escriben renglones
de esa guerra sangrienta y feroz
Ccomo moscas cayeron pelones
defendiendo a su gobernador.

Las mujeres en la torre

gué buenas para tirar

la sangre que de ellas corre
es sangre de libertad.

Los tomochis se acabaron

y los pelones también

pero el Poder de Dios vive

por ser el Supremo Bien,

murio el 11 y el noveno batall6n

Qué valientes que son los tomochis
gue supieron morir en la raya,
desafiando la ruda metralla
defendiendo su suelo y su hogar.

Buenos dias, paloma blanca

Buenos dias Teresita,
yo te vengo a saludar,
saludando tu hermosura,
y en tu casa celestial.

Benditas las mananitas

que ya el Sefor nos mandoé:
abre nifia esos ojitos,

mira que ya amanecio.
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Eres nombrada del cielo
porque ya el Sefor te eligid,
Teresita fue tu nombre
luego que ya amanecion.

Despierta nifia amorosa
porque el Sefior te eligio
para nuestra defensora

luego que ya amanecio.

Que palabra tan dichosa

el que este nombre te dio;
que dia cuatro tan hermoso
luego que ya amanecio.

Que mafana tan dichosa
el dia que a ti te nacio
esa es tu madre amorosa
luego que ya amanecio.

E aquel nuevo momento
tu invocacién resoné

por ciudades, pueblos y villasto [sic]

luego que ya amanecio.

Protectora y abogada
bendito el sol que alumbrd
a tu divina hermosura,
luego que ya amanecio.

Gracias que ya hemos llegado
a este rancho a descansar
venid, venid pescadores

a esta nina a visitar.

Como vengo de camino
aqui he venido a parar
y tan solo a visitarte

a tu casa celestial.

Pescadores hemos sido
siempre te hemos de aclamar
aqui tenéis un esclavo

en tu casa celestial.

Aqui tenéis vuestros pueblos
llenadlos de bendicién

y a la Virgen de los cielos
ruega por nuestro perdon.
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En ti espero nifia hermoa

y el Arcangel San Miguel
que en la vida y en la muerte
triunfaremos contra Luzbel.

En fin mi querida nina

las gracias te vengo a dar
que me has dejado llegar
con tanta felicidad.
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Anexo 8

Corrido al espectro de Zapata®*

Sefiores, voy a cantar
Un horrible sucedido,
Que pocos habran sabido
Y muchos han de ignorar.

En Cuautla, Morelos, hubo
Un hombre muy singular,
Que bajo su mando tuvo
A las gentes del lugar.

Fue amado por los vecinos
Fue tenido como jefe

Y no hay uno gue se deje
Quitarlo de sus caminos.

Justo es que lo diga ya
Hablandoles, pues, en plata,
Era Emiliano Zapata

Muy querido por all.

Su fama (triste, por cierto),
Las Américas cruzé

Y el mundo se sorprendié
Al saberse que fue muerto.

Las ardillas y las tuzas,

las liebres y hasta el tejon;
sus trampas y escaramuzas
era su mejor leccion.

Que lo digan los vecinos
gue nunca le alzaban pelos
si conocia los caminos

de todo Cuautla Morelos.

Los federales quisieron
darle alcance y se cansaron
los maderistas siguieron

y tampoco lo lograron.

Huerta, que era muy entron
le pisaba los talones,
pero el otro le ensefid

4 De la transcripcion de Armando de Maria y Campos (1962).
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que tenia muchos... calzones.

Y en fin, el actual gobierno
sin andarse con rodeos

le dio sopa de... fideos

y lo despach6 al infierno.

Su cuerpo al fin sepultaron
llenos de jubilo y gozo

y muchos, muchos lloraron
por sus culpas y reposo.

Pero su alma persevera
en su ideal “Libertador”

y su horrible calavera
anda en penas —joh terror!

Tal constancia a todos pasma;
de la noche en las negruras,
se ve vagar su fantasma

por los montes y llanuras.

Se oyen sonar sus espuelas,
sus horribles maldiciones,
y, rechinando las muelas,
cree llevar grandes legiones.

Extiende la yerta mano

y su vista se dilata...
recorre el campo suriano
el espectro de Zapata.

287



Anexo 9

Corrido de Juan Soldado o “Del desertor”?®

De la edad de quince afios
Me cogieron de leva
Para ir a ser soldado
Del “dos” de Morelia.

Toque, toquen, toquen
Clarines y tambores

Y tengan escarmiento
Todos los desertores.

Y me di a querer

En mi regimiento

Y al cabo de un afio
Me hicieron sargento.

Toque, toquen, toquen
Clarines y tambores

Y tengan escarmiento
Todos los desertores.

Ya no me gusto
Seguir la carrera

Y me deserté

Y me fui pa’ mi tierra.

Toque, toquen, toquen
Clarines y tambores

Y tengan escarmiento
Todos los desertores.

Estando en mi casa
Con mi pobre madre
Lleg6 la Acordada
Tendiéndome el sable.

Toque, toquen, toquen
Clarines y tambores

Y tengan escarmiento
Todos los desertores.

iSefiores, sefores!
¢, Qué les hago yo?
iAh, picaro pillo,
Usté es desertor!

2% De la transcripcion de Armando de Maria y Campos (1962).
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Toque, toquen, toquen
Clarines y tambores

Y tengan escarmiento
Todos los desertores.

Lo van amarrando
De las sangraderas
Y le hacen brotar
Sangre de las venas.

Toque, toquen, toquen
Clarines y tambores

Y tengan escarmiento
Todos los desertores.

Y lo van llevando
Para su cuartel
Y la pobre madre
Llorando tras él.

Toque, toquen, toquen
Clarines y tambores

Y tengan escarmiento
Todos los desertores.

Después, el consejo
Me sentencia a muerte
Y yo me conformo
Con mi triste suerte.

Toque, toquen, toquen
Clarines y tambores

Y tengan escarmiento
Todos los desertores.

Se lo van llevando
Con el coronel

Y la pobre madre
Llorando tras él.

Toque, toquen, toquen
Clarines y tambores

Y tengan escarmiento
Todos los desertores.

iSenor, de por Dios!
iSefior coronel!

Por la pobre madre
Conduélase de él.
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Toque, toquen, toquen
Clarines y tambores

Y tengan escarmiento
Todos los desertores.

El coronel dice:
Estén con cuidado,
Que mafiana salen,
Va a ser fusilado.

Toque, toquen, toquen
Clarines y tambores

Y tengan escarmiento
Todos los desertores.

Y me van llevando
Ya para el suplicio,
Y mi pobre madre
Va a perder el juicio.

Toque, toquen, toquen
Clarines y tambores

Y tengan escarmiento
Todos los desertores.

jAdios mi cuartel,
Con sus miradores!
jAdiés comparieros
Los de zapadores!

Toque, toquen, toquen
Clarines y tambores

Y tengan escarmiento
Todos los desertores.

jAdios mi teniente
Don Mariano Torres!
jAdiés, mi sargento,
Mi cabo Dolores!

Toque, toquen, toquen
Clarines y tambores

Y tengan escarmiento
Todos los desertores.

jAdiés, padre y madre,
Adios, hermanitos!
Aqui se purgaron
Todos mis delitos.
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Toque, toquen, toquen
Clarines y tambores

Y tengan escarmiento
Todos los desertores.
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Anexo 10

Corrido de Juan Soldado?®®

Interpretado por Cheli Landa

Casino de Agua Caliente
que en cuartel se convertia,
trabajo de mucha gente
que del casino vivia.

La historia que van a oir
esta llena de pesares,

fue en el afio treinta y ocho
de Juan Castillo Morales.

Procedente de Oaxaca
y en Tijuana se quedo,
para cumplir compromisos
que el gobierno le asigno.

Es Juan Castillo Morales
de violacion acusado

y a la prision fue a parar,
inocente y sin pecado.

Su capitan superior

a ayudarlo prometid

y asi zafarse del crimen
que él mismo cometio.

Con promesas y mentiras
le daban su libertad,

la escolta le dice “huye”

y empiezan a disparar

El lugar donde él cayera
lleno de sangre quedaba
y por mas que le limpiaban
nunca la sangre secaba.

Se cierra un gran misterio
de esta historia que pasbé,
del famoso Juan Soldado
gue en santo se convirtio.

2% Ramirez, Guadalupe. Corrido de Juan Soldado. Interpretado por Cheli Landa. 25
enero 2009. Internet. 30 marzo 2009.
<http://www.youtube.com/watch?v=h1twkfQFz-0>
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De Juan Castillo Morales
su cancion les he cantado,
creyéndole en sus milagros,
su corrido he terminado.
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