

**UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE  
MÉXICO**

**FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES  
POSGRADO EN ESTUDIOS LATINOAMERICANOS**

*Vida familiar y guerrilla: una aproximación desde los relatos de vida*

**TESIS DE MAESTRÍA EN ESTUDIOS LATINOAMERICANOS**

**P R E S E N T A:**  
Ana M. Rosen Ferlini

**ASESOR:**  
Mario Vázquez Olivera

Febrero de 2008



Universidad Nacional  
Autónoma de México

Dirección General de Bibliotecas de la UNAM

**Biblioteca Central**



**UNAM – Dirección General de Bibliotecas**  
**Tesis Digitales**  
**Restricciones de uso**

**DERECHOS RESERVADOS ©**  
**PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL**

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

Esta tesis fue posible, en parte, gracias al apoyo institucional recibido por parte del Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos, del apoyo económico del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, CONACYT, durante los años lectivos 2003 y 2004 y del Programa de Becas para Estudios de Posgrado de la DGEP.

*Para mis Hermanos:*

*Para Fengas, por la creatividad y las pasiones.*

*Para Sebas, por el inmenso valor de las diferencias y el respeto.*

*Para la Checho, mi moko, por la ternura.*

*Y para Eva, también.*

## AGRADECIMIENTOS

Escribir esta parte suele ser una de las más lindas de todo el trabajo, por varias razones: sin duda, porque es un signo inequívoco de que la tesis está llegando a su fin, es un poco como ver el letrero de “Llegada” de esta carrera de obstáculos que representa cursar una maestría y titularse. Por otro lado, también, porque es un apartado que todo el mundo lee, y además, lo hace con entusiasmo.

Pero también es un apartado difícil una especie de reto, no sólo por el desafío de intentar acordarse de todas las personas a las que uno estuvo incordiando en este proceso, sino también porque es imprescindible encontrar una forma de expresar el agradecimiento, de escribir algo que no suene a la lista del súper, pero que tampoco sea otro capítulo del trabajo, denso y complicado.

Como sea, es un apartado fundamental. Aunque parezca que me repito, aunque no sé bien cómo explicarlo aún, creo desde las entrañas en que el conocimiento se construye en colectivo y estoy convencida que, sin toda esta gente que ayudó, aún sin saberlo, este trabajo- así como cualquier otro- no hubiera sido posible.

Va, pues, este intento de reconocer las atenciones, el tiempo y sobre todo el cariño a toda esta gente.

Sin duda, el primer agradecimiento es para las cuatro mujeres que permitieron que las entrevistara, agradezco la confianza, sobre todo lo demás, (ojalá este trabajo sepa corresponder a tanto).

Para Mario Vázquez, que supo acompañar este largo proceso sin presionar, aportando elementos en todo momento.

A Susana, que, sin convertirse en Dr. Jekyll, supo ser asesora y tía, con el amor que implica la primera y la paciencia, el sentido del humor, la crítica y la construcción que implica la segunda.

A la familia, por el aguante, no sólo de las neurosis sino también de las contrastaciones teóricas.

A mamá, por ser tan ella.

A papá por el ejemplo de paciencia.

A los hermanos, por todas las razones distintas que sabemos imaginar.

A Graciela, por la confianza construida, al Alfre, por los chistes y las risas, a la May, también. Al resto de la familia argen-mex, por todo.

A Laurito, porque no hay que explicar porqué.

A Chole, por la complicidad y la incondicionalidad. A Juli, Marina y Emilio, por dejarme ser tan tía.

Al Muégano, porque le han dado otra dirección a la frase “ir a trabajar”. A Mariel, por la palabra justa en esos momentos, por compartir; a Samantha, por los capuchinos, por el ejemplo de contundencia; a Yola, por los gestos firmes y las carcajadas contagiosas.

Y no podían faltar, los Elementos: en principio, por el sentido de pertenencia, es tan lindo sentirse uno más de los elementos de la tabla. A Pedro, por las discusiones en desacuerdo, por el brillo de los ojos cuando surge la pasión por lo que uno sabe. Al Tarta, por saber acompañar, desde donde sea y como sea. A la Vero, por esa nueva definición de cotidianidad que puede no ser de todo los días. Al Pollo, por el sabor de las recetas compartidas, por las pilas y los planes. Al HH, por darle otro sentido a la desgastada palabra *compañero*.

A Paula, por un montón de cosas: por los Viveros, las reflexiones, las risas, las salidas, pero sobre todo porque compartir el aprendizaje de saber a la otra de ese lado de una.

A los Necios, por el intento efímero de darle otra dirección a la maestría. A Ruth.

Y hay más...A los H.I.J.O.S., sobre todo, por el Espacio.

A los colegas de aquel ICA, por fueron el ejemplo de que el trabajo colegiado es la opción, por todo lo que falta construir. (también a los otros “colegas” porque su práctica hace que la mía quiera ser mejor cada día)

Y el agradecimiento, también, es para los que están lejos, pero tan cerca, desde acá hasta Buenos Aires un agradecimiento...Para la tía Lidia, para la abuela Elvira (porque sin la mañanita de colores no hubiera escrito nada), para Ana y para Claudia, para Cristi.

Para Gaby, el Cubano, Roque, Lauritis. Para Maru y su familión, para Kari y Ciro, para Luli, Belén.

Para Caro.

Hay otro agradecimiento que no puede faltar, porque buena parte de la “destrabazón” de este trabajo tuvo que ver con el suyo: al Equipo Argentino de Antropología Forense, por la posibilidad de la despedida. Gracias.

Si, ya sé, sólo me falta agradecerle a la Misha, pero a ella no consigo enseñarle a leer. Ni modo, che.

## ÍNDICE

<b>Introducción (Trayectoria de este trabajo)</b> .....	4
<b>I.- Herramientas teórico metodológicas</b> .....	12
El relato de las prácticas .....	12
La construcción de las fuentes: la entrevista .....	14
El enfoque biográfico.....	15
Un modelo generador .....	16
La búsqueda del núcleo común.....	22
<b>II.- La familia en la guerrilla</b> .....	26
<i>1ª parte: FAMILIA</i>	
I.    Dos vertientes teóricas para definir a la familia.....	26
II.   Acerca de la importancia del parentesco.....	28
III.  Herencias y transmisiones.....	29
IV.  El olvido y los silencios.....	31
V.    La marca de lo social en lo individual .....	32
<i>2ª parte: LA FAMILIA EN LA GUERRILLA</i>	
A.    Organización y familia.....	33
B.    Condiciones estructurantes en el desarrollo de la cotidianeidad.....	37
<b>III.-Cuatro modalidades de familia.</b> .....	44
A. <i>Olga: ¿una mamá, muchas mamás?</i> .....	45
1- Constitución del núcleo familiar. (1977-1982/3) .....	50
2- Primera infancia en el Distrito Federal... (1983-1988).....	48
3-El temblor del 85: temores sin nombrar. ....	50

4- Regreso a Chiapas: convivencia con la familia paterna. (1987-1989).....	51
5- Su mamá queda embarazada: expectativas de que saliera de la guerrilla. (1988).....	52
6- Encuentros más frecuentes con su mamá. (1990-1992).....	53
7- Residencia en el DF (1993- hoy).....	53
- ¿Qué hace familia a la familia de Olga?.....	55
B. <i>Azul: de la “familia tipo” a un tipo de familia más</i> .....	58
1- Infancia, convivencia intensa con su papá. (1974-1976) .....	59
2-Primer “contacto” con las organizaciones guerrilleras... (1976).....	60
3-Cambios en la cotidianeidad debidos a la persecución de su padre. (1980-1981).....	61
4- Toda la familia se exilia (1981- 1990).....	65
5- La separación de los padres. ....	67
6-Uno a uno van regresando a El Salvador. (1992-2005).....	68
- ¿Qué hace familia a la familia de Azul?.....	69
C. <i>Sara: familia sin convivencia, odio preferido a indiferencia</i> .....	73
1- Primer contacto con las organizaciones políticas; ingreso a la guerrilla (1975).....	74
2- Primera etapa en la Liga. (1975).....	75
3- Retorno a la familia materna. Viaje a EU. Embarazo. (1975-1976).....	74
4- Retorno a la guerrilla. Embarazo en la “nueva familia”: la organización. ....	76
5.- Separación de la hija. (1977).....	77
6.- Actividad política en otro Estado (1978-1980).....	77
7.- Nuevo trabajo, una nueva pareja. (1980-1984).....	79
8.- Regreso a Chihuahua. Intento de recuperar a la niña. (1984-1989).....	80
9.- Encuentros con su hija. (1992-2005).....	82



-	¿Qué hace familia a la familia de Sara?.....	82
D.	<i>Alejandra: elección de todas las opciones (la familia y la guerrilla)</i> .....	85
1.-	Mudanza al DF a estudiar la carrera. (1974).....	86
2.-	Residencia alejada de la familia: nuevas experiencias. (1974-1979).....	87
3.-	Primer contacto con la guerrilla. (1980-1983).....	89
4.-	Ingreso a la organización. Conoce a Nicolás. La etapa en la montaña.....	90
5.-	Embarazo. Nacimiento de su primera hija. ... (1987-1988).....	93
6.-	Logística no bélica. Los primeros años de María. (1989-1991).....	95
7.-	Golondrinas. (1991-1994).....	97
8.-	El relato de aquella época a sus hijas.(2005).....	100
-	¿Qué hace familia a la familia de Alejandra?.....	101
<b>IV.</b>	<b>Reflexiones finales</b> .....	104
	Acerca de la idea de familia .....	105
	Acerca de las organizaciones guerrilleras. ....	108
	La construcción de la familia en la guerrilla.....	110
<b>V.-</b>	<b>Bibliografía</b> .....	118
<b>VI.-</b>	<b>Anexo</b> .....	124
I.-	Del proyecto a las entrevistas.....	125
II.-	Las preguntas.....	126
III.-	Primeras sistematizaciones: los cuadros.....	130
	Línea del tiempo.....	137
	Fundamentos teóricos de la guerrilla.....	149
	Estudios sobre la familia.....	153
	Cronología- tramas.....	164
IV.-	Cristalización de las preguntas de investigación: .....	168
V.-	Las redes conceptuales.....	169
VI.-	Los hallazgos .....	214

....se hace camino al andar...

Antonio Machado

## Introducción

### Trayectoria de este trabajo

Ingresé a la Maestría de Estudios Latinoamericanos buscando un espacio que me permitiera unir dos cuestiones que tenía pendientes: los estudios de posgrado y muchas preguntas acerca de mi historia. No quería hacer un trabajo autobiográfico, tampoco quería trabajar una recopilación de testimonios, teniendo esas dos cuestiones claras, presenté un proyecto de investigación llamado “Repercusiones políticas de la guerrilla en México”; el tema no deja de parecerme interesante, pero a medida que avancé en mi investigación, me fui dando cuenta de varias cosas, sobre todo, que no era *eso* lo que realmente quería saber.

Decidí cambiar mi tema por otro, más cercano a la búsqueda de algunas respuestas a mis preguntas, tanto a las preguntas de investigación como a las relacionadas con mi historia personal, sabiendo de antemano que tendría que hacer un esfuerzo importante para diferenciarlas. Pensé en combinar la guerrilla con la vida familiar, previendo la necesidad de acentuar, a lo largo de todo el trabajo, la vigilancia epistemológica sobre el objeto: evitar que las preguntas sobre mi historia y las de las historias de las entrevistadas se mezclaran y mantener una línea de interpretación socio antropológica, alejada de la psicológica.

Así, leí todos los libros de testimonios sobre las diferentes guerrillas que encontré a mi paso, buscando en cada uno de ellos algún dato sobre la vida de las familias. En una oportunidad, mientras le contaba a alguien acerca de mi tema de proyecto de tesis, me dijo que ese podía ser un muy buen tema para un libro, que había que “quitarle el rollo teórico, dejar los testimonios y con eso” Ahí me di cuenta que eso era justo lo que *no* quería hacer: no me interesaba hacer una compilación de testimonios del tema, quería hacer un trabajo de análisis sobre esos testimonios, relacionarlos con otros conceptos, intentar generar otra versión de la historia donde la voz de los protagonistas se combinara con la mía.

En ese momento, me invitaron a participar en un seminario<sup>1</sup> sobre el enfoque biográfico donde, entre otros autores, se trabajaba con las propuestas de Bertaux y Bourdieu, además de la presentación y discusión de los proyectos de tesis de los asistentes al seminario. Al empezar a conocer esta propuesta me acerqué a lo que *si* quería hacer: buscar un enfoque que me permitiera ver algunas de las diferentes formas de lo posible, hacer de las entrevistas relatos de vida, romper con la idea positivista de enarbolar hipótesis y demostrarlas o refutarlas.

Fue más difícil de lo previsto romper las estructuras que tenía introyectadas: la idea de demostrar una hipótesis, por ejemplo, predominó mucho tiempo después de elegido el nuevo tema: yo quería *demostrar* que la guerrilla *impedía* la vida familiar, que militar en una guerrilla y tener hijos era una combinación inoportuna, sobre todo, para los hijos, que no habían decidido nada de todo eso y sufrían las consecuencias. Tuve que hacer un trabajo de objetivación importante para delimitar el objeto de estudio y separarlo de mi historia personal, para lo que fue de gran ayuda las discusiones en el seminario y el proceso psicoanalítico. Poco a poco fui “descubriendo” que se trataba de buscar las características particulares de estas familias en un contexto de guerrilla e intentar comprenderlo.

El problema fue que di rienda suelta a la fantasía, que se mezcló con la omnipotencia y las ganas de hacer un trabajo consistente: hice planes de entrevistas en México y luego en los países que, en ese momento abarcaría mi trabajo: haría trabajo de campo en Argentina, El Salvador y Guatemala. Al terminar de cursar las materias de la maestría, con el proyecto de tesis en proceso de reelaboración, la realidad se me impuso: se había terminado la beca, y conseguí un trabajo muy interesante como profesora de tiempo completo en la UACM. De esta manera se hizo presente la tensión entre lo deseable y lo posible: cancelé la posibilidad de hacer trabajo de campo en otros países, dado que tenía la necesidad de trabajar para poder subsistir.

---

<sup>1</sup> Seminario impartido por la Dra Susana García Salord en el Posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales.

Aunado a esto, a partir de la revisión bibliográfica relacionada con el tema, noté que no había hasta el momento un acercamiento socio antropológico al tema, por lo que fue necesario seleccionar de lo leído en los testimonios sobre la guerrilla aquello que tuviera que ver con la familia. El hecho de no encontrar otros trabajos que analizaran el objeto elegido justifica la necesidad de un estudio exploratorio y eso fue lo que decidí realizar.

Dado que la guerrilla es una práctica que genera una gran cantidad de experiencias dentro de cada movimiento, en cada ámbito, en cada ciudad, las prácticas de los entrevistados no eran posibles de comparar. No voy a presentar un estudio comparativo -en el sentido clásico-, el objetivo del trabajo es buscar diferentes formas en las que se desarrolló la vida familiar durante la guerrilla, por ello el presente trabajo no tiene un país o región asignados, sino que se trabaja con situaciones particulares desarrolladas durante las guerrillas en México, Guatemala y El Salvador. De esta manera, la definición del espacio de estudio se realiza en torno a un tópico: la guerrilla y no se limita rígidamente a una zona en particular.

A medida que lo iba delimitando, el objeto de estudio se complejizaba cada vez más. Con cada transcripción y análisis de las entrevistas, los elementos constitutivos del objeto aumentaban. Buscar las maneras en que se habían combinado familia con guerrilla generaba una serie de características particulares, que aportaban elementos de análisis diferentes. Además, cada uno de los elementos me resultaba tan interesante como para centrar el análisis en éste. El tema de las *organizaciones*, por ejemplo: cómo las organizaciones, al estilo de una “gran familia” decidían sobre la vida de los militantes en el plano familiar y nada de todo esto estaba escrito en ningún lado: la clandestinidad del momento y lo cotidiano del tema hacían de estas normas algo “sabido por todos” pero poco dicho, nada escrito. Otro factor interesante, muy relacionado con el anterior, era el del silencio, el secreto. En algunos casos, la transmisión de padres a hijos se da, en mayor medida, en lo que oculta, en lo que no dice, que en lo que expresa.

Así, alrededor de la pregunta central (¿cómo se combinó la familia con la guerrilla?) se fueron entretejiendo otras preguntas que, poco a poco, se convirtieron en ejes paralelos del análisis. Cada “descubrimiento” implicaba una complicación mayor pero también crecía

el interés por el tema. Las confusiones se iban desarmando y daban lugar a nuevas confusiones, que permitían ir aclarando cuál era el objeto de estudio, cuál la metodología apropiada para ese objeto. Tardé más de dos años en ir cristalizando lo leído, lo discutido, lo reflexionado, en tres preguntas que se convirtieron en los ejes de la investigación:

### **1. ¿Qué hace que una familia sea familia?**

La búsqueda de perspectivas teóricas acerca de la familia, a partir de la lectura de textos relacionados desde diferentes disciplinas, sirvió, sobre todo, para establecer algunos referentes que sirvieron, en un primer momento, para elaborar la guía de entrevista, más adelante sirvieron para contrastarlas con lo analizado en las entrevistas y así, a partir de generar discusiones entre los autores consultados y las voces de las entrevistadas, se fueron conformando los hallazgos de mi investigación. En el apartado “Familia” desarrollaré los ejes de análisis generados a partir de estas lecturas

### **2. ¿Cuál era la “idea de familia” manejada, fomentada y /o permitida por las organizaciones?**

Las organizaciones guerrilleras, en pos de buscar un cierto nivel de orden, que les permitiera un mejor cuidado y control de sus integrantes, buscaban reglamentar la vida de sus miembros; de esta manera, imponían -o al menos intentaban imponer- cierta racionalidad a la conformación de las familias dentro de las organizaciones

Para entender cuál era la forma de acción de las organizaciones al respecto, es necesario tener presentes, además de las características particulares de la organización en el momento que se desea conocer, su nivel de complejidad, cuál era la situación política del momento, cuáles algunas de las tradiciones o costumbres del lugar al que se hará referencia.

Esta pregunta intenta, a partir de lo leído en los textos, de los relatos de las entrevistadas y del conocimiento de otras experiencias, encontrar algunas de las formas en que estas organizaciones intentaban *ordenar* la vida familiar. Si bien también incluye la posibilidad

de entender las reacciones, esta pregunta alude a dos aspectos: la conformación política como una agrupación con algunas características similares al de una idea de familia tipo, y las reglas que normaban la conformación de familias dentro de las organizaciones guerrilleras (en este trabajo, aquellas a las que pertenecieron las entrevistadas o sus madres/padres).

En este punto me encontré con una dificultad particular: no hay documentos escritos acerca de la normatividad de las organizaciones con respecto al tema; en parte, por cuestiones de seguridad: hubo escasísimos escritos sobre el funcionamiento de las organizaciones y de lo poco que hubo, mucho se perdió, se quemó o desapareció. Por otro lado, la normatividad sobre la vida privada, incluso en organizaciones militares, suele ser más implícita que explícita, y no encontré documentos escritos que reflejaran esta normatividad.

En el apartado “La familia en la guerrilla” desarrollo algunos de los ejes encontrados relacionados con esta pregunta.

### **3. ¿Cómo se combinan la vida familiar con la militancia guerrillera?**

Es importante aclarar que no he encontrado ningún texto referido a la forma en que se desarrolló la vida familiar en época de guerrilla desde una perspectiva socio antropológica. Los textos analizados están relacionados con la familia o con la guerrilla. La falta de material sobre el tema avala la necesidad de un trabajo como éste (y su continuidad) Me interesa plantear el análisis del mismo objeto desde una perspectiva diferente: se trata de analizar las guerrillas desde otro ángulo, *desde la “intimidad” de las construcciones familiares.*

La incorporación a la guerrilla implicaba una decisión drástica en el sentido de un cambio profundo, un cambio de vida, modificaciones importantes en la cotidianeidad. En algunos casos, la clandestinidad implicaba cambiar desde el nombre, la vivienda, el contacto con la familia y los amigos de antes para centrarse en su actividad política. En otros casos, se establecía una “doble vida”: el o la militante mantenía su trabajo y algo de su vida

cotidiana a lo que le sumaba la actividad en la organización. En cualquiera de ambas situaciones, la vida de los militantes cambiaba y por lo tanto, la vida de sus hijos también.

De las tres preguntas analíticas elaboradas en este trabajo, ésta es la que condensa la perspectiva de este trabajo: se trata de buscar algunas formas de construcción de lo posible, sin generar estereotipos acerca de la vida familiar en la guerrilla. En ninguno de los textos revisados acerca de la fundamentación teórica de la guerrilla hay una alusión clara a la forma en que debían establecerse las relaciones familiares; en algunos de los libros centrales<sup>2</sup> se habla de táctica, de estrategias, pero todos centrados en los enfrentamientos y las formas en que debía llevarse a cabo la insurgencia, en otros, se habla de cómo entender al enemigo, incluso en los que se habla de la idea del “hombre nuevo” no se hace alusión a una “nueva” idea de construir familia.

En la perspectiva metodológica que ha guiado mi análisis, no se podría pensar en una única posible respuesta a esta pregunta, proponiendo que la forma de combinar la familia con la guerrilla es tal o cuál. El propósito de este trabajo es analizar los diferentes factores, desde los personales hasta los políticos en general, y ver de qué forma se hizo la composición en cada caso, en cada familia, buscando una serie de respuestas que permitan generar un “panorama” acerca de la forma en que se desarrollaba esta parte de la cotidianidad en esos momentos.

Las preguntas las intenté responder a partir del análisis de prácticas cotidianas en la vida de estas personas: busqué las respuestas a estos interrogantes en las prácticas cotidianas de estas familias. Esto siempre puede representar una dificultad: el relato de lo acontecido tiempo antes siempre está cubierto de la interpretación posterior de este hecho; por eso busqué centrar mis entrevistas en el relato de las prácticas (¿Dónde comían? ¿Quién preparaba la comida? etc.) Centrando el relato *en lo que hacían* y no *en lo que ellas piensan* acerca de lo que hacían. Una de las tareas que llevo a cabo en mi trabajo es la diferenciación, en el relato de cada una, de ambas perspectivas.

---

<sup>2</sup> Para mayor información ver: “Fundamentos teóricos de la guerrilla” en *Anexo herramientas metodológicas*

Se trata, de un trabajo donde no quiero *demostrar* hipótesis pre - supuestos, como tampoco “lo bueno” ni “lo malo” que tuvo la guerrilla. Estoy de acuerdo con el planteamiento de Bertaux, que dice que las hipótesis van surgiendo durante la investigación y no antes. Otra de las cosas que me atrajo de la propuesta de Bertaux sobre los relatos de vida es el intento de desarrollar una forma diferente de discurso que resulte inteligible. Me interesa incursionar en una forma narrativa que no esté centrada únicamente en la recuperación de la voz de los protagonistas, ni en un discurso teórico alejado de lo que se pretende explicar. Me interesa lograr cierto equilibrio: poder decir lo que me interesa, de una forma tal que quién lo lea, lo entienda y en el mejor de los casos, lo disfrute.

“Recoger historias de vida proporciona un sentido a la narración. Es un sentido que hemos olvidado (pero que aún tiene gran vivacidad en las culturas orales) y que tenemos que aprender de nuevo. Más aún, todo el mundo puede leer historias de vida y apropiarse de los elementos de conocimiento que cada una de ellas contiene. A través de las historias de vida - no cualquiera, sino ya trabajadas(...)- la gente es capaz de comunicarse con otros, por mediación de la sociología...”  
(Bertaux, 1993:34)

En términos generales, el propósito de este trabajo consiste en trabajar los relatos de prácticas obtenidos de las entrevistas a cuatro mujeres, dos madres y dos hijas, que conformaron sus respectivas familias en época de guerrilla en México, El Salvador y Guatemala. El análisis de los relatos se realizó a partir de la elaboración de un “modelo generador” que permitiera ver las particularidades de cada caso en su contexto, buscando cuáles eran las categorías que hacían familia a cada familia. Este análisis se guió por tres preguntas clave, mismas que no se pretende responder de manera categórica, sino mostrar los elementos que componían las respuestas en cada uno de los cuatro casos: ¿qué hace familia a una familia?; ¿cuál era la idea de familia fomentada y/o avalada por las organizaciones? ¿Cómo se combinan la vida familiar con la guerrilla?.

Las dificultades encontradas con respecto a las fuentes escritas, podrían sintetizarse en dos: una, la falta de material bibliográfico acerca del tema (si bien hay muchos relatos testimoniales de las respectivas épocas, encontré escaso material que diera cuenta de las formas de conjugar familia y guerrilla) La otra dificultad estuvo relacionada con el carácter clandestino de las organizaciones guerrilleras, clandestinidad que, por un lado, generó escasos documentos escritos acerca de las reglas de funcionamiento de las mismas y en todo caso, los pocos que había difícilmente se conservan o difunden. Con respecto a las fuentes orales, el análisis de las mismas pretende mostrar la forma en que se trabaja desde



la perspectiva de los relatos de vida de Bertaux junto con el modelo generador propuesto por Bourdieu, con el fin de comprender las lógicas de estas prácticas.

La intención es que se vea este trabajo desde dos ángulos: por un lado, los relatos de las entrevistadas analizados para poder comprender algunas de las formas posibles en que se desarrolló la vida familiar en época de guerrilla y desde el otro, la muestra de un ejercicio analítico que compone un modelo de interpretación de las entrevistas.

El primer enfoque se encuentra desarrollado en el apartado titulado “Herramientas teórico metodológicas” donde se realizan breves explicaciones acerca del modelo generador y el enfoque biográfico así como un recuento de la metodología utilizada. A éste le sigue el apartado llamado “La familia en la guerrilla” donde se muestran algunas de las vertientes teóricas que estudian la familia, así como las condiciones que estructuraron la vida de éstas en la época de guerrilla. El ejercicio analítico está desarrollado en el apartado “Cuatro modalidades de familia”, que expone las trayectorias de las entrevistadas y el análisis realizado sobre las mismas, para dar paso, por último a las “Reflexiones finales” que cierran este trabajo

*“Descubrir que el orden no era natural es el descubrimiento del orden como tal”*  
Baumann

### **Herramientas teórico metodológicas**

Cuando decidí no trabajar las entrevistas en forma de “relato testimonial”, busqué un enfoque metodológico que permitiera un análisis sobre -y a partir de- las voces de los protagonistas, una forma de trabajo sobre los relatos de vida que permita la comprensión de un fragmento de la realidad socio- histórica.

En este apartado, desarrollaré algunos de estos conceptos que me permitieron generar un esquema de interpretación de los datos provenientes de las entrevistas así como la formas de sistematización y análisis. Siguiendo la propuesta de la doctora García Salord, utilicé a Bertaux para el análisis de los relatos de vida junto a la elaboración del modelo generador propuesto por Bourdieu, como las principales referencias epistemo-metodológicas.

#### **El relato de las prácticas**

Bertaux propone una forma de analizar los relatos de vida que ayuda a comprender el funcionamiento de las dinámicas internas de los objetos sociales. De las cuatro posibles utilidades que plantea para los relatos de vida, la que me interesa es la de buscar *trayectorias sociales*: la articulación de mecanismos en los procesos de conformación de cada camino: no se trata de explicar una vida sino de reconstruir la lógica de las prácticas en las relaciones sociales (García Salord; 2001)

A diferencia de algunas corrientes antropológicas en las que los datos cobran importancia sólo en la totalidad, por lo que es necesario hacer un recuento de *toda* la vida del sujeto, en la perspectiva etno-sociológica se produce un desplazamiento del centro de atención hacia las prácticas, hacia la acción. “...la perspectiva etno sociológica intenta atravesar las condiciones sociales y materiales donde se encuentran ubicados los actores para captar las relaciones y procesos sociales estructurales, según el principio que la *existencia precede a la conciencia*” (Bertaux, 1997; 2)

La etno-sociología propone ir construyendo un modelo de interpretación de los fenómenos observados, donde la elaboración de hipótesis y conceptos va a la par. Este modelo tiene que hacer inteligibles una serie de fenómenos observados, lo que se puede lograr mediante profundas descripciones que vayan de lo sensible a lo inteligible. En el caso del presente trabajo, no se trata de comprobar una hipótesis, (lo que no quita reconocer que hay una serie de presupuestos que ejercen una influencia importante a la hora de construir el modelo) del tipo “la guerrilla destruye la vida familiar” sino que se trata de *construir* una visión de este problema, comprender algunos aspectos constitutivos de la vida familiar en ésta época, conocer algunas de sus características. En esta dirección, construir el dato supone una ruptura con lo real y sus configuraciones, se trata de romper las relaciones más aparentes-sobre todo las que provienen de los presupuestos y los modelos establecidos- para *hacer visibles* los elementos que le dan significado particular.

Siguiendo a Bertaux, el relato de vida se analiza desde tres ángulos: la realidad histórico-empírica, que implica el recorrido biográfico del sujeto; la realidad psíquica y semántica que viene de la totalización subjetiva que el sujeto hace de su experiencia y que se basa en lo que el sujeto sabe y piensa del recorrido biográfico; la realidad discursiva del relato mismo, lo que quiere decir de lo que piensa y dice de su recorrido (Es decir, se analiza mediante tres ejes: lo que vivió, lo que dice que vivió y lo que sabe y piensa de lo que vivió).

En este punto es donde aparece con cierta nitidez el rol de la investigadora: estudiar la lógica de las prácticas es ver cuáles son las formas en que se desarrollan desde dentro; esto no está “evidente” en el relato que se obtiene a partir de las entrevistas sino que *hay que reconstruir esa lógica*. Esta reconstrucción lleva, sobre todo, tiempo. Es la *búsqueda del sentido práctico* lo que demanda tanto trabajo: no se trata de encontrar la lógica desde fuera, desde el exterior sino que el investigador, a partir del análisis de los relatos y de la elaboración del modelo generador, puede percibir una lógica inherente a esas prácticas. Sin duda sigue la lógica de un interés, pero no estamos hablando de un cálculo racional, sino de una estrategia implementada por los agentes sociales que defienden los intereses de la posición ocupada. Las prácticas no son racionales, hay una economía de las prácticas que es la razón inmanente a las prácticas, sin ser producto de un proyecto o un plan. Por lo general,

se analizan las prácticas como algo coherente, estructuradas entre sí, con un principio y un final delimitados; sin embargo, lo que podemos encontrar en las prácticas es cierta *sensatez*: responden a un contexto, a un momento, a ciertas situaciones no previsibles ni posibles de atribuir a la lógica. (Bourdieu;1991)

### **La construcción de las fuentes: la entrevista**

En el proyecto inicial de este trabajo, la idea era hacer una serie de entrevistas en México, tanto a padres como a hijos que estuvieron involucrados en las guerrillas de Guatemala, El Salvador y México para después hacer otra serie de entrevistas en esos países. El proyecto fue modificado por cuestiones ya abordadas en la introducción y me dediqué a buscar personas que hubieran vivido la guerrilla en dichos países, tanto padres como hijos, que residieran actualmente en México.

#### *a) El trabajo de campo*

Entrevisté a cuatro personas, cuatro mujeres: dos madres y dos hijas, (que no tienen relación de parentesco entre ellas) Esta selección, que puede parecer a primera vista un enfoque de género, no es más que un producto de la casualidad: hice una entrevista a un hombre, un papá guerrillero, pero no pude volver a entrevistarlo. En vista de ello, y por cuestiones de tiempos<sup>1</sup> decidí centrarme en las entrevistas realizadas.

La primera entrevista la hice en marzo del 2004, y, un año después, en marzo del 2005 realicé la última. Si bien las guías de entrevista<sup>2</sup> utilizadas fueron similares, entre la primera y la última entrevista hubo un cambio muy importante en mi perspectiva, en parte, gracias al trabajo de (psico) análisis que me permitió diferenciar las preguntas de entrevista de las preguntas que estaban más relacionadas con mi historia personal<sup>3</sup>, y en mayor medida al trabajo de análisis de las primeras entrevistas realizado en el seminario.

---

<sup>1</sup> Se supone que debería terminar la tesis de maestría un año después de terminados los créditos.

<sup>2</sup>Las guías de entrevista están en el anexo “*Herramientas teórico metodológicas*”

<sup>3</sup> ver Pág. 1 introducción.

*b) Perfil de las entrevistadas:*

*Sara*, hoy es una mujer de más de 50 años, nacida en un estado del norte de México, lugar en el que vivió hasta los 22 años; a los 23 años ingresa a la Liga 23 de septiembre estando embarazada de la que sería su primera hija. Se aleja de la Liga a los 27 años.

*Alejandra* tiene menos de 50, mexicana, ingresó a una de las organizaciones guerrilleras de Guatemala cuando tenía 27 o 28 años. Se empareja con uno de los compañeros de la organización con quién tiene una hija a sus 30 y otra a los 37 años. Deja su actividad en la organización a los 40.

*Olga* tiene menos de 30 años, nació en el DF pero vive la primera parte de su infancia en uno de los estados del sureste de México, su madre colaboraba con una de las organizaciones guerrilleras guatemaltecas “desde siempre”...por lo menos desde que ella tenía 6 años. Cuando ella tenía 17 su mamá deja su actividad en la organización guatemalteca.

*Azul*, de más de 35 es salvadoreña. Su papá pertenece a una de las organizaciones guerrilleras desde antes que ella naciera y, si bien la organización ya no es guerrillera y se convirtió en partido político, su padre sigue ahí.

### **El enfoque biográfico**

A grandes rasgos, el enfoque biográfico pretende romper con la lógica impuesta por la antropología tradicional a la reconstrucción de historias mediante las historias de vida que intentaban reconstruir toda la vida del sujeto para poder identificar las experiencias determinantes de la realidad social.

El enfoque biográfico busca la reconstrucción de trayectorias (entendiendo las trayectorias como una serie de posiciones sucesivamente ocupadas por el mismo agente, en permanente devenir, con transformaciones constantes (Bourdieu; 1989). Se trata de realizar una serie de entrevistas enfocadas a hacer una *reconstrucción de las prácticas* a partir de las cuáles el investigador re-construirá las trayectorias de los sujetos entrevistados, como un

recorrido, una serie de desplazamientos, pero, siguiendo a Bourdieu, no se trata de buscar el orden en ellas sino ver la forma en que se construyó el desorden.

Para poder encontrar la manera en que se desarrolla la lógica de estas prácticas es necesaria la construcción del modelo de análisis, el modelo generador.

### **Un modelo generador**

La propuesta es, fundamentalmente, *construir* el modelo de interpretación y análisis de los datos construidos, un modelo que busca dar cuenta de la serie de relaciones de la lógica interna de las prácticas. Entrevistar, transcribir, sistematizar, como parte del modelo de interpretación.

A continuación, expondré los pasos más significativos del camino recorrido:

Una vez realizadas las primeras entrevistas, me encontré con una serie de acontecimientos, desordenados, desestructurados, que no me aportaban datos: los relatos de las prácticas, sin algún tipo de orden, no generan información de por sí, es por ello que hay que *construir el dato*. Mediante este modelo, que el investigador construye, se busca organizar el relato, poniéndole a la naturaleza de las prácticas algo que es ajeno a ellas mismas, rompiendo la lógica de las prácticas en busca de los principios generadores de las mismas: el sujeto, (el entrevistado) a la hora de actuar, pone en juego, sin prepararlo de esta manera, diversos tipos de capital y de interés, según la posición que ocupe. A partir de esto, el investigador debe encontrar el *sentido de las prácticas*, es decir, la lógica puesta en marcha por los agentes sociales que son productores de su práctica en un tiempo y un espacio determinado. (Gutiérrez, 1997) Tales prácticas encierran relaciones que están ocultas para sus mismos practicantes, pero, que, mediante al análisis de las mismas y el contexto, el investigador podrá “revelar” – revelar en el sentido de cómo se revela un rollo de fotos: se hace visible algo que no lo estaba-.

Para comprender cuál es la lógica de las prácticas hace falta generar un modelo lógico que explique coherente y económicamente los hechos observados, quitándoles, en ese momento, algo de lo incierto, de lo vago, que las constituía cuando fueron puestas en práctica. Las prácticas, dice Bourdieu- retomando a Marx-, no son ni incoherentes por

entero ni coherentes por completo, “no podemos confundir las cosas de la lógica con la lógica de las cosas” (Bourdieu, 1991)

Cuando los sujetos actúan no pueden ver la sucesión de prácticas ni las formas diferentes que tienen de realizarlas, ésa es una tarea del investigador: inventar un modelo que permita entenderlas *respetando su propia lógica*. Encontrar la lógica de las prácticas en los relatos obtenidos de las entrevistas me representó una dificultad particular, ya que durante la primera parte de la sistematización la lógica de mi análisis estaba guiada por la lógica del relato, sin incluir la secuencia temporal como una variable de análisis, es decir que la secuencia del relato era la que imponía la lógica temporal.<sup>4</sup>

Con el modelo generador no se busca juzgar las prácticas, sino poder representar, mediante alguna forma de sistematización (y ahí se pone en juego el ingenio y creatividad del investigador) que permita entender las prácticas en su especificidad, aquello que las generó, y reintroduciendo elementos que hacen la cotidianidad como las incertidumbres, las contradicciones, etc. Siguiendo a Bourdieu, (Bourdieu, 1973) un hecho científico se construye, se conquista y se comprueba -es decir que no se reduce a la mera comprobación, hace falta un proceso de análisis donde la objetivación juega un papel fundamental. Es necesario objetivar lo que los actores cuentan, analizar la génesis de los conceptos que se encuentran inmersos en el relato que se obtiene como resultado de las entrevistas, buscar qué es lo que éstos revelan y qué es lo que ocultan, hallar el principio que rige esta práctica, teniendo mucho cuidado de no imponerle a los actores, al momento en que generaban esta práctica, aquello que uno como investigador encuentra. Para ello es indispensable tener en cuenta que quién investiga busca comprender para comprender, en cambio los actores, al realizar esas prácticas que luego serán el objeto de nuestra investigación, están comprendiendo para actuar, es una forma intrínsecamente diferente de comprender.

Algunas de las herramientas que facilitan esta objetivación son las genealogías, los cuadros, las transcripciones, sin embargo, sobra decir que no existe una “receta” que

---

<sup>4</sup> Un ejemplo de esta situación es el tema de la infidelidad del padre de Azul: ella se entera a sus veintidós años, pero la infidelidad de su padre opera sobre la vida familiar desde mucho tiempo antes de que ella se enterara.

recomiende alguno en particular para llevar a cabo una mejor o mayor objetivación, depende del tipo de relato con el que se trabaje, de la forma en que se quiera abordarlo y de las características de cada investigador.

En este modelo el análisis de los datos se realiza desde el momento de las entrevistas, desde las primeras transcripciones tratando de construir progresivamente una *representación* del objeto sociológico.

*Primera sistematización de los relatos*

Una vez transcritas las primeras entrevistas, empecé a trabajar en el modelo generador de mi trabajo. El primer paso fue articular el tiempo cronológico (el de la vida de las entrevistadas) al tiempo histórico (la fecha en que sucedieron los acontecimientos relatados) en un cuadro muy sencillo:

<b>Año histórico</b>	<b>Año biográfico / lugar</b>	<b>Qué pasó</b>

Una vez volcada toda la información de las entrevistas en este cuadro, el relato adquirió una estructura diacrónica que permitió verlo de una manera organizada y a la vez, restituirle la temporalidad.

*Sistematización de las historias de las guerrillas*

Para completar estos datos hizo falta organizar otro cuadro donde pudiera plasmar lo leído acerca de la historia de la guerrilla en los países trabajados:

<b>FECHA</b>	<b>PAÍS</b>	<b>NOMBRE</b>	<b>CARACTERÍSTICAS</b>	<b>CONTEXTO</b>	<b>FUENTE</b>

De esta manera, fui estableciendo diferentes niveles de relaciones, que se objetivaban en cada esquema.

*Sistematización de los relatos de las entrevistadas*



Con el fin de complejizar el análisis de estas prácticas y buscar las tramas de significado para encontrar los ejes de análisis, armé otro cuadro, para cada relato, a partir del anterior:

<b>Año histórico</b>		
<b>Año biográfico / lugar</b>		
<b>TRAMAS</b>		
Familiar (generaciones anteriores)		
Familiar(hermanos)		
Familiar (solo con su/s hija/s)		
Militancia		
Social		
Educativa		
Emotiva		
<b>ORGANIZACIÓN</b>		

Se trata de entender la teoría como gramáticas generadoras de esquemas, un “sistema de relaciones que obligan a un procedimiento de verificación que tiene que ser sistemático en sí mismo”. (Bourdieu, 1973: pp. 81)

El modelo es un sistema de relaciones tomadas de forma abstracta, y simplificadas, de forma tal que permita generar una explicación, no una reinención de lo acontecido. Se trata de describir (y reconstruir) el condicionamiento social de las prácticas. En este sentido, es importante rescatar al agente social que produce las prácticas y a su proceso de producción:

“Se trata de rescatarlo no como individuo sino como *agente socializado*... para ello es necesario sustituir la relación ingenua entre individuo y sociedad por la *relación construida* entre los modos de existencia de lo social: las estructuras sociales externas, lo social hecho cosas, plasmado en condiciones objetivas y las estructuras sociales internalizadas, lo social hecho cuerpo, incorporado al agente.” (Gutiérrez, 1997: 17)

En el trabajo que nos ocupa el objeto de análisis lo conforma la manera que cada familia tiene de generar un espacio, dentro de una cotidianeidad particular (móvil, violenta, llena de secretos) en el que es posible hablar de un tipo de vida familiar, de una relación entre sus miembros. Se trata de ampliar la visión: no es un “nuevo sistema de relaciones” sino más bien una manera diferente de ver las mismas relaciones; las relaciones mas aparentes

son aquellas que “simplifican” la visión sobre la vida familiar al plantear que si no es de cierta manera, si no hay convivencia o una cantidad tal de supuestos a confirmar, no es familia. Contrapuesto a estas, el modelo generador, aplicado a este tema, permite ver la complejidad de la vida familiar, mostrando su composición relacionada a una serie de factores que hace falta identificar y relacionar en cada caso.

Considerar la construcción social de la realidad desde la perspectiva de Bourdieu, implica plantear que, dentro de la construcción social de la realidad existen condicionamientos sociales que afectan al proceso de investigación, tomando como punto inicial de la mirada, al propio investigador y sus relaciones, se trata de “objetivar al sujeto objetivante”: ubicar al investigador en una posición determinada y analizar las relaciones que mantiene, por un lado, con la realidad que analiza y con los agentes cuyas prácticas investiga y, por el otro, las que a la vez lo unen y lo enfrentan con sus pares y las instituciones comprometidas en el juego científico (Gutiérrez, 1997)

#### *La trayectoria de las preguntas de investigación*

Una vez realizados todos los cuadros antes mencionados, al volcar toda la información encontrada - y la que seguía encontrando-, relacionando la historia de la guerrilla, con los relatos etnográficos obtenidos a partir de la información de las entrevistas, entré en crisis: ¿qué iba a hacer con todo eso? Me centré, entonces, en sentarme a re-pensar las preguntas de investigación.

A medida que el proceso de sistematización avanzaba, podía delimitar con mayor claridad mi objeto, pero no lograba definirlo con claridad; necesité volver a revisar mis entrevistas, leer nuevamente a Bourdieu, y sobre todo, me hizo falta tiempo para cristalizar mi objeto en las tres preguntas ya presentadas que muestran los ejes del análisis: **¿Qué es lo que hace familia una familia? ;¿Cuál era la “idea de familia” manejada, fomentada y /o permitida por las organizaciones? ; ¿Cómo se combinan la vida familiar con la militancia guerrillera?**

Tal vez, pueda parecer obvio, o demasiado simple, pero para mí poder formular los ejes fue no sólo un alivio sino el motor que potenciaría la escritura de los hallazgos y del proceso de investigación.

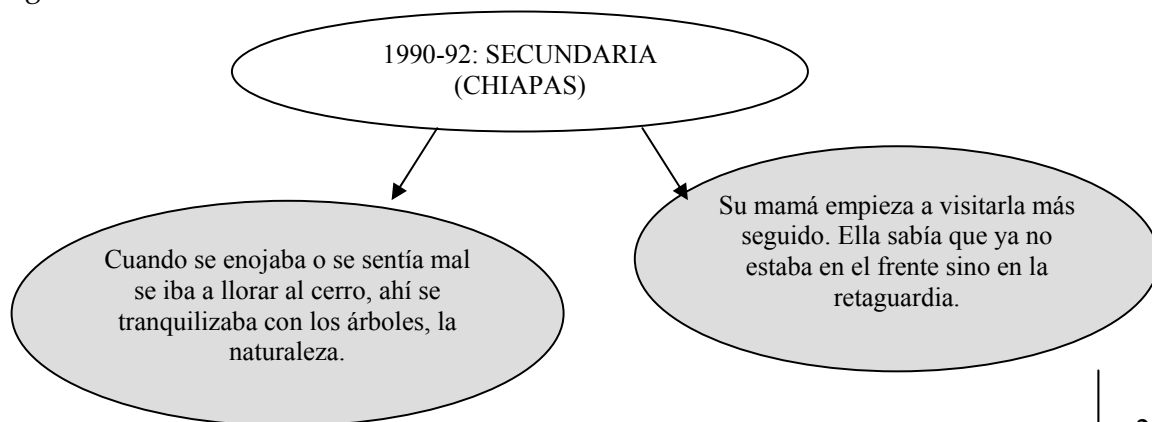
#### *La construcción del dato: las respuestas*

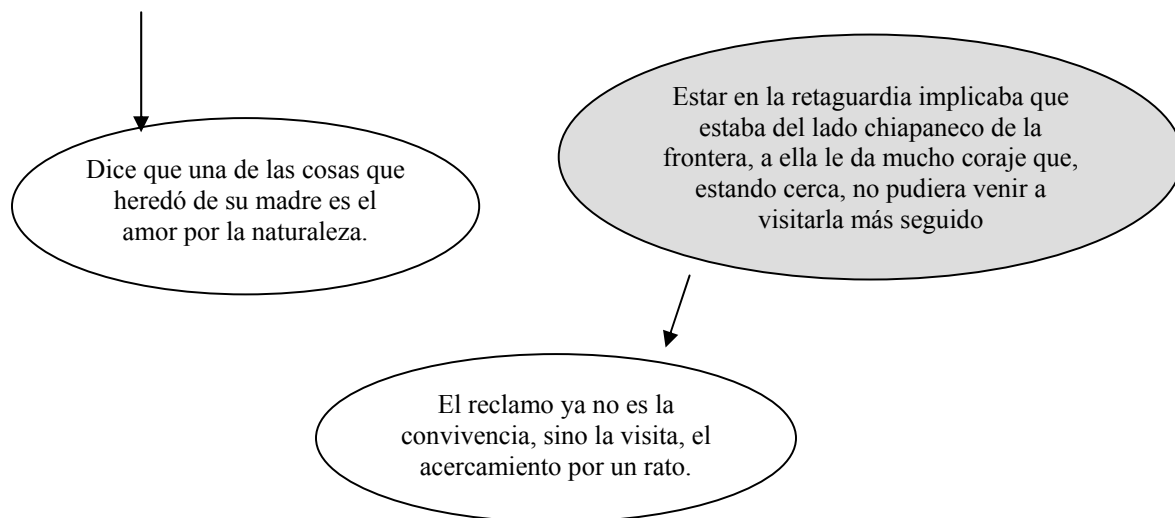
Empecé, entonces, a buscar las respuestas a estas preguntas en todas las sistematizaciones realizadas hasta ese momento. El primer intento fue en forma de un texto, pero no me permitía plasmar de manera clara los diferentes niveles del análisis de las prácticas: lo que decían las entrevistadas y lo que leía yo en lo que ellas decían, mi análisis de sus prácticas.

Buscando diferentes formas de representación se me ocurrió capitalizar algo de lo que yo trabajo con los estudiantes en la Universidad, por lo que diseñé una serie de redes conceptuales en las que pudiera verse gráfica y textualmente esta diferencia: lo que está encerrado en elipses grises es lo que dicen las entrevistadas en su relato, lo que está en blanco es lo que yo puedo leer a partir del análisis.

Según Ontoria (Ontoria, 2000) las redes conceptuales son: “medios para lograr un aprendizaje significativo a través de la creación de estructuras de conocimiento” (Ontoria, 135) Las aplicaciones de las redes son amplias, entre otras cosas, permiten relacionar núcleos temáticos diferenciados, así como ayudar a la “elaboración de redes alternativas derivadas de los distintos significados existentes en las estructuras mentales del individuo o el contexto” (Ontoria, 146)

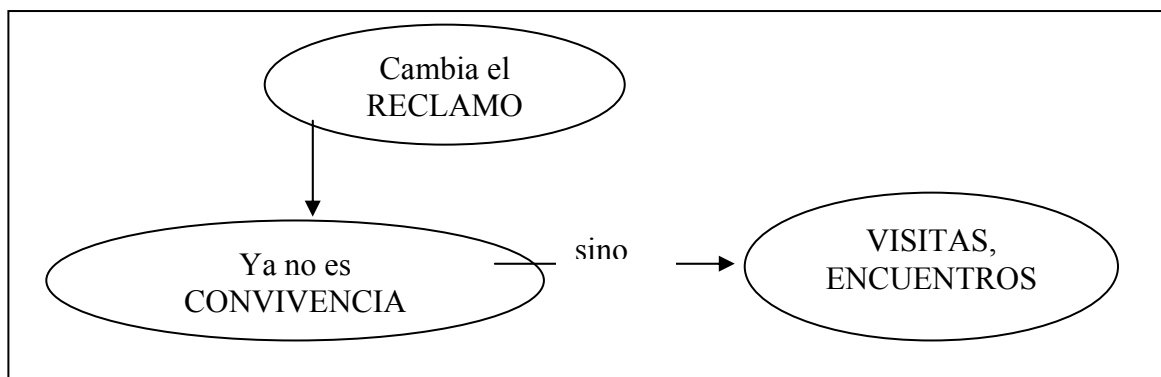
En este trabajo, las redes conceptuales son herramientas que permiten distinguir sin fragmentar





De esta manera, armé las redes conceptuales de cada una a partir de *ejes de análisis* que fui marcando, a partir de la importancia que ellas le daban en su vida o de la marca que había dejado en las prácticas posteriores.

Sin embargo, a la hora de componer las redes junto con el texto me hicieron notar que se perdía el hilo de la narración, no quedaba claro el análisis y el texto no resultaba entendible. Por lo que diseñé otra serie de redes conceptuales en las que sólo describo y muestro cómo funcionan los mecanismos familiares en cada caso; el relato de las entrevistadas pasa a ser un relato en el que distinguí diferentes tramos de las trayectorias y al final de cada tramo, presento una red que permite visualizar claramente los mecanismos operantes:



### **La búsqueda del núcleo común**

A lo largo de toda la elaboración del modelo generador, de manera paralela y complementaria a la realización de éste buscaba el núcleo común del tema, ya que no alcanzaba con definir el objetivo de la investigación con las preguntas, sino que hacía falta complementar los elementos incluidos en las mismas.

La búsqueda del núcleo común, en mi trabajo, no implica una comparación entre las características de la guerrilla de uno u otro país, así como tampoco comparar entre las familias de las entrevistadas, sino que dicha búsqueda tiene que ver con buscar cuáles son los elementos constitutivos de cada historia y cuáles son los elementos en común. No se busca generalizar los elementos, en el sentido de extender los resultados del análisis de estas trayectorias sino como “posibilidad de teorización”:

“El alcance de esta perspectiva metodológica radica en la posibilidad de generar un cuerpo de conceptos que den cuenta (describan, clasifiquen, interpreten, expliquen) hagan accesible la comprensión de la constitución particular de las estructuras de interacción, de su proceso de desarrollo cotidiano y de las diversas modalidades que pueden asumir las estructuras. La posibilidad, en definitiva, de producir conocimiento nuevo y no sólo más datos acerca de la realidad” (García Salord, 1991: 429)

Bertaux diferencia entre la cronología (sucesión temporal de los acontecimientos) y la coherencia diacrónica. Propone ésta con dos escalas temporales: tiempo biográfico y tiempo histórico. Éste necesita una contextualización, que permita ver la correlación de los fenómenos históricos colectivos sobre los recorridos biográficos. La reconstrucción de la estructura diacrónica sirve para restituir la secuencia temporal. En ésta se trata de buscar indicios: identificar aquello que remite a un mecanismo social que ha marcado la experiencia de vida, intentando encontrar su significación sociológica. De esta manera se reorganiza el relato, restituyéndole la secuencia temporal que no aparece al momento de las entrevistas: a la hora de responder las preguntas, los entrevistados suelen trastocar presente y pasado, pasando de uno a otro sin mantener una secuencia temporal.

A partir de esta estructuración de la temporalidad de los relatos y el análisis a través del modelo generador, hallé el núcleo común en este trabajo en la “ilusión bien fundada”:

todas las familias juegan con la *idea de familia normal* y es desde ésta que hacen la descripción de su familia.

Sintetizando este apartado, podríamos decir que la perspectiva metodológica de este trabajo está basado en las propuestas de Bertaux (Relatos de prácticas) y de Bourdieu (Modelo generador): Los relatos de las prácticas permiten hacer visibles, a partir de analizarlas y “ordenarlas” cuál es la lógica interna de éstas, dicha lógica está dada por el sentido práctico que las mismas esconden - aquello que llevó a la protagonista a realizar ciertas acciones dentro de ese contexto en el que se hallaba inmersa - sin buscarles *coherencia, sino sensatez*.

Por su parte, el modelo generador es un ejercicio complejo de interpretación de los relatos de prácticas que se construyen a partir de las entrevistas. Este trabajo se centra en *sistematizar analizando*: una vez realizadas las entrevistas, la primera fase de la construcción de los datos fue la elaboración de estos relatos de prácticas.

La sistematización tuvo varias etapas: la primera consistió en una serie de cuadros que permitieran relacionar los datos entre sí: un cuadro que conjuga el tiempo histórico (las fechas) con el tiempo biográfico (la edad y situación de las protagonistas); el siguiente cuadro en este sentido fue uno que separaba por tramas (social, política, familiar...) el relato de las mismas. Para analizar el contexto se confeccionó un cuadro donde se ordenaba cronológicamente los sucesos principales de las organizaciones guerrilleras de cada país. Siguiendo con la idea de sistematizar analizando, los cuadros ayudaron a cristalizar los ejes de la investigación en las tres preguntas -guía enunciada en la introducción, que servirían de núcleo en el posterior análisis.

La segunda parte del análisis consistió en la elaboración de los mapas y redes conceptuales. Si bien puede parecer que estas estrategias sólo son una forma de representación de los datos, en este caso, fueron parte fundamental del análisis de los mismos: establecer jerarquías implica una serie de pasos analíticos anteriores: diferenciar, sintetizar, seleccionar lo fundamental, confirmar la pertinencia con los ejes de investigación.

La primera versión de las redes conceptuales elaboradas en este trabajo (las que conforman la mayor parte del Anexo) implicaron, en primer lugar, establecer los tramos o períodos de tiempo a partir de los acontecimientos significativos para las entrevistadas; encontrar, en los relatos correspondientes a esos tramos, los elementos que permitieran construir las categorías de análisis para responder las preguntas-guía. Jerarquizar, diferenciando entre lo que ellas narran que hicieron- su práctica- las consecuencias de dicha práctica y lo que yo interpreto de ambas, las tres perspectivas fueron conformando las respuestas.

La segunda versión de las redes, resultado de un esfuerzo de síntesis de la primera, implicaron un recorte de buena parte de las redes para poder encontrar un equilibrio que permitiera insertarlas en el texto sin interferir en la lectura, pero permitiendo diferenciar las categorías sin fragmentar los relatos.

Estas, junto con el análisis teórico acerca de la familia y las organizaciones guerrilleras- presentado en el siguiente apartado: “La familia en la guerrilla” - permitieron encontrar las respuestas a las preguntas elaboradas, al tiempo que describir las cuatro modalidades de familia encontradas, permitiendo explorarlas y presentarlas de forma tal que se visualizaran las trayectorias, relacionadas con parte del contexto y la forma en que todo esto va generando algunas de las categorías de análisis de la vida familiar en época de guerrilla.

*“A parir madres latinas  
a parir mas guerrilleros  
ellos sembraran jardines  
donde había basureros...”*

José de Molina

## **La familia en la guerrilla**

Este apartado está estructurado en dos partes: la primera parte, titulada “Familia” tiene el propósito de mostrar algunas líneas temáticas que permitieron desglosar las preguntas-guía de la investigación y facilitar la detección de los mecanismos que permitieron conformar familia en cada caso. Además de mostrar algunos de los aportes de las diferentes corrientes teóricas que abordan el tema.

La segunda parte pretende mostrar algunos escenarios posibles donde se desarrollaba la vida familiar en los contextos de guerrilla, marcando cuáles eran los elementos que, a partir de las características de estos movimientos, estructuraban la vida familiar.

### **1ª parte: Familia**

#### **I. Dos vertientes teóricas para definir a la familia**

Desde diversas disciplinas se ha intentado definir y estudiar las familias. Creo que pretender hacer una reseña de todas estas corrientes es innecesario, por lo que resumiré algunas de las discusiones teóricas, delimitándolas a las relacionadas con mi objeto.

En cuanto a formas de definir “la familia” podría resumir lo encontrado en dos grandes posiciones: la que sostiene la idea de que existe una familia “tipo”, a la vez que propone la familia como un universal, donde el parentesco juega un papel fundamental.

Como ejemplo de esta posición, desde la sociología clásica, Parsons define a la familia conyugal aislada como “la unidad doméstica normal, que implica una unidad de residencia y unidad económica a la vez” (Parsons, 1978). En una posición similar, desde la antropología, Lévi Strauss propone que la familia es un grupo social que debe tener, por lo menos, tres características: originarse en el matrimonio; estar formada por hombre,



mujer e hijos, aunque puede haber otros parientes cercanos. Así mismo, la unión de la familia se debe a: lazos legales, derechos y obligaciones económicas y religiosas, derechos y prohibiciones sexuales y sentimientos (Llobera, 1974).

Es probable que algunas familias cumplan con las características mencionadas, pero no se trata de una *condición de existencia*. No todas las familias, por ejemplo, tienen lazos legales. Además, existen otro tipo de agrupaciones sociales que comparten derechos y obligaciones económicas, religiosas, además de derechos y prohibiciones sexuales (desde un grupo de amigos, un club, compañeros de trabajo) y que no son familia.

La otra posición plantea que la familia es una “ilusión bien fundada” (Bourdieu, 1997); la palabra “familia” es reflejo de una definición dominante de esta idea que, al nombrarla, la construye. Bourdieu es quién mejor lo explica, al mostrar cómo esta definición dominante presenta a la familia como una realidad que trasciende a sus miembros, como un universo social separado, y que, como algo estable, permanece y se transmite indefinidamente de esta forma. El entenderla como algo inamovible trae como consecuencia la idea de que hay *una forma correcta* de vivir las relaciones domésticas, esta idea se ha convertido en una categoría, en un principio colectivo de construcción de la realidad social que todo tenemos interiorizado a partir de la socialización y se ha convertido en un elemento constitutivo de nuestro universo simbólico.

Constitutivo en dos sentidos: como algo colectivo, incorporado a lo individual (inmanente a los individuos, como categoría subjetiva) y como algo presente en todos los demás (trascendente a los individuos, como categoría objetiva). Estas dos categorías se encuentran en una “sintonía casi perfecta que fundamenta una experiencia del mundo como evidente” (Bourdieu, 1997: 129) Así, al ser un elemento que está en mí, como individuo y aparece también en los otros, como sociedad, es que esta *construcción arbitraria* se percibe como algo *natural y universal*.

Esta “universalización” \* se da por la labor de institución (a la vez ritual y técnica) que logra “introyectar”\* en cada uno de los miembros de esta unidad instituida sentimientos adecuados para garantizar la integración familiar. Lo que realiza esta institución es la labor simbólica de transformar la obligación de amar en disposición amante, de dotar a cada familiar con el “espíritu de familia” necesario para continuarla.

Sobra aclarar que este análisis de las relaciones al interior de una familia no implican de ninguna manera la inexistencia de un vínculo afectivo entre los seres que la componen: *además* de este sentimiento hay una serie de mecanismos que se accionan sin necesidad de ser conscientes de ello.

Así, desde la perspectiva “tradicional” (la de Parsons, por ejemplo) la familia se convierte en un privilegio instituido como norma universal: el beneficio simbólico de pertenecer a la normalidad. La cohesión familiar no se da sólo por afinidad de habitus sino también por solidaridad de intereses relacionados tanto con el capital cultural como con el económico y el simbólico. De esta manera, la familia es un elemento fundamental que ayuda a mantener el orden social mediante la reproducción de las relaciones sociales. (Bourdieu, 1997) A pesar de las diferentes formas en las que se conforman las familias en la cotidianidad, en el imaginario social sigue predominando la idea de familia “tipo”. (Ariza, Oliveira, 2002)

Desde lo encontrado en los relatos de vida y en otras fuentes, puedo sostener que no existe un “tipo de familia normal”, sino que la “familia tipo” juega en el imaginario de las familias como el ejemplo a seguir pero nunca se cumple como tal.

## II. Acerca de la importancia del parentesco

---

\* El término es mío, Bourdieu no lo explica así, aunque el significado sea similar.

Uno de los temas que suelen estar primeramente relacionados con el de familia es el del parentesco. Podemos hablar en términos muy generales de dos posiciones: la que lo toma como determinante de los vínculos familiares y la que no<sup>1</sup>.

Quienes sostienen que el parentesco es lo que *determina* a la familia sosteniendo que la familia se construye a partir del éste: "... [el parentesco] marca jerarquías, vínculos y reciprocidades por las que cada integrante ocupa cierta posición social" (Wainerman, 2002) En este sentido, el parentesco no sólo es lo que *permite* la construcción de las familias, sino que también es lo que les confiere un eje. En este sentido, Parsons (Parsons, 1978) establece que el sistema de parentesco implica una "serie de influencias" sobre el niño que estructuran sus pautas de reacción emocional de modo relativamente definido y uniforme. Lo determinante en este caso es *siempre* el sistema de parentesco, sin posibilidad de que suceda de otra manera, tampoco cabe la posibilidad de tener en cuenta otros factores que también generen influencias en él.

La otra posición sostiene que es poco probable que lo fundante de la familia sea el vínculo natural. Éste se utiliza, en algunos casos, como una forma de organizar esta ficción: la familia empieza con aquellos que comparten vínculos sanguíneos y a partir de estos vínculos se generan otros. El parentesco no es lo primero que hace familia a una familia, juega un rol, pero no es el rol principal, aunque hay una ilusión de que la pertenencia está marcada sólo por el lazo biológico más que por lo marcado por los lazos culturales.

Si entendemos los lazos culturales como una de las variables que permite entender a la familia como un constructo podremos proponer una definición "activa" de la familia como algo en construcción permanente, entendiendo la construcción como una serie de espirales que arman y desarman, buscando los componentes de la vida familiar. (Leñero, 2004) Esto, aunque pueda parecer básico es una propuesta poco común: partir de entender la familia

---

<sup>1</sup> Puede parecer algo reduccionista limitar el tema del parentesco a si determina o no las relaciones familiares, por eso es importante aclarar que, si bien el tema es mucho más extenso y complejo, realicé un "corte" y tomé en cuenta sólo lo que se relacionaba con el tema de mi trabajo y sobre todo, lo que resulta útil para entender los relatos de vida de las entrevistadas.

como una algo que esta en permanente transformación en vez de considerarlo como algo “dado”.

### III. Herencias y transmisiones

Aunque el tema de las herencias intangibles no es uno de los ejes centrales seleccionados para el análisis de la relación entre familia y guerrilla, es un tema que aporta muchos elementos para ver de qué forma se construye familia a través de las generaciones. Las familias también se van construyendo con las herencias que constituyen aportes de diferentes antepasados y se van validando al interior de las familias. (Gonzalbo Aizpuru, 2004)

Cada familia determina las contribuciones de sus miembros a las “cuentas de la familia” (méritos, ventajas obligaciones, responsabilidades) y todas estas conforman las “reacciones aprendidas”. Estas formas de ser familia se transmiten con las acciones y las relaciones más que con las palabras. (Schützenberger, 1993). Dentro de cada familia hay un código propio, que puede compartir algunas de las reglas a cumplirse con otras familias, todos los miembros de esa familia las saben, en algunos casos, puede darse como forma de asegurar la pertenencia: si sabe el código puede ser parte de la familia y esto resulta más significativo que el parentesco biológico, por ejemplo.

Eva Giberti también habla sobre estos acuerdos, que suelen ser tácitos y muchas veces ancestrales. (Giberti, 2005) Lo esencial de las reglas se supone adquirido y se considera dado de por sí, por esta razón no se explica. En este sentido, quién mejor la define, desde mi punto de vista, es Hasoun: propone lo transmitido como algo en permanente construcción, compuesto de contradicciones, silencios y palabras, saberes y no sabidos:

“Aquello que se transmite es del orden de una creación, la transmisión reintroduce la ficción y permite que cada uno, en cada generación, se autorice a introducir las variaciones que le permitirán reconocer en lo que ha recibido como herencia una “melodía que es propia” y no un depósito inmodificable” (Hassoun, 1996)

La transmisión, igual que la memoria, es una construcción más que una repetición, no se trata de una restitución sin contextualizar el pasado sino una “reconstrucción del presente realizada y actualizada por el lenguaje y las prácticas sociales” (Vázquez, 2001).

Los procesos de socialización se organizan alrededor de *transmisiones* de todo tipo: modelos de conducta, de actitudes, de valores y prohibiciones, de recursos lingüísticos, perceptivos, cognitivos escolares, afectivos, comunicacionales etc. Estas transmisiones son más o menos conscientes o deseadas, más o menos “recibidas y apropiadas por aquellos a los que están destinadas”. (Bertaux, 1994) En este trabajo sólo interesa analizar las relacionadas con la forma de combinar familia y guerrilla.

Fue de mucha utilidad buscar en los relatos realizados a partir de las entrevistas, la forma en que se generaba esta transmisión, sobre todo porque permitía visibilizar los mecanismos que cada familia utilizaba y modificaba según las circunstancias.

#### **IV. El olvido y los silencios**

Es muy importante diferenciar entre ambos conceptos y poder ubicar la importancia de cada uno en las formas de funcionamiento de las familias, sobre todo en lo relacionado con la transmisión.

El olvido, al momento del relato, supone una presencia más que una ausencia: supone que lo olvidado no se pierde (Milner, 1989), es tarea del investigador tratar de recuperarlo, marcar ese olvido como algo significativo. Esa porción del no recuerdo (como lo llama Hassoun (1996)) está marcando al investigador que algo está funcionando ahí de forma tal que generó este olvido. La posibilidad de olvidar supone el ejercicio pleno de la memoria, como señala Milner:

“... si existe olvido, entonces hay otra cosa además del fantasma de memoria: ha habido un real, como acontecimiento singular y contingente, el cual hace signo al sujeto en la forma del olvido” (Yerushalmi, 1989:69)

Los silencios, probablemente estén más relacionados con el tema de las herencias y transmisiones que con el tema del olvido. Es mucho lo que suele transmitirse mediante silencios, esos que se establecen en las relaciones familiares, a partir de los que los involucrados establecen determinadas formas de actuar, pero que sólo se verán reflejados en sus acciones, en las prácticas producidas en vez de ponerlo en palabras.

Si bien se ha estudiado mucho desde una perspectiva psicológica acerca de la transmisión de los silencios, lo que interesa en este trabajo es reconocer cómo, a través de los mismos, se transmiten una serie de mecanismos que posibilitan la convivencia familiar. Lo no dicho, lo ocultado, lo silenciado, es algo que merece ser analizado no sólo para entender por qué se lo calla, sino también para entender para qué es importante ese silencio y poder identificar el mecanismo que permite activar.

En el caso de los estudios sobre la familia, esta importancia se multiplica porque estos silencios suelen estar hablando de algún mecanismo necesario para que la cotidianidad transcurra sin sobresaltos. Los silencios se actúan, se ven reflejados en las acciones, en este sentido, los relatos de prácticas son muy apropiados para detectarlos y analizarlos.

En una situación de guerrilla lo que se oculta, por cuestiones de seguridad puede ser incluso de mayor importancia que lo que deja verse; esto suele ser así, por ejemplo, en los casos en que los guerrilleros adoptaban, ante el resto de la sociedad, una identidad falsa: la identidad oculta, la de guerrillero, tenía que permanecer oculta y resguardada por la identidad falsa. En este sentido, los silencios acerca de los objetivos de sus actividades eran una forma de cuidado hacia las personas que los rodeaban.

## **V. La marca de lo social en lo individual**

En cada individuo hay una impronta de “lo social” y en “lo social” hay una marca de cada individuo. Finalmente, lo social no está hecho de cemento, es político y se moldea bajo la presión de fuerzas contrarias y cambiantes. Así como lo social funciona como algo que estructura el campo de la praxis, es a su vez objeto de ella, es el reto de la praxis. La propuesta de Bertaux sugiere que no hay que limitarse a analizar el orden instituido, sino tratar de captar las contradicciones que éste engendra y las transformaciones estructurales

que de él resultan; esforzarse en unir el pensamiento de lo estructural y de lo simbólico y combinarlos para llegar a un “pensamiento de la praxis”. (Bertaux, 1993)

Es imposible pensar la familia sin tener en cuenta el contexto social en el que se desarrolla, sus condiciones de vida, tanto las materiales como las emotivas, dependen, en gran medida, de cuál sea su posición en este contexto.

“La familia asume en efecto un papel determinante en el mantenimiento del orden social, en la reproducción, no sólo biológica sino social, es decir en la reproducción de la estructura del espacio social y de las relaciones sociales...”  
(Bourdieu 1997)

Con ayuda de estos cinco elementos teóricos sobre la familia realicé el análisis de las trayectorias de las entrevistadas. Como complemento de esta parte teórica hacía falta contextualizar, como lo dice el último inciso, la situación en la que estas familias se encontraban.

Si bien son diferentes en cada caso, se pueden detectar, por ejemplo, algunas situaciones donde el sólo hecho de pertenecer a una organización marca en lo que comúnmente conocemos como “vida privada” misma que, en situaciones como las que se describen tienden a reducirse a una mínima expresión. Así mismo, la contrainsurgencia, la persecución por parte del Estado, también marcan una serie de pautas en la vida cotidiana. A ellas se hará referencia en esta segunda parte.

## **2ª parte: La familia en la guerrilla**

### **A. Organización y familia**

Las organizaciones guerrilleras en Latinoamérica, además de ser muy numerosas, tomaron diferentes formas a lo largo de la historia. Todas ellas planteaban la necesidad de un cambio en las sociedades, pero las convicciones que las guiaban y las formas en que creían correcto proceder tomaron diferentes formas en cada caso.

En algunos casos formaron partidos políticos, donde la guerrilla era el “brazo armado” del partido, la parte clandestina del mismo. Podríamos diferenciarlas también por el ámbito, si era rural o era urbana, si tenían tal o cuál estrategia como parte central de su

forma de hacer política, pero en todas había una serie de reglas no escritas que había que cumplir.

Una característica nodal de las organizaciones guerrilleras fue la clandestinidad y la forma de vida que esta implicaba: las reglas no tenían que ser escritas dada la situación de todas estas organizaciones. Una de esas reglas era, de hecho, conservar la menor cantidad de evidencias posibles que, en caso de ser encontradas, podía poner al descubierto parte esencial de la clandestinidad. La utilidad de ésta residía en que el enemigo no conociera la estrategia a utilizar, que tuviera la menor cantidad de datos posibles acerca de cómo sería el accionar de la organización.

El hecho que no estuvieran escritas en ningún lado, también daba lugar a diferentes interpretaciones según quién las hiciera cumplir, quién las vigilara e incluso quién las cumpliera. En algunos casos daban lugar a malos entendidos, donde la vigilancia de alguno de los responsables sobre la vida privada de sus subordinados se tomaba como una agresión personal, otras ocasiones los responsables se aprovechaban de su posición y no cumplían con eso que hacían cumplir a los subalternos. Una de las necesidades estructurales de las organizaciones guerrilleras era la de un grupo de gente que estuvieran dispuestos a “dar la vida por la revolución” donde “dar la vida” incluye, también la “vida personal”, -la vida privada, la intimidad-.

Otra de las características principales de la guerrilla era la *subordinación* de la vida privada a la actividad política. Esto no quiere decir que los guerrilleros no tenían ninguna posibilidad de intimidad. Es por todos conocida la capacidad de los seres humanos por vulnerar las reglas, aunque estemos de acuerdo con ellas. Dentro de esta subordinación había una posibilidad de mantener una relación en secreto, de establecer intimidad con alguien sin reportarlo al responsable, pero, comparado con la vida privada de un sujeto que no está en la clandestinidad, en los guerrilleros había menos probabilidades.

Es importante resaltar que esto que puede parecer una dicotomía entre la vida personal y la de la organización, no era vivido de esta manera por los protagonistas, era “parte del trato”; de hecho muchos de ellos hicieron consciente esta subordinación cuando su



actividad política se había quedado en el pasado. En el momento de vivirlo, eso era *lo que había que hacer*.

Sara, una de las entrevistadas, lo explica así:

“ Entonces no te veías, ahí en ese momento, aceptabas y querías y no pensabas en qué querías tú, en otra cosa, como que no se tenía y yo lo mencionaba después cuando estuve en terapia, una cuestión que teníamos era como olvidarse del yo, individual, (...) Olvidarse de yo, de uno. Y en eso toda la propaganda lo que los compañeros decían en ese tiempo era eso, como olvidarte de tu vida personal...” (Entrevista. Pág. 7)

Se podría abundar mucho más sobre la forma en que era entendida la vida privada dentro de las organizaciones, pero lo que nos interesa en este apartado es ver de qué forma estas organizaciones incidían en la forma en que se desarrollaba la vida familiar.

La organización tenía que saber qué pasaba entre sus integrantes, si se conformaba una pareja había que anunciarlo a los responsables, lo mismo si había una separación. Eran los responsables los encargados de recordar a las madres que acaban de dar a luz cuándo deben dejar a sus hijos y regresar a su actividad política.

Algunas de estas reglas “tácitas” (no escritas, sabidas por todos, cuidadas por los responsables de los distintos sectores de cada organización) pueden obtenerse a partir de los testimonios publicados sobre esta época, partiendo de la base de que lo que estos relatos permiten percibir no es la forma en que todas las organizaciones normaban la vida familiar sino que sirven como ejemplos para ver *hasta qué punto* esto sucedía. Es frecuente notar que muchas de estas reglas cambiaban según el grupo, el contexto y el momento.

Lo que presento a continuación son una serie de reglas implícitas que influían en las relaciones familiares de los militantes, a partir del libro “*¿Valió la pena?! Testimonios de salvadoreñas que vivieron la guerra*” (Rivera, 1995) Es importante acotar, que, también, estos ejemplos sirvieron como pautas para estructurar las guías de entrevista.

- *Autorización de las relaciones*: las parejas tenían que ser aceptadas por la organización, generalmente por los mandos superiores; muchas organizaciones no aceptaban uniones con personas ajenas a la misma.

- *Flexibilidad con respecto a la monogamia, según la situación*: regularmente había un discurso fuerte sobre la fidelidad (no hay que olvidar el componente religioso de las organizaciones, sobre todo las salvadoreñas) y la necesidad de mantener *una* sola pareja, pero era un regla adaptable a la situación: si la táctica implicaba que dos miembros de una pareja estuvieran separados mucho tiempo, no se veía con “malos ojos” tener otra pareja mientras tanto:

“Yo realmente no me siento apenada de haber tenido un padre de uno y de otro, porque no fue que yo así lo quisiera sino la situación de guerra me lo impuso realmente. De lo contrario no hubiera querido cambiar a mi primer compañero pero por situaciones de la guerra no pudimos concretizar ese matrimonio, porque no éramos casados”. (101)

- *Cotidianeidad de la posibilidad de pérdida de la pareja, posibilidad de establecer una nueva*: una situación similar sucedía con los caídos o con los compañeros que no regresaban, ya que se “permitía” una nueva pareja, sin necesidad de solicitar autorización:

“...Realmente me normalicé, me quedé con él, pero después de eso las debilidades humanas y todo eso se dieron con el compa y después de la Ofensiva salió para el exterior y lo volví a esperar cuatro años, sólo faltaban siete días para los cuatro años y nunca lo volví a ver. Por eso me acompañé con el maestro que le digo que era muy educado y yo deseaba tener una hija con él...” (101)

- *Aborto, anticoncepción, consecuencias físicas de las situaciones de presión*: el aborto era, oficialmente, algo impensable (una vez más resalta la importancia del factor religioso). Algunas organizaciones proponían métodos anticonceptivos a las mujeres durante las épocas de mayor actividad militar. Una de las cuestiones más frecuentes eran los desarreglos hormonales por la situación de presión y violencia que se vivía, lo que dificultaba la planeación aún más:

“Yo no quería salir embarazada, habían métodos, pero uno en de la misma preocupación de la guerra, que si a que horas le llegan, una a veces perdía el control y allí era donde salía embarazada. (267)”

*-Separar a los hijos de las madres y padres por su seguridad: Dependía mucho del momento y el lugar que fuera, pero las organizaciones recomendaban que no se mantuvieran los hijos con las madres, que los llevaran con las familias o bien que los mandaran a los sitios (preferentemente fuera de El Salvador, durante el gobierno sandinista, fue Nicaragua, por ejemplo) que la organización disponía para ello:*

*“Cuando yo, de pura mala suerte, salía embarazada, y tenía otro, al nomás tenerlo- así tiernito- lo iba a dejar. Tiernos los dejaba. Tengo tres niños que los fui a dejar allá a Honduras. Yo me sentía mal, como a uno le hacían conciencia de que en una guerra, de todo existía; y en ese momento yo me arrepentía de haberlos tenido “¿para qué los tuve?”. Pero al mismo tiempo decía yo:” De todos modos, con tal de no tenerlos aquí; yo sé que allá los tengo vivos”...”*  
(159)

En México encontré escasos relatos testimoniales que hablaran sobre la situación familiar o que mencionaran a los hijos. Se conoce que en la mayoría de las organizaciones guerrilleras la orden era mantener a los hijos lejos de los padres guerrilleros, con el fin de mantenerlos a salvo. Muchos de ellos se dejaban al cuidado de las familias, ya fuera con los abuelos o los tíos de estos niños. Éste es el caso de mucho de los militantes de la Liga 23 de septiembre, por ejemplo.

En Guatemala dependía mucho de la organización en la que se militara y del tiempo y lugar en el que las familias se encontraran. Por ejemplo, los pertenecientes a la organización ORPA (Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas) tuvieron prohibido tener hijos y, si se daba el caso de que alguna de las guerrilleras quedaba embarazada, debía salir de la organización. En el EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) había diferentes posibilidades: en el caso de la situación rural (mayoritariamente indígena), muchas veces los hijos se quedaban en la comunidad de origen y pasaban a ser cuidados por alguien de la comunidad.

En las ciudades había diferentes posibilidades, pero dos eran las más comunes: enviar a los hijos a las “casas comunitarias”: las “colmenas”, en Cuba- sólo para hijos de los dirigentes o similares- u otras casas, como el caso que trataremos en uno de los relatos de las entrevistadas: “Golondrinas”, una casa para hijos de guerrilleros guatemaltecos en

México. O bien, dejarlos con la familia de origen del padre o la madre, así, mucho abuelos fueron quienes criaron a los hijos de los guerrilleros. Estas dos posibilidades no agotan las otras que pudo haber en otros casos en las distintas guerrillas urbanas.

Sin caer en el relativismo, la variedad de combinaciones posibles entre ambas categorías, además de tener una relación directa con el contexto y el momento histórico del que se habla, es imposible de generalizar.

## **B. Condiciones estructurantes del desarrollo de la cotidianeidad**

En este apartado pretendo mostrar parte del contexto en el que se desarrolló la vida familiar de las entrevistadas. A partir de los “libros de cabecera” que se debían leer en aquella época, así como los que describen las condiciones en que se desarrolló la guerrilla en América Latina, expongo algunas características de la *estructura operante en la vida cotidiana*, sobre todo, la que provenía de las directivas que generaban las diferentes organizaciones.<sup>2</sup>

Previamente a ello, creo que es indispensable retomar una aclaración que realiza Melgar Bao:

“...hemos de advertir que no hay nada más paradójico que someter a la guerrilla latinoamericana a un proceso ordenador, (...). Leer la guerrilla es conferirle orden, identificar protagonistas, adscribirle acotados sentidos de representación y acción, marcar sus tiempos y lugares. No se dude que la guerrilla, como metáfora del caos social y político, nos hará ruido de muchos modos;...” (Melgar Bao, 2002)

Así, el *orden* que podemos otorgarle a un movimiento que pretendía romperlo, será siempre “superficial”, porque no hay que perder de vista el carácter *subversivo* de las organizaciones: contra el orden establecido, contra las normas sociales, etc.

Si bien sucede algo similar en cualquier intento de conferirle orden al analizar un movimiento social, en el caso de las guerrillas, donde la *subversión* es el motor y

---

<sup>2</sup> Ninguna de las tres descripciones presentadas pretende hacer un recuento exhaustivo de los acontecimientos y/o procesos de cada organización armada. En el Anexo se podrá encontrar mayor información, más detallada, aunque sin duda incompleta.

fundamento de la organización, este intento de ordenar puede resultar más paradójico aún. Así, siguiendo a Bourdieu, se trata de “objetivar lo objetivable”.

*Elementos estructurantes de la vida cotidiana:*

Cada contexto marca y/o determina una serie de situaciones que serán parte de las condiciones de vida en las que se desarrollan las familias. De esta manera, conocer las características del contexto en el que los núcleos familiares se conformaron y luego se desarrollaron, permite explicar una parte de las situaciones que vivieron los miembros de la misma. Las familias que se conformaron y las que se desarrollaron en un contexto de guerrilla, fueron condicionadas en mayor o menor medida desde el interior de las organizaciones pero también desde el contexto contrainsurgente en el que éstas tuvieron que intentar desarrollarse.

En este sub-apartado mostraré algunas de las situaciones que condicionaban la cotidianeidad, provenientes tanto del medio externo como desde dentro de las organizaciones. Cada uno de los puntos que aquí se presentan se obtuvieron a partir de la sistematización de la secuencia histórica de las principales organizaciones guerrilleras en cada uno de los países analizados.<sup>3</sup>

1. La guerrilla, tomada como un movimiento ilegal por parte del Estado, es combatida desde éste mediante la contrainsurgencia: los guerrilleros eran espiados, perseguidos, secuestrados, emboscados, desaparecidos, asesinados. Todas estas eran prácticas comunes en cualquiera de los tres países analizados (y en el resto de los países latinoamericanos donde hubo guerrillas, también) con diferente intensidad según el lugar y la etapa histórica en la que estuvieran. Independientemente de la situación particular de cada organización en cada lugar, cualquiera de los integrantes de estos grupos *corría ese riesgo: la contrainsurgencia ejercida por el gobierno implicaba peligro constante para los guerrilleros, pero también para sus seres cercanos*. Una de las estrategias contrainsurgentes era atrapar a los familiares o seres queridos de los guerrilleros con el afán de que éstos se entregaran o bien de obtener algún tipo de información acerca de los movimientos que realizarían los grupos guerrilleros.

---

<sup>3</sup> Dicha sistematización se encuentra en el Anexo. Ver: **Línea del tiempo: sucesión cronológica de las organizaciones en cada país pag**

A medida que crecía el movimiento social, crecía la actividad contrainsurgente, por lo que tanto uno como otro contaban con una parte de las estrategias que no eran previsibles por la contraparte. Sin embargo, los integrantes de los grupos guerrilleros sabían que esta contrainsurgencia existía, aunque, en muchos casos, esto no lo tenían presente todo el tiempo.

2. A partir del triunfo de la Revolución cubana y del apoyo de ésta a algunos de los movimientos guerrilleros latinoamericanos, éstos se ven fortalecidos tanto material como simbólicamente, tienen mas medios materiales- mas dinero, acceso a armamento, etc.- como medios intelectuales- nuevas estrategias, técnicas, etc.- Este *aumento de la actividad guerrillera tuvo como contraparte el aumento de la contrainsurgencia, lo que implicaba mayor peligro*. Por lo tanto, las organizaciones guerrilleras tuvieron que modificar sus prácticas procurando mayor protección y precauciones. En este sentido, el *aumento de la contrainsurgencia provoca modificaciones* en la forma en que podía desarrollarse la vida cotidiana de los guerrilleros.
3. A medida que crece el movimiento, es necesaria una mayor participación y sobre todo mayor compromiso de los integrantes del mismo. el paso a la clandestinidad, en muchos casos, resulta indispensable: *la radicalización de la actividad política conlleva a dejar "todo lo demás" para ser guerrillero*. De esta manera, muchos de los guerrilleros que estaban colaborando desde fuera con los movimientos guerrilleros pasan a formar parte de las actividades permanentes, para ello, deben cambiar de residencia y de identidad, a veces también fue necesario dejar la actividad laboral y dedicarse a otra. En buena parte de los casos se rompe contacto, para mantenerlos fuera de peligro, con los seres queridos, tanto amigos como familiares. Podría decirse que, quienes aún no lo eran, pasaban ser "guerrilleros de tiempo completo", en este sentido, la idea de "dar la vida por la revolución" se materializaba en todas estas personas al momento de dejar su forma de vida anterior y adoptar la nueva.
4. La amenaza de las contrainsurgencia y el riesgo que se corría implicaban la necesidad de la clandestinidad: buscar todas las formas posibles de poder realizar las actividades

guerrilleras y además intentar no ser atrapados. La guerrilla, en muchos casos, necesitaba la clandestinidad total o parcial, de sus integrantes. *La clandestinidad marca la forma en que se desarrolla la vida: los secretos y los silencios pasaron a ser parte de la cotidianeidad.*

5. Hay una presión social del contexto, la sensación es que la sociedad está partida en dos: con la guerrilla y contra la guerrilla. En muchos ámbitos (el escolar, el laboral, el cultural) *la politización es evidente: "hay que militar"*. Dentro de las opciones para esta militancia, *cobra mucha fuerza la lucha armada*, sobre todo en los períodos inmediatos posteriores a las revoluciones cubana y nicaragüense.
6. *La esperanza de triunfar estaba avalada por otras experiencias que habían triunfado*, que implicaban directamente la posibilidad de triunfo, por eso, aunque fuera difícil, aunque pareciera por momentos poco probable, había que seguir luchando.
7. Este elemento es una combinación de otros ya mencionados: hay una necesidad, humana, en cada guerrillero de *generar estructuras de defensa*: en algunos casos éstas estaban *relacionadas con la logística*: había quienes que cuidaban mucho las "pantallas", que era la forma en que los diferentes grupos se presentaban ante el resto de la sociedad, sus identidades falsas, individuales o colectivas, pero que, en ocasiones, sólo al interior de las organizaciones tenían sentido. En otros casos, *menos racionales* probablemente, estas estructuras de defensa estaban relacionadas con las valoraciones de la realidad que se vivía en ese momento, en que probablemente era necesario no ser conscientes del peligro que se corría, para evitar el pánico y un mayor riesgo como consecuencia de éste, valoraciones tales como que si no se involucraba "de lleno", si no se era un guerrillero de "tiempo completo" ésto le permitiría estar a salvo de la represión, por ejemplo.
8. *Cuando la Organización deja de existir, sea por la razón que sea, hay que rearmar "desde cero" la cotidianeidad.* Esto sucedió, sobre todo, en el caso mexicano, donde muchas de las organizaciones guerrilleras dejan de existir como tales, son desmanteladas a partir de

la represión, la cárcel y la desaparición y no se “convierten” en partidos políticos como en el caso de Guatemala o El Salvador.

9. *Que la guerrilla se convirtiera en partido político* implicaba por un lado, que no era necesario, como en otros casos, reestructurar la vida desde “cero” sino que existía la posibilidad de darle una continuidad, en términos políticos y materiales. Sin embargo para muchos de los militantes, esta incorporación representaba una traición (en menor o mayor medida, según el caso y el momento) a los ideales que habían iniciado el movimiento, por lo que deciden no considerarlo como opción.

10. En Guatemala, el hecho de que la *guerrilla transcurra durante por lo menos tres generaciones, genera, en algunos, además de la sensación de injusticia e impotencia, una especie de “acostumbramiento”, la idea de “siempre fue así” hace que una situación como la clandestinidad, el peligro de muerte, etc., que para otros contextos resultaría “anormal” aquí resulte cotidiano.*

Resumiendo lo abordado en este apartado, englobo en dos categorías las líneas teóricas que estudian la familia: una, que marca la existencia de una familia tipo como una posibilidad, e incluso un punto de partida para entender el funcionamiento de las sociedades. En esta perspectiva, la familia es una categoría universal, y para entender su funcionamiento es fundamental partir de las relaciones de parentesco.

La otra perspectiva es la que propone casi todo lo contrario: la familia es una “ilusión bien fundada”, de hecho, esta palabra es la que construye la idea de familia al nombrarla. Esta ilusión funciona como un “ideal” en el imaginario social, es aquello que las familias nunca son, pero que suponen que deberían ser, es aquello a lo que aspiran a ser.

Esta perspectiva no propone la inexistencia de las familias, sino que se trata de una forma diferente de analizarlas, partiendo de pensarlas como una construcción que tiene importancia no sólo como forma de organización social sino también como un “modelo” a seguir, pero que, dadas las características del modelo, nunca se podrá alcanzar.

La familia continúa siendo un elemento central para el análisis de las sociedades, pero, desde esta perspectiva, se pretende que el estudio de las mismas se centre en desentrañar las lógicas propias de funcionamiento, así como las formas en que estas lógicas de



funcionamientos se reproducen socialmente, en vez de intentar encasillarlas en una serie de patrones que las acercan o alejan de la “normalidad”.

En este sentido, no será el parentesco lo que determine las características de estas relaciones, sino el valor que los miembros de las mismas les otorguen. Algunos de los indicadores, entonces, más que existencia o no de consanguinidad, serán las transmisiones, las herencias (tangibles e intangibles), los silencios, que, junto con el análisis de la vida cotidiana, permitirán delinear de manera mas compleja, las diferentes formas que pueden adoptar las familias. Eso, en cuánto a las perspectivas teóricas sobre la familia.

Ahora bien, suele ser indispensable analizar el contexto donde estas familias se desarrollan, en el caso de las organizaciones guerrilleras como contexto a las familias, considero que es indispensable tener en cuenta la relación entre organización y familia: por un lado, mirando desde la familia, buscar las posibles razones de inclusión de las personas a las mismas, sea por afinidad ideológica o bien por una serie de intentos de ruptura o simplemente de diferenciación.

Enfocándolo desde la organización, entendiéndola con diferentes grados de complejidad en cada caso, teniendo en cuenta la influencia que las características en cuanto a jerarquías, alcances geográficos de acción, ámbito rural o urbano ejercen sobre la vida de los guerrilleros en cada caso, pero sobre todo pensándola como lo que intenta dar una estructura a la cotidianeidad de las personas que de ella forman parte.

Encuentro dos características medulares de las organizaciones: la *clandestinidad* y la *subordinación de la vida privada a la actividad política*.

En este sentido, es importante que al analizar las conformaciones de estas organizaciones se parta de la base que ser parte de la organización implicaba aceptar todo esto y muchas otras cuestiones más, sin que eso implicara la sensación de un sacrificio o algo similar. Era parte de los objetivos: había que entregar la vida, en todos los sentidos posibles de esta frase, y eso no necesariamente implicaba una situación de disgusto o desacuerdo, sino que era parte del “contrato”. En el siguiente apartado se mostrará cómo, en el contexto presentado, con esas condiciones de vida, se generaron las cuatro modalidades de familia correspondientes a las entrevistadas.

“...admitiendo que la familia no es más que una palabra,  
una mera construcción verbal,  
se trata de analizar las representaciones  
que tiene la gente de lo que designa por familia:...”  
Bourdieu, *Razones prácticas*

#### CUATRO MODALIDADES DE FAMILIA

En este apartado se presentan los cuatro relatos de las entrevistadas con el fin de exponer, en cada caso, cuáles fueron los mecanismos que ayudaron a que se conformaran como una familia a lo largo de la propia historia. El análisis de cada trayectoria permite “desentrañar” cómo se fueron constituyendo en el contexto de guerrilla cada uno de estos mecanismos; si pudiéramos pensar en cada familia como una tela, se trataría de ver de qué están hechos cada uno de los hilos que componen ese tejido y cómo están entrelazados. En este caso, presento cuatro con texturas, cantidad de hilos y colores diferentes.

Si bien este apartado lo redacté después de elaboradas la mayor parte de las sistematizaciones, el contenido del mismo se fue gestando en paralelo al desarrollo del modelo generador -descrito en el apartado “Herramientas metodológicas”-, intentando conseguir cierto equilibrio entre la presentación del proceso y la de los datos, la del objeto en sí. Lograr esto no me resultó fácil: en ocasiones, primaba la presentación del proceso, incluyendo la mayor parte de las redes conceptuales elaboradas de cada relato, con lo que el texto era prácticamente inexistente, luego, quitaba las redes, las convertía en texto y el inexistente en ese caso era el proceso de investigación.

Finalmente, estructuré los relatos en tramos cronológicamente ordenados: cada tramo representa un momento importante en la constitución de estas familias, ya sea que lo haya marcado la entrevistada como importante o que destacarlo de esa manera haya sido producto del análisis. Cada tramo pretende mostrar una serie de “pistas”, representadas mediante las redes conceptuales, que permitirán notar cuáles fueron los “hallazgos” en cada caso, *qué* es lo que (generalmente en contraste con la “ilusión bien fundada”) *hace familia a cada familia*, hacia el final de la exposición de cada trayectoria.

Cada relato comienza con una breve descripción de la entrevistada; en los cuatro casos la exposición se realiza de manera cronológica, comenzando desde la conformación de la pareja en los casos de las madres y en la constitución del núcleo familiar, en el caso de las hijas.

Los relatos de las prácticas finalizan en las fechas en que el contacto con las organizaciones guerrilleras se termina, con una breve alusión a la relación familiar al momento de las entrevistas, para dar paso a la enumeración descriptiva (junto con la red conceptual que posibilitó este hallazgo) de los mecanismos desarrollados en cada familia.

*Olga: ¿una mamá, muchas mamás?*

Olga nació en 1977, en el Distrito Federal, México. Sus padres la llevan a los pocos meses a Chiapas. Su madre y su padre vivían en ese estado desde hacía algunos años, militando en las Fuerzas de Liberación Nacional.

La familia paterna de Olga esta compuesta, fundamentalmente, por maestros y campesinos, la mayoría, indígenas. Todos ellos residen en Chiapas. La familia materna esta compuesta de académicos, relacionados desde muy jóvenes con la militancia política en diferentes ámbitos: su abuelo paterno estuvo desde la creación en el PCM, su abuela materna estuvo exiliada en otros países, ambos tíos estuvieron involucrados en algunas de las guerrillas centroamericanas. Si bien la familia materna es originaria del DF, hubo un tiempo, desde la infancia hasta la adolescencia de la madre de Olga, en que, por cuestiones laborales (y políticas) de la abuela materna, residieron en Chiapas. Ahí se conocen su mamá y su papá, la familia materna se regresa a vivir al DF, pero la madre de Olga se establece en Chiapas.

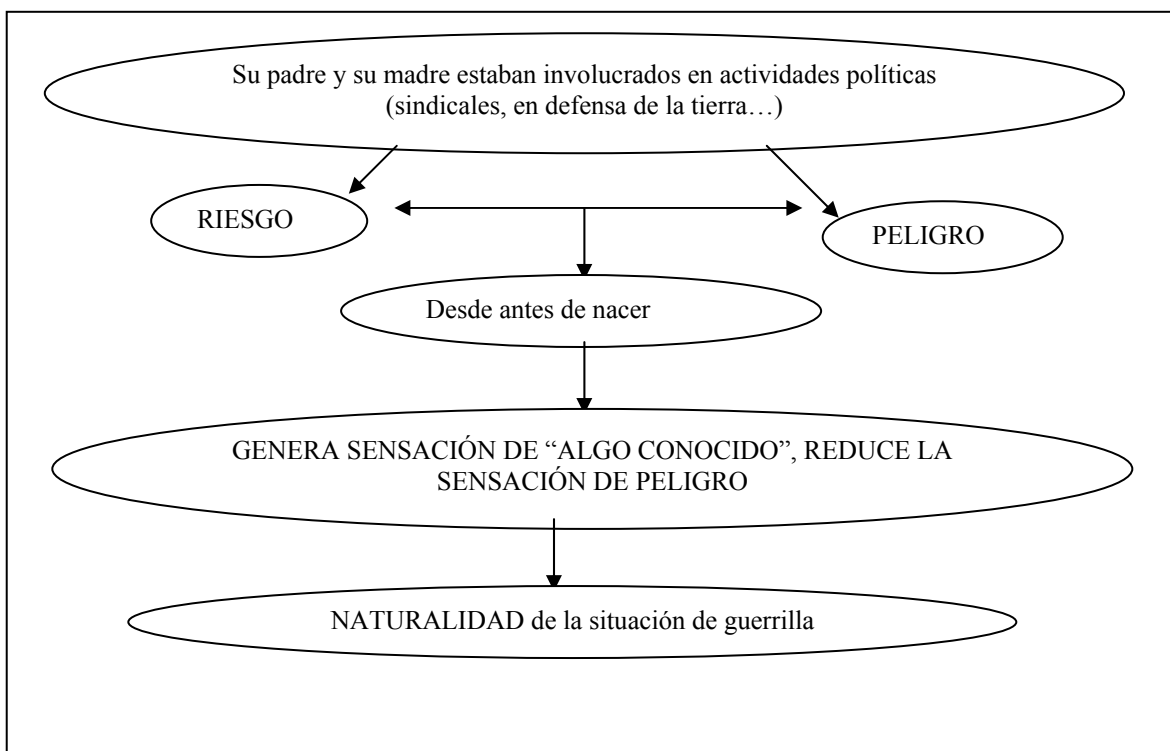
Probablemente (Olga no lo sabe a ciencia cierta) desde antes de conocerse, ambos padres tenían una actividad política intensa. Su madre queda embarazada a los 19 años, probablemente ya como parte de la guerrilla, deja la actividad unos meses para ir al DF a dar a luz y a los pocos meses regresa a Chiapas, donde es registrada la niña.

Durante casi todo el embarazo, su padre estaba en Oaxaca, donde realizaba trabajo político en las comunidades, probablemente también como parte de un grupo guerrillero, organizando -o ayudando a organizarse- para la defensa de la tierra en dichas comunidades. Al enterarse del nacimiento de Olga, su padre regresa a conocerla a Chiapas. Cuando la niña tiene un mes, él quiere volver a Oaxaca, a continuar con lo comenzado, pero le avisan que no puede, que corre peligro dado que a muchos de sus compañeros los habían matado. Su padre se queda en Chiapas y se centra en la actividad política en el magisterio.

### 1-Constitución del núcleo familiar. (1977-1982/3)

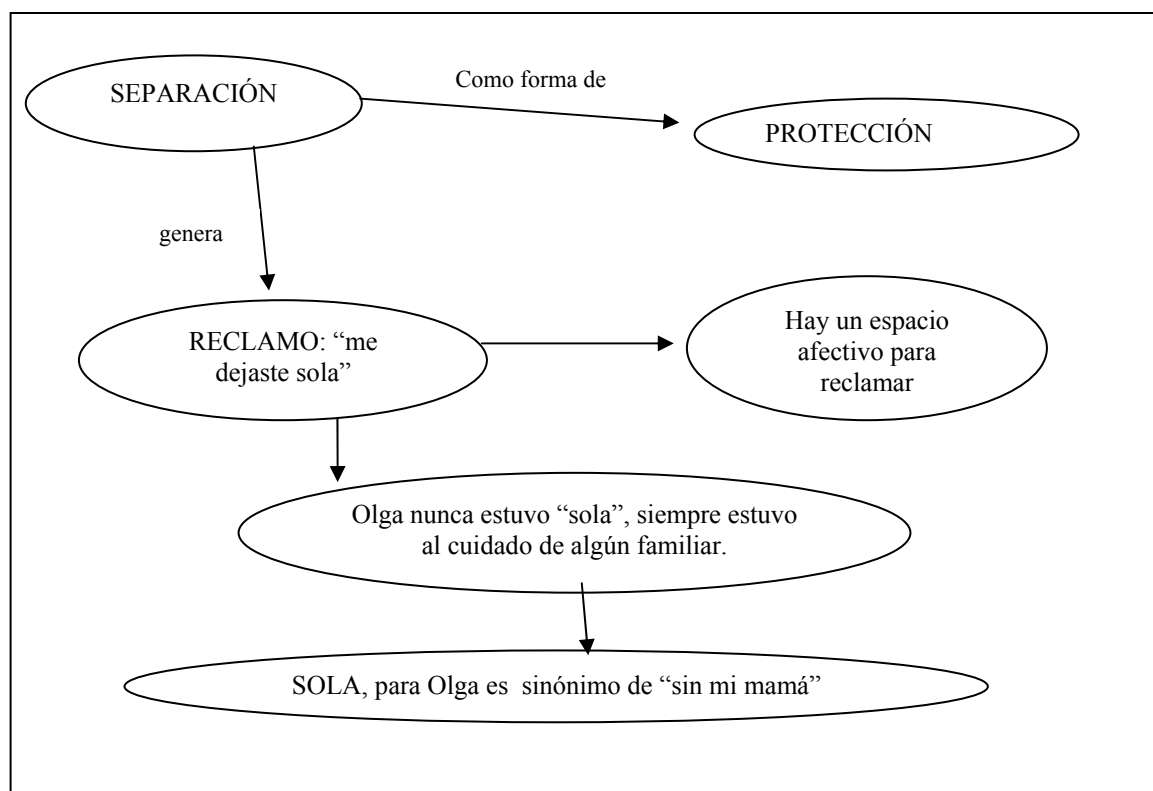
Sus padres se establecen en una comunidad junto con una parte de la familia paterna, entre 1978 y 1979, ambos siguen saliendo a las comunidades cercanas, a otros Estados también. Durante este año la cuidaba una tía, hermana de su papá. Vivían con tíos y abuelos paternos. Durante esos años su madre se iba por períodos y regresaba a verla a esta comunidad, luego parece que se involucra “de lleno” con la actividad guerrillera y se espacian más las visitas.

A lo largo del relato, Olga explicará la labor política de los integrantes de la familia con la frase “era la actividad familiar”: el hecho de que fuera una actividad común explica que no le llamara la atención ni le sobresaltara todo lo relacionado con la misma. A partir de lo que narra se nota que la situación de peligro para ambos padres (lo que la podría hacer extensiva para ella) existe desde antes que ella naciera. Durante el embarazo, por ejemplo, cuando su madre visitaba comunidades, en ocasiones acompañando a su padre, otras ocasiones sin él, sola o con otros compañeros. El hecho de que la situación de peligro fuera tan común genera un efecto de cotidianidad, hace que no se viva con tanto miedo. Desde antes de constituirse como familia, la guerrilla era algo *natural* entre ellos:



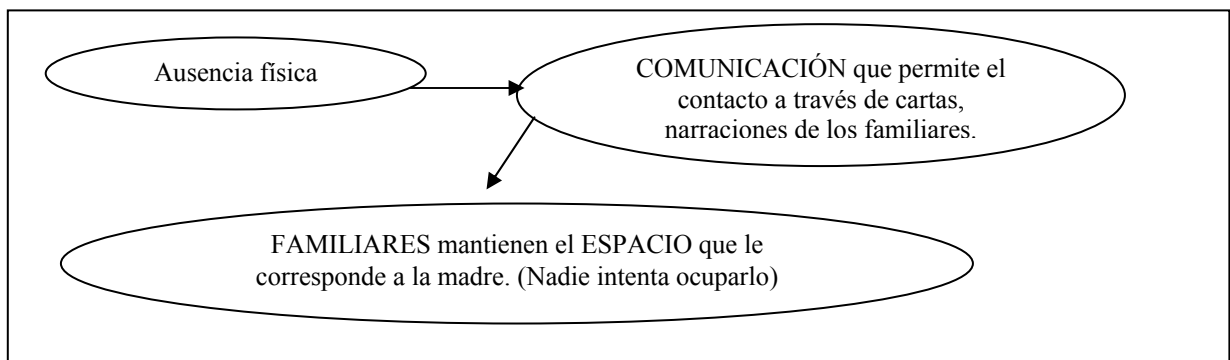
Antes de que su madre se fuera “a la montaña” (en el argot guerrillero, “ir a la montaña” podía implicar irse literalmente a los campamentos ubicados en las montañas, o también dedicarse de lleno a las actividades de la guerrilla rural), los padres deciden separarse, ya no ser pareja, pero mantienen una relación cordial; de hecho, cuando la madre de Olga la visitaba, se quedaba en la casa paterna el tiempo que duraba el encuentro.

Entre las explicaciones que le daba la madre a Olga cuando tenían que separarse, nunca estuvo ninguna que aludiera a las órdenes de la organización, ni al peligro que podía correr la niña estando junto a ella, en una situación como la de pertenecer a un movimiento guerrillero. Así, la separación actúa como una forma de protección y cuidado. Olga sabía desde muy chica que su madre se iba a “pelear por los pobres”, sobre todo para “que todos los papás pudieran estar con sus hijos” (E., Pág. 4). Ésta es una explicación que no le alcanzaba para justificar la ausencia de su mamá. Le reclamaba, desde muy pequeña, que se fuera y la dejara “sola”, si bien su madre nunca la dejó sola en el sentido de dejarla sin nadie (siempre la dejó con alguien de la familia), el sentido de “estar sola” parece más bien indicar “sin ella” sin su mamá:

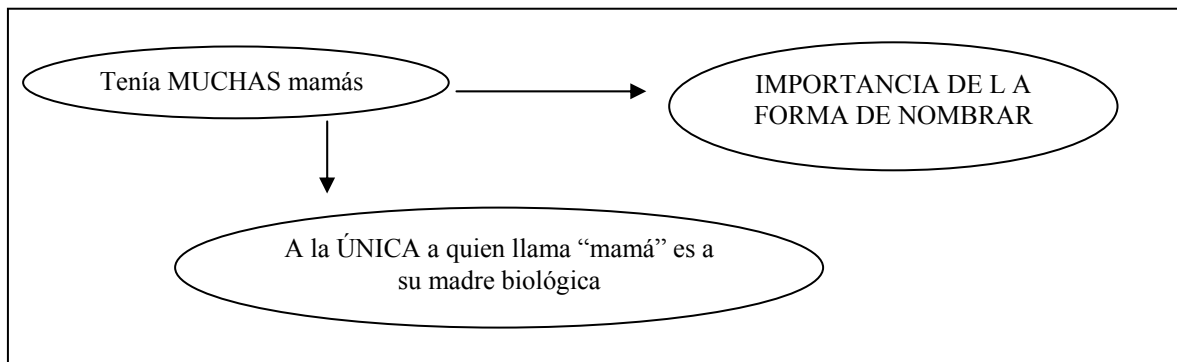


## 2.- Primera infancia en el Distrito Federal. Cambio de núcleo familiar (1983-1988)

En 1983, la mamá decide que es mejor que la niña curse la primaria en el DF. El argumento es que el nivel académico es mejor que en la comunidad donde ella vivía. Desde ese año hasta 1988 Olga vive en el DF con su tía abuela- la hermana de su abuela materna-. Regresa a Chiapas a visitar a su padre y la familia paterna en las vacaciones. La mamá viene esporádicamente a visitarla, no había fechas fijas ni lapsos determinados. En épocas que su mamá no la venía a visitar, le mandaba cartas, de alguna u otra manera se mantenía vivo el contacto:



A partir de esta época es que siente tener “muchas mamás”: “...porque yo tenía más de una mamá, entonces contaba un montón de mamás.”(E. Pág. 5) Cada una de las personas que se hacían cargo de su cuidado eran un poco mamás de Olga, pero es relevante el hecho de que a ninguna de ellas le llamara mamá. En general, todos los familiares ayudan a que Olga mantenga este espacio para ella, ya sea platicándole de lo que la mamá hacía, cómo estaba o sin decir demasiado, permitiendo que ella mantuviera ese espacio para su mamá.



Muchos fines de semana se iban a pueblar con su abuelo materno, le gustaban mucho esos paseos. Aprendió mucho con su abuelo, estaba muy cercano en esta época. A su

abuela materna la veía menos (su abuela estaba exiliada en esa época) pero era un referente importante. Fue a visitarla a Cuba, luego a Nicaragua: “Mi abuela para ese entonces era el ídolo de todo niño, así enorme, un tótem.” (E. Pág. 6)

Así, hay una cercanía con la familia materna que, por un lado, ayuda a mantener la imagen de la madre, pero por otro, también hace más evidente que es la madre quién no está y el resto de la familia quienes se hacen presentes.

La niña cursa de primero a cuarto de primaria en el Distrito Federal, pasando por varias escuelas (ella dice haber estado en ocho o nueve pero, en el recuento, aparecen cuatro) sin haber repetido año. La tía encargada de cuidarla era maestra, probablemente hayan cambiado de escuela a la tía y ésta llevaba a Olga consigo. Esta situación provoca que no establezca lazos fuertes con ninguno de los compañeros de las escuelas, que tenga pocos amigos, que se acostumbre mucho a estar sola, a jugar sola. Narra que por las tardes trataba de leer, sobre todo, libros de caricaturas, le gustaban mucho los libros de animales y se la pasaba viéndolos, hacía la tarea, es en esta etapa que empieza a acostumbrarse a estar sola.

Al preguntarle si recordaba qué imaginaba que hacía su madre en la montaña, Olga dijo que no se la imaginaba en peligro, por un lado, por la cotidianeidad de la situación pero otro tanto porque nunca había pasado nada:

“Toda mi vida había sido así y además nunca había pasado nada. Por lo menos a mi nunca me pasó algo así que muy grave en el sentido de una pérdida cercana, pos no. Era así que mi mamá estaba en la montaña de lo más normal”  
(E. Pág. 5)

Si alguien le preguntaba dónde estaba su mamá, les decía que estaba en otro Estado, trabajando en las comunidades, como maestra.

Olga describe los encuentros con su madre en esos días como “un poco cabrones” (E, Pág. 4): por un lado, la emoción de volver a verla, de que ella le contara cosas de la selva, de los animales, tratando de disfrutar mientras estaban juntas; por otro lado, sobre todo en el momento de las despedidas, el coraje de que se fuera otra vez, el llanto, junto con los

intentos de su mamá por tranquilizarla, por explicarle que era necesario, que tenía que hacerlo por el bien de todos.

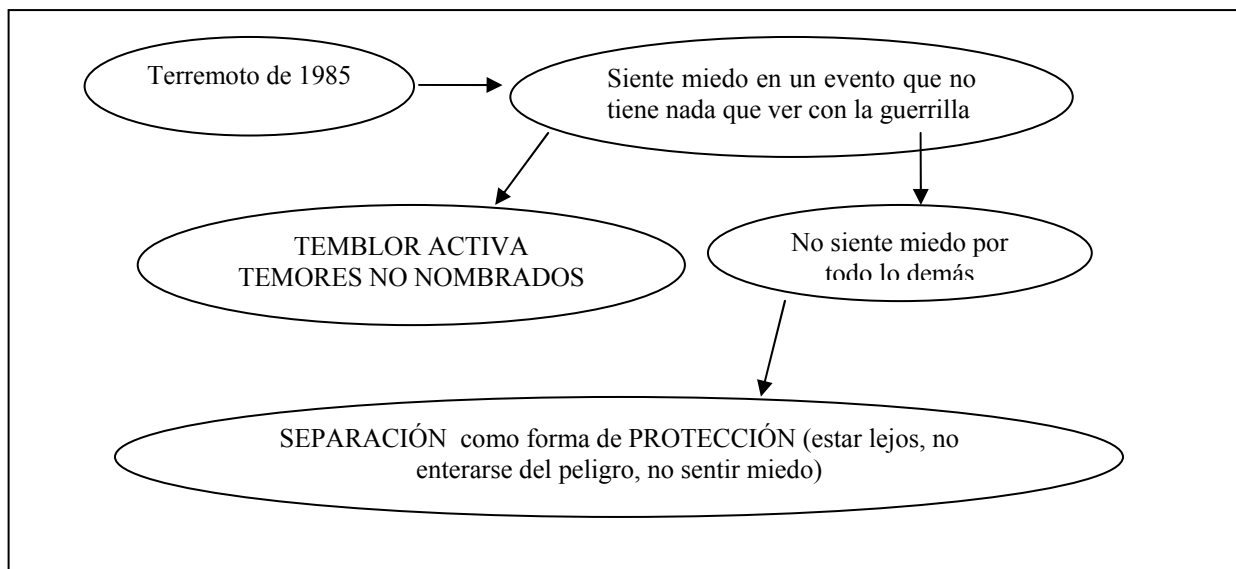
### **3.- El temblor del 85: temores sin nombrar.**

La única ocasión en la que recuerda haber sentido mucho miedo fue durante el temblor, en 1985: Olga vivía en la casa de la tía abuela materna, en el DF, su papá en Chiapas. Ella no sabía con claridad dónde estaba su mamá, suponía que en la frontera. Cuando empezó a sentir el sismo, estaba en el sótano de la casa y grita que está temblando, pero nadie la oye. En lo primero que pensó fue en su mamá, en donde estaría; baja su tía a buscarla y se quedan juntas a esperar que regresara la luz, el teléfono.

Estaba muy asustada, al rato llegó Daniel, el hijo de su tía, contando lo que pasaba afuera: que se caían los edificios, que había derrumbes por todos lados. Olga se preocupaba cada vez más por su mamá. Cuando pasan los sismos, su mamá se comunica y avisa que llegaría en la noche, que estaba en la ciudad de México. La niña se tranquiliza sólo cuando la ve llegar: “Pero ese día tuve más miedo que cualquier otro día durante la ofensiva.” (E, Pág. 22) De alguna manera, el temblor activa temores ocultos, que no eran nombrados en el día a día: el temor por la seguridad de su mamá, por saber dónde y cómo estaba.

Que ésta sea la situación que ella recuerda como la causante del mayor miedo con respecto a su mamá parece indicar que la separación como la forma de protegerla fue bastante efectiva: en primer lugar, porque ella no se siente en peligro, pero además, porque no hay una percepción cotidiana del peligro que corría su madre al estar en la actividad guerrillera: el único momento, a lo largo de la historia, en que teme por la seguridad de su mamá es éste, el temor por su madre en la montaña no lo expresa en ningún momento:





#### 4.- El regreso Chiapas: Regreso a la convivencia con la familia paterna. (1987-1989)

Cuando Olga cumple diez años le plantea a su papá que quiere regresar a vivir con él, no hay ninguna queja con respecto a sus tías pero que ya no quiere estar lejos de la familia directa:

“Y un buen día decido que ya. Hablo con mi papá y le digo “- sabes qué que ya estuvo, que ya no quiero estar allá. Yo sé que voy a comer peor, que la educación no va a ser la misma pero no, ya, prefiero estar con mi gente- decía yo- a quedarme allá no” - y te digo a mi abuelo lo quiero muchísimo, a mi tía, pero no es lo mismo” (E. Pág. 7).

Hablan con su mamá y con sus abuelos y regresa a Chiapas a terminar la primaria. El tiempo que vive cerca de su familia paterna acentúa la cercanía afectiva con éstos y disminuye la cercanía afectiva con la familia materna.

Ahí, convive de cerca con la situación cotidiana de la guerrilla, aprendiendo a mantener el doble discurso, el silencio, el secreto ante los compañeros de la escuela, por ejemplo. A veces llegaban como refugiados algunos niños de su edad, Olga platicaba con ellos, sobre

cuestiones de la vida cotidiana, de la selva, de los papás, pero no de política o de la guerrilla en sí, pero era con sus primos y con estos niños con quienes sentía mayor afinidad. Tuvo algunos desencuentros con los niños de escuela, no tenía muchos amigos porque tenían intereses muy diferentes: al común de las niñas, sobre todo, les gustaban las canciones de moda, los vestiditos, las muñecas, etc. A Olga nada de esto le atraía, después de hablar y escuchar en la casa sobre situaciones acerca de la guerra en Guatemala y todo lo relacionadas con ésta: canciones, consignas, etc.

Durante sus últimos años de primaria y el primero de la secundaria, su madre iba a visitarla a Chiapas. Recuerda una imagen de su madre llegando siempre en la tarde o de noche, en algunas de esas ocasiones su papá le preparaba vendas para las fiebres reumáticas, luego se quedaba Olga con su madre tiradas en la cama, platicando. Su mamá se quedaba un día o dos. A veces se quedaba en esa casa, a veces no. La constante de esos encuentros era que las dificultades se hacían presentes con las despedidas: Olga se enojaba, lloraba, se quejaba, su mamá intentaba tranquilizarla explicándole la importancia de su labor: hacer la revolución, buscar mayor justicia para todos. Estos argumentos no apaciguaban a la niña: Olga no se sentía incluida en ese “mejor para todos”. Cuando su madre lo dice, ella siente que es *para todos menos para ella*: ella no tiene a su madre consigo.

##### **5.- Su mamá queda embarazada: expectativas de que saliera de la guerrilla. (1988)**

En 1988, se entera que su madre está embarazada, Olga, “como todos”, piensa que va a salir de la guerrilla; cuando se percató de que eso no iba a suceder, su enojo se duplica.

Los padres de Olga se vuelven a juntar, la madre convive con ellos hasta que el hermano de Olga cumple un año, luego regresa a las actividades de la guerrilla. Su hermano se queda con ellos en la casa paterna.

Cambió mucho su vida al pasar de ser “hija única” a “hermana mayor”, sobre todo, porque se siente responsable de su hermano. Cuando el niño tenía dos o tres años, sus abuelos (paternos) decían que ella no lo quería. Cuenta que a esa edad el niño era muy consentido y berrinchudo, que, como no estaba su mamá, todos los cuidaban de más. La situación con su hermano le permite verbalizar algunos enojos propios.

## **6.- Encuentros más frecuentes con su mamá. (1990-1992)**

Olga cursa toda la secundaria en la casa de la familia paterna. Durante esta época empezó a ver más seguido a su mamá, dado que estaba trabajando del lado mexicano de la frontera y podía visitarla con mayor frecuencia. Sin embargo a Olga le genera mucho enojo que estuviera mucho más cerca y no la visitara *tan* seguido.

En este sentido, puede notarse un cambio en el reclamo: ya no es la convivencia, sino la visita, el acercamiento por un rato. El reclamo sigue siendo un espacio de construcción de lo afectivo, pero Olga conocía la situación y estaba acostumbrada a tenerla lejos, por tanto, modifica el sentido, pero mantiene el reclamo.

En esta etapa, cuando su mamá venía a visitarla, trataban de salir, de ir a comer, pasear por los lagos, platicar de la escuela, de “babosada y media” (E. Pág.12) de cómo la había pasado ella, de qué hacía cada una en su vida cotidiana. Su mamá le contaba de lo que comía, que había llovido mucho o que se habían enfermado unos niños, que en la comunidad fulanito de tal había pasado tal cosa. Así, compartir “el secreto” generaba confianza, y de esta forma los encuentros eran más intensos, pero también menos angustiantes, con menos reclamos. La comunicación vuelve a ser un facilitador del vínculo afectivo, aunque de forma diferente a cuando la madre estaba en la montaña y le enviaba cartas.

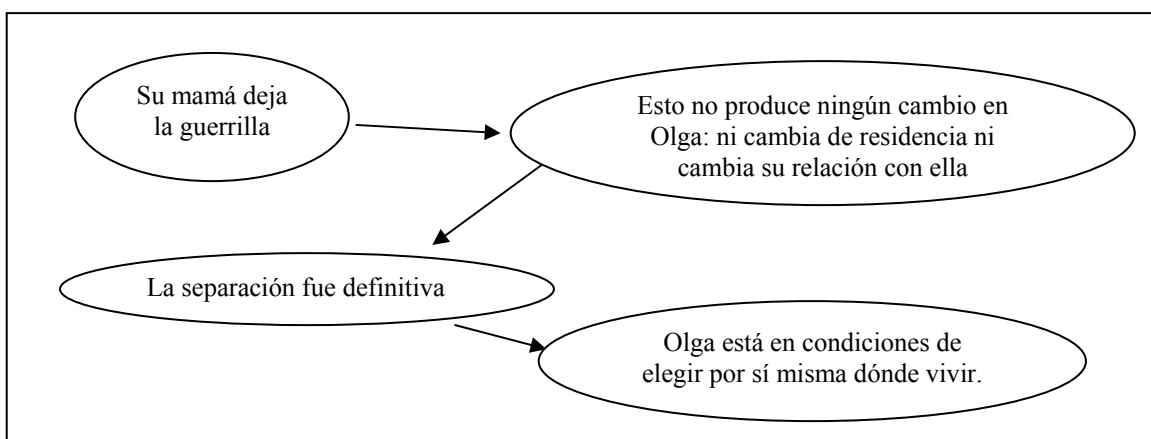
En algunos de estos encuentros, Olga discutía mucho con su mamá, por ejemplo, con el tema de la comida. Su madre le obligaba a comer todo lo que le servían: “-porque los niños pobres del mundo no tienen para comer y tú tienes que comer todo- cosas así, que de pronto son absurdas, pero esas eran las discusiones en ese momento” (E., Pág. 11). Este tipo de discusiones suelen ser muy cotidianas, muy frecuentes en muchas relaciones familiares.

## **7.- Cambio del núcleo doméstico: residencia en el DF (1993- 2005)**

Al terminar la secundaria, en 1992, Olga decide que quiere estudiar algo relacionado con la biología. El nivel académico que había en dónde vivía era bastante malo, por lo que decide que quiere regresar al DF para estudiar la preparatoria y posteriormente la carrera.

Esta vez, el desencuentro es con la familia paterna, quienes temen que no pueda “aguantar el ritmo”. Olga, que ya tenía trece años, decide mudarse y cursar la preparatoria en el DF. Se instala con una tía, -hermana de su mamá- y el compañero de esta. Ambos habían participado en la guerrilla en Guatemala, pero regresaron a México y dejaron esa actividad antes de la firma de los acuerdos de paz.

Al terminar la preparatoria, en 1995, Olga cambia de idea con respecto a lo que quiere estudiar y entra a la facultad de psicología. Al año siguiente, su madre deja la actividad relacionada con la guerrilla (en los últimos años su mamá se había dedicado al regreso de los refugiados a Guatemala), vuelve a vivir a Chiapas, con el hermano de Olga. En ningún momento ella piensa en regresar, tampoco su mamá se lo propone. La madre sigue involucrada en la repatriación de los refugiados, hasta 1993.



Desde entonces y hasta el momento de las entrevistas, se ven en las vacaciones, o cuando su mamá viene a visitarla o es Olga la que va a verlos.

En una de esas visitas, Olga le hizo un planteo fuerte a su mamá sobre todo lo vivido. No recuerda cómo fue la discusión, pero sí que fue un cuestionamiento importante sobre cómo se había sentido Olga de niña cuando su mamá se fue “a la montaña”. En ese entonces su mamá se sentía muy cuestionada, agredida. Olga le preguntaba sobre los muertos, sobre temas que sabía que a su madre le dolían.

Al hacer referencia a los reclamos que le ha hecho a su madre, Olga cuenta que criticaba su posición ideológica, aludiendo que inventaba los lazos con los indígenas, que esa parte no era real:

“...de repente ella salía con que “nosotros que somos los hombres de maíz” y - ¡no mames madre!-, obviamente no se lo decía así,- pero tú no eres de maíz, eres una mestiza que vas del DF a querer parecerte a los indios y ni lo puedes hacer,- (...) De pronto esas cosas, la cotorreaba, le decía que no era de los hombres del maíz sino del pan, porque a ella le gustaba mucho el bolillo” (E. Pág. 15)

### **¿Qué hace *familia* a la familia de Olga?**

A partir del análisis del relato expuesto, hallé algunos mecanismos que contribuyeron a conformar la familia que Olga describe como propia. Con esto no se pretende que estos mecanismos sean los que hacen familia a *todas* las familias en una situación similar, sino simplemente mostrar cuáles fueron y cómo se conformaron en el caso de cada familia.

#### *1. Naturalidad con que se vive la guerrilla*

Olga cuenta que “desde antes de nacer” estaba acostumbrada al tema de la guerrilla: en su familia había una naturalidad implícita en la situación de guerrilla: muchos de los integrantes de la familia están involucrados en alguna o en otro tipo de militancia política: de eso se hablaba, se recibían refugiados en las casas, se cantaban canciones revolucionarias, etc. Todo este ambiente hizo que la situación de guerrilla no se viviera como algo “excepcional” sino como la norma. Esto implicaba muy poca percepción de la situación de peligro como tal.

Olga sabía que todos corrían peligro, pero, al ser lo habitual dentro de esa familia, no lo vivió con miedo, o bien éste formaba parte de la cotidianidad y eso lo “disimulaba”. El hecho de convivir con la situación de guerrilla, con el secreto, con los refugiados y la clandestinidad de ciertas situaciones, hace que la “normalidad” sea ésta. Sin embargo, esta “normalidad” no borra el secreto: eso es algo que es natural para la familia hacia el interior, - ni siquiera para toda la familia- pero que Olga sabe que no puede ni debe difundir. Así, mediante la frecuencia de la actividad guerrillera en la familia, hay una percepción, en el discurso de “normalidad interna” al combinar ambas.

#### *2. Separación como forma de protección y cuidado*

La idea de “familia tipo” forma parte de lo que Bourdieu llama “ilusión bien fundada”<sup>1</sup>, ese estereotipo que ninguna familia cumple como tal pero que sirve como referente, como punto de comparación con la familia propia. En general, la idea común es que la familia, y sobre todo los padres, deben estar cerca de sus hijos para protegerlos. En este caso la *protección y el cuidado* se dieron a partir de la *separación*: el hecho que su mamá no estuviera con ella, que no la haya llevado, si bien tiene muchas consecuencias en el plano afectivo, permite que Olga no se sienta en peligro y que no sepa qué tan en riesgo está su mamá.

Un ejemplo de esto es que ella cuenta que la máxima sensación de peligro con respecto a su mamá fue el día del temblor. El relato de esa escena muestra de qué manera la separación como factor de protección tuvo efecto, (aunque es posible que se trate, también de que existieran temores sin nombrar, y el temblor del 85 sirvió como para nombrarlos): Olga dice que nunca, en ningún momento de los que su mamá estuvo en la montaña tuvo tanto miedo como ese día, en que el factor de riesgo no tenía nada que ver con la guerrilla en sí.

### 3. *La forma de nombrar*

La *forma* en que se denomina, *cómo se nombra* a cada miembro de la familia aquí también es significativo: Olga dice que sentía que tenía “muchas madres”: sus tías, su abuela, su madre, que todas la cuidaban como tal, etc. Pero aclara que nunca *nombró* a ninguna que no fuera su madre biológica de esta manera. Esa palabra (mamá) y todo su contenido, estaba destinada sólo para su madre, mas allá de que estuviera lejos, que hubiera otras que la cuidaran cotidianamente, que estuviera enojada con ella, ésa era su mamá.

En este mismo sentido, podríamos hablar de una “no adopción”: ninguna de las personas con las que vive la “adopta” -ni legal ni fraternalmente- La figura de la madre, para defenderla o atacarla, es mantenida por las tías y las abuelas con las que vivió a lo largo de su vida.

### 4. *Cercanía geográfica-cercanía afectiva*

Si bien puede parecer evidente que el hecho de estar cerca geográficamente implica una mayor cercanía afectiva, en el relato de Olga, la lejanía con su madre no implica necesariamente distancia afectiva. Con las familias extensas sucede casi lo contrario:

---

<sup>1</sup> Ver: “El espíritu de familia” EN: Bourdieu, Pierre. *Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción*. Barcelona Anagrama. 1997.

cuando ella vivía en Chiapas era mucho más cercana a la familia paterna (no sólo al padre sino también a la familia extensa, con ellos residía)

Ésto sucede en las dos épocas de su vida que reside ahí con ellos. Las dos etapas que vivió en el DF, la cercanía afectiva mayor se produce con la familia materna. En el relato de vida de Olga se conjuga la *cercanía afectiva* con la *cercanía geográfica*, facilitando la relación con las correspondientes familias extensas. Los núcleos domésticos cambian pero se mantiene la presencia de la madre en todos ellos.

##### 5. *Encuentros afectivos. Comunicación*

Los encuentros con su madre son los espacios para el encuentro afectivo, así sea para reclamar o para compartir salidas, comidas, anécdotas. La relación con su mamá se construye de estas dos formas: a partir de la evocación, de las cartas, las llamadas y a partir de los encuentros esporádicos, mismos que (como suelen ser los encuentros) no tienen un patrón: dependían mucho del momento de vida de cada una, del lugar, del espacio, de la compañía. Otro de los factores, entonces, es la *comunicación* a pesar de que pudiera parecer escasa, para Olga las cartas que recibía de su mamá, las llamadas telefónicas, etc., eran lo que le permitía mantenerla cerca: la comunicación entre ellas le permite a Olga construir una figura materna.

##### 6. *Afinidad ideológica*

Otro de los hallazgos que surgen en este relato es el de la *afinidad ideológica*: existe este tipo de afinidad en ambas ramas familiares, militan en ámbitos diferentes y con diferentes niveles de intensidad, todos “luchan”, todos pelean contra el sistema. En el caso de la madre de Olga (aunque probablemente no sea el único en la familia) la lucha es por justicia hacia los indígenas, sobre todo. Esto es algo que Olga va a cuestionar: en un momento de la entrevista ella narra que se peleaba con su madre, en la época en que más la confrontaba (cuando ella tenía entre 15 y 16 años) y le dice que ella no es ninguna “mujer de maíz” que esas son sus pretensiones, pero que no lo es en verdad. En este caso, la hija cuestiona la veracidad de la ideología materna, en otros cuestiona también su coherencia: cuando Olga era chica y su mamá le explicaba que tenía la razón por la que se iba, que la dejaba por ir a luchar para “que todos los padres puedan estar con sus hijos” Olga se enojaba, se sentía ofendida porque ese “todos” del que hablaba su mamá no la incluía a ella.

A la vez, en el discurso, hay un reconocimiento hacia su madre y toda la familia materna en general, por el hecho de haber dedicado y arriesgado tanto al estar involucrados en la guerrilla, en este sentido la tendencia ideológica marca una continuidad: algo que Olga hereda, transformado, como todas las herencias.

#### *7. Idea de familia fomentada por la organización*

Por último, también pude encontrar en el relato de Olga algunas alusiones, aunque escasas, que permitieron generar la idea de familia que manejaba la organización donde militaba su mamá.

La responsabilidad de las decisiones, desde el punto de vista de la hija, son personales, la mamá decidió dónde y cómo viviría la niña. La organización, entonces, no tendría, en este caso, mayor injerencia en la vida familiar. Supongo que esto responde a una lógica bastante común: la inclusión en un grupo guerrillero es una decisión de la mamá de Olga, por lo tanto *ella* está decidiendo la forma en que influirá o no la organización. A partir de la búsqueda bibliográfica y otras entrevistas, se puede saber que la organización ordenaba que los hijos no se mantuvieran con los padres.

Hay un concepto diferente de vida privada, de vida familiar al estar dentro de la guerrilla y la madre de Olga así lo asume. En ese sentido, la mamá de Olga cumple con lo ordenado por la Organización pero, ante los reclamos de su hija, no le “echa la culpa” a la organización en sí sino que argumenta que es una decisión propia, tomada en pos del bien de todos los demás.

#### *Azul: de la “familia tipo” a un tipo de familia más*

Azul nace en 1970 en El Salvador<sup>2</sup>. Hija de maestros normalista, su padre, además, era abogado, su madre trabajaba con niños ciegos.

Su padre militaba desde antes de casarse con su madre, en la Resistencia Nacional; nunca estuvo clandestino ni en la parte militar de la organización, parece ser que su actividad estaba relacionada con las cuestiones legales. Su madre nunca militó en una organización política, la única actividad política mencionada por Azul fue la de

---

<sup>2</sup> a partir de aquí ES



pertenecer al sindicato del magisterio. La madre de Azul siempre conoció cuáles eran las actividades políticas de su marido.

A lo largo de las entrevistas, Azul habla muy poco de la familia paterna, no parece haber un trato frecuente con ellos. Con quienes mantienen mayor relación es con la familia materna, tanto con los tíos como con los abuelos, sobre todo con la abuela materna de Azul. Todos ellos son cristianos, lo que desde el punto de vista de Azul explica que hayan sido tan solidarios con su padre, a pesar de no compartir sus ideas. Su madre también es cristiana, lo que la diferencia del padre de Azul, quién no creía, pero respetaba y acompañaba las creencias de su mujer.

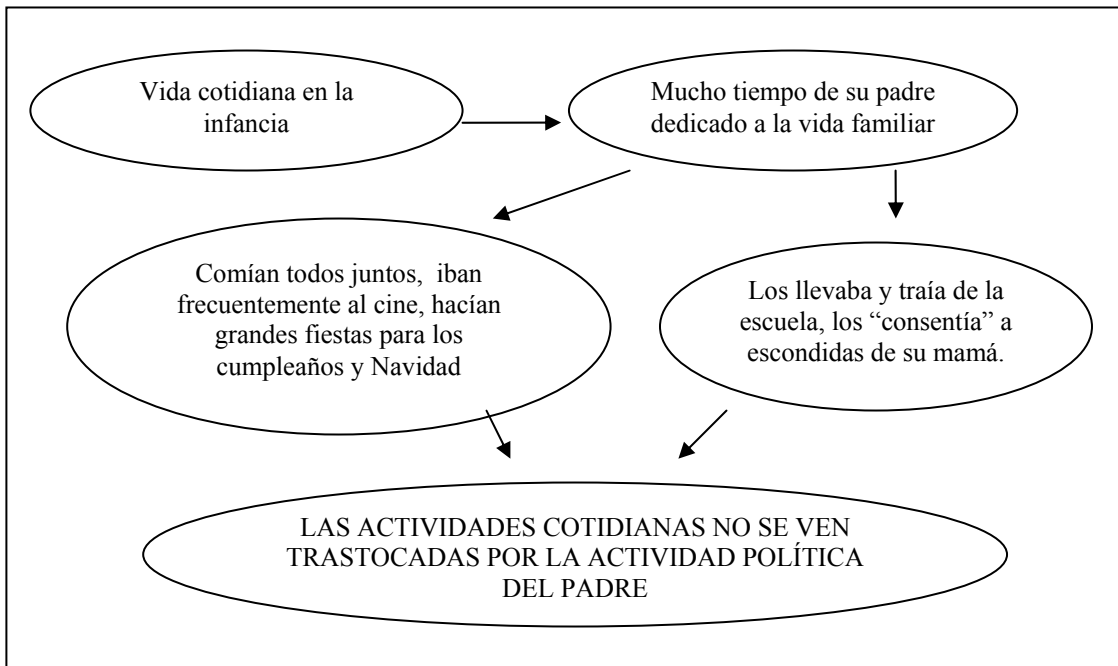
No hay muchos datos acerca del embarazo de la madre de Azul, sólo que, al tiempo de casarse, la tuvieron a ella, luego a sus otros tres hermanos. Uno de los niños muere al poco tiempo de nacer. Tampoco hay demasiados datos acerca de los primeros tres años de vida de la niña, el relato se inicia desde la escolarización.

### **1.- Infancia, convivencia intensa con su papá. (1974-1976)**

Durante esta etapa se forja la relación afectiva entre Azul y su papá, quién ya era parte de las Fuerzas de Liberación Nacional desde tiempo antes. Sin embargo, no hay ninguna escena que Azul recuerde donde esta actividad mediara en el establecimiento del vínculo con su papá.

En 1974 Azul tiene cuatro años, en ese tiempo, la familia tenía una rutina establecida: salían temprano de la casa porque ellos entraban a la escuela a las 7, los dos niños mayores (Azul y su hermano) pasaban toda la mañana en la escuela. En la tarde, su papá pasaba por ellos al kinder y de ahí buscaban a su mamá. Comían todos juntos; por la tarde los padres se iban a dar o tomar clase a la universidad, Azul y sus hermanos se quedaban con una señora que los cuidaba. En la noche, su mamá revisaba las tareas, si algo estaba mal, la levantaba para que lo corrigiera. Salían mucho los fines de semana.

Recuerda a su papá como muy cercano, que tenía tiempo para jugar con ellos:



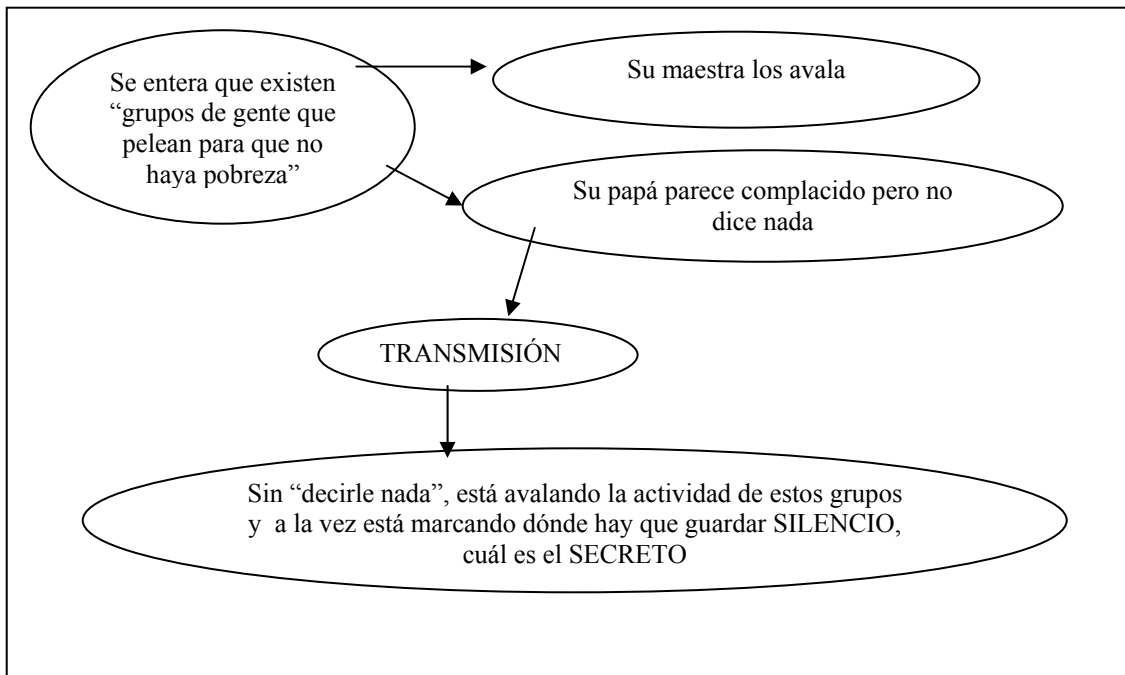
## 2.-Primer "contacto" con las organizaciones guerrilleras. Etapa de mayor cercanía familiar. (1976-1980)

Estos son los años que ella recuerda con más cariño, de mayor cercanía con su papá y con la familia en general, con estos recuerdos Azul construirá su idea de "familia normal", que irá contrastando con los diferentes momentos que tuvo la familia después.

Azul se entera de existen grupos militantes a los 6 años, estando en primer grado: ese día llegaron a la escuela un grupo de jóvenes a hacer pintas:

"recuerdo estar estudiando y de repente entran unos jóvenes con un paliacate rojo y pintaron algo así como DPR y entonces yo no recuerdo gritar. Muchos gritaron así como ¡Ahhhh!, como que... y entonces la maestra volteó, se enfureció y nos dijo: "¿Por qué gritan? Si estos jóvenes lo único que hacen es luchar para que ustedes tengan escuela, para que en este país no haya pobreza" (entrevista Pág. 2)

Al salir de la escuela, se lo cuenta a su papá:



A finales de ese mismo año, recuerda que fueron a visitar a su papá que estaba escondido en la casa de una tía, porque lo acusaban de haber matado un policía. En esa ocasión, fueron a visitarlo todos los hermanos con la madre, pero nadie les explicó porqué su padre estaba viviendo ahí, las razones las supo Azul mucho tiempo después. Durante esos años nadie le contó acerca de la actividad de su padre, de hecho, salvo estas dos anécdotas que Azul rescata mucho tiempo después, cuando ya sabía "toda la historia" de la actividad de su padre, no hay otros momentos donde la actividad de su padre afectara la cotidianidad familiar.

### **3.-Cambios en la cotidianidad debidos a la persecución de su padre. 1980-1981**

En 1980, a partir de la intensificación de la contrainsurgencia en ES hubo un cambio abrupto en la cotidianidad familiar dado que empezaron a perseguir a su papá; aunque nadie le explicaba el porqué de los cambios, Azul no preguntaba los motivos. La primera escena que ella recuerda relacionada con la persecución de su papá fue un día en su casa, que llamaron a su mamá, diciéndole que fueron a buscar a la oficina al papá de Azul, no recuerda si eran policías o militares. Él no estaba ni en la casa ni en la oficina, también lo habían buscado en la casa de sus padres y en la de los padres de

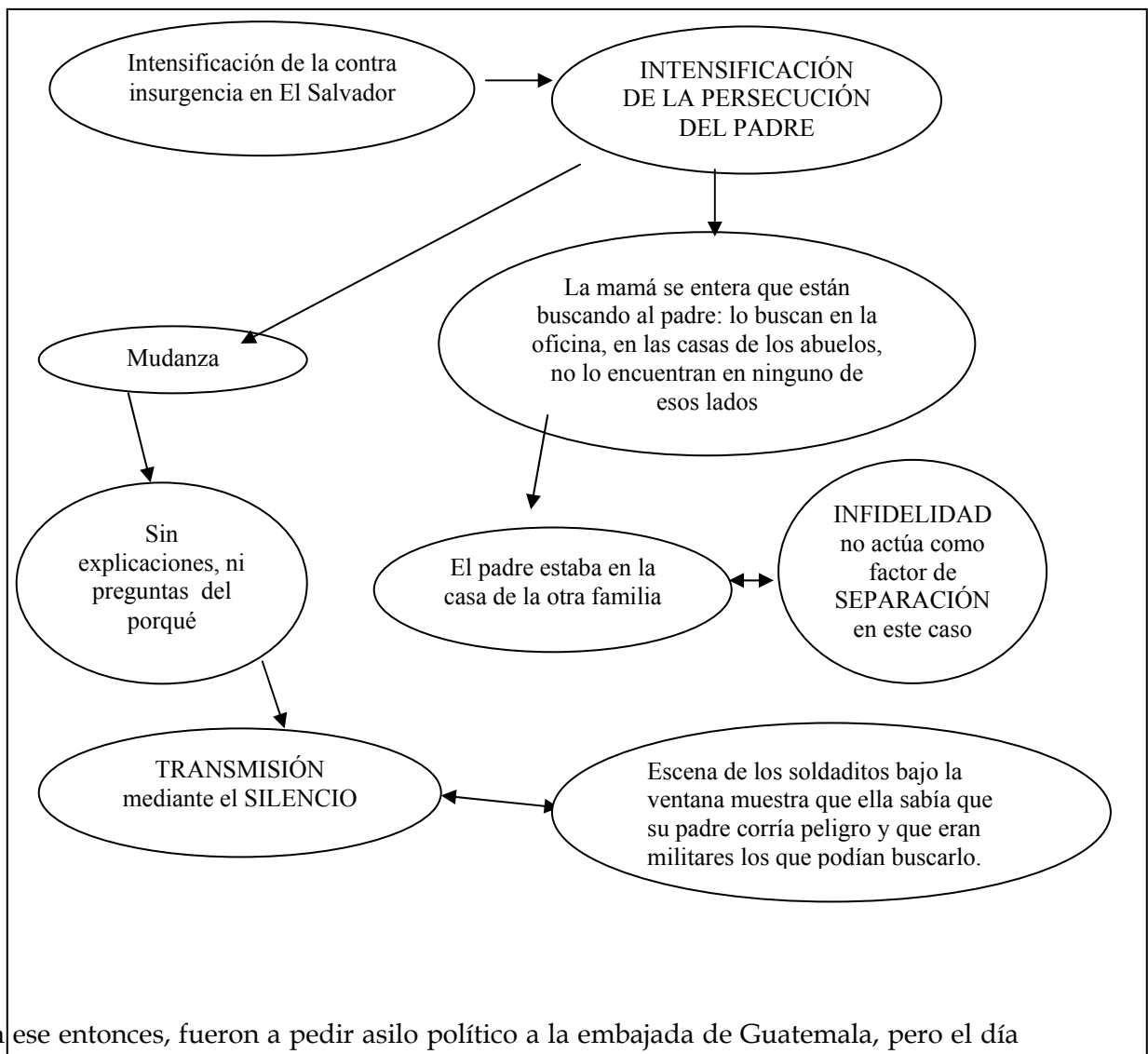
la mamá de Azul. Lo que salva al padre de Azul en esa ocasión es que estaba en la casa de su otra familia, la familia paralela a la que tenía con la mamá de Azul. Si bien ella no se entera de esto en ese momento, su mamá sí, o bien lo sabía de antemano. La infidelidad, en este momento, no tiene ningún efecto en la “unión familiar”.

A partir de que se intensifica la persecución a su papá, se mudan a otro barrio, pero nadie les explica por qué es esa mudanza y el correspondiente cambio de escuela. Además, se producen otros cambios en la cotidianidad: ya no comían en restaurantes como antes, sino que iban a comer a fonditas, salían menos. Se estaban escondiendo.

Hay una escena relatada por Azul que resulta importante para entender la forma en que se producía la transmisión sin necesidad de hablar: una noche, a poco tiempo de haberse mudado, Azul se despierta porque escucha ruidos afuera de la casa:

“...recuerdo haber despertado en la noche, estaba lloviendo, haber escuchado voces. Y recuerdo que me paralicé de miedo. Yo supe que eran soldados, y no me pude mover. (...) Yo estaba paralizada, no me podía mover y yo me quería mover porque quería decirle a mi papá que venían por él, yo no podía. Entonces no sé cómo me pude mover, y recuerdo que llegué al cuarto de mi mamá y dije: “Papá, hay unos soldados ahí afuera”. Recuerdo que mi papá se paró, corrió al baño y desde la ventanita del baño empezó a ver. Y yo parada en la puerta en la recámara de mi mamá. (...) Recuerdo a mi papá que dijo: “No, son unos soldaditos que vienen a esperar la lluvia” y lo que estaban haciendo era que estaban caminando alrededor del carro, y lo que querían saber era qué modelo era. Eran unos niños, unos soldaditos. Entonces mi papá regresó, yo me volví a acostar, no recuerdo bien. Pero ahí yo sabía que era con mi papá el asunto” (entrevista Pág. 7)

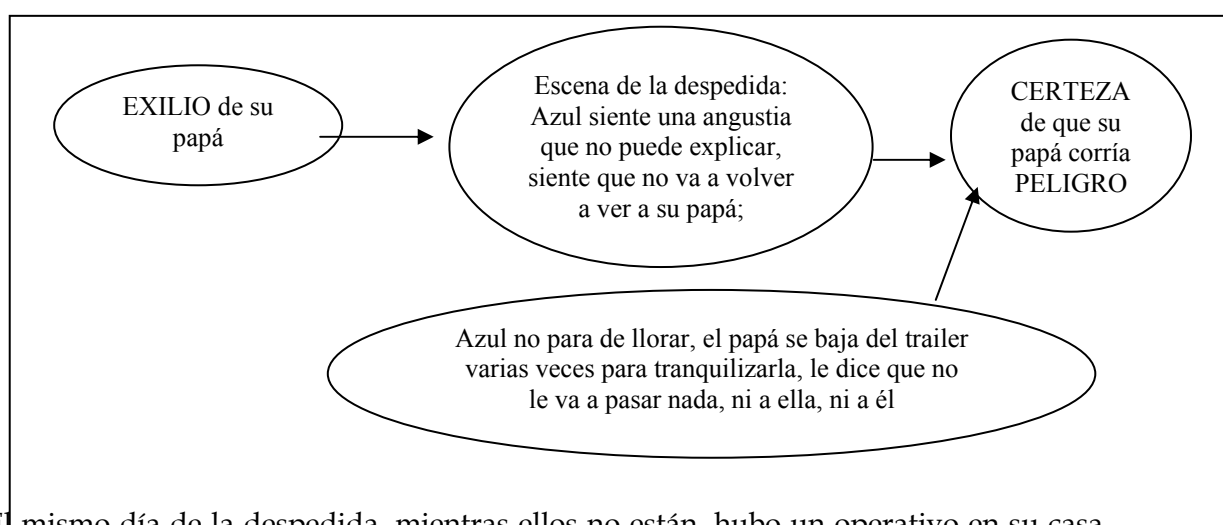
La escena de los soldaditos debajo de la ventana resulta significativa, sobre todo, porque muestra que Azul, a pesar de que nadie le había contado nunca nada acerca de la actividad del padre, así como ni ella ni sus hermanos preguntaban, manejaba la información necesaria para saber que su padre estaba en peligro y quiénes eran los que lo hacían peligrar.



En ese entonces, fueron a pedir asilo político a la embajada de Guatemala, pero el día que van estaba cerrado. En esa ocasión viajaron todos juntos en un autobús pero hacían como que no conocían al papá. Esta escena es un ejemplo de cómo funcionan *los silencios*, como forma de transmitir algo que nadie nombra ni siquiera nombran el riesgo, pero todos lo saben, es algo que *actúa* en la forma de proceder de cada uno y que se nota en las reacciones de Azul.

A partir de 1981, la persecución de su papá se intensificó, hasta que decide exiliarse. El plan desde el inicio era el que se llevó a cabo: el padre saldría del país clandestinamente y se instalaría en México, luego lo alcanzaría toda la familia como refugiados políticos.

En los primeros meses de este año el padre salió clandestinamente del país, ayudado por uno de los hermanos de la mamá de Azul. La escena donde se despidieron también habla mucho de lo que sucedía:



El mismo día de la despedida, mientras ellos no están, hubo un operativo en su casa, buscando al padre, regresaban en el carro de un tío pero, al ver que en la casa donde vivían hay un operativo (no recuerda si era policial o militar, recuerda que había unos señores y que la señora que los cuidaba estaba en la calle y finge no verlos), se "siguen de largo".

Al día siguiente se mudan a casa de la abuela materna, donde, tiempo más tarde, también habría un operativo: si bien su mamá no militaba, fue secretaria del sindicato de la escuela donde trabajaba. Sucede en esos días que el director de la escuela acusa a todos los del sindicato como subversivos (o algo similar, Azul era una niña y no recuerda de qué acusaban a la madre, sino que recuerda escuchar las pláticas de la madre con la abuela y la sensación de que algo pasaba)

Al mudarse de casa, también hubo cambio de escuela: se cambiaron de escuela a una de clase media alta, mixta. Para Azul el cambio fue demasiado fuerte, junto con la tristeza de no convivir con su papá, lo que genera una serie de repercusiones en su conducta cotidiana: bajan sus calificaciones, cambia su comportamiento, todo esto hace que su madre la lleve al psicólogo. Se acuerda de esa etapa como de mucha tristeza.

Sin embargo, no le contaba nada de esto a su padre en las cartas que le mandaba padre ni en las llamadas, sino que le decía que estaba todo bien, le hablaba de los hermanos, del perro...de lo que fuera con tal de no transmitirle las sensaciones de angustia. De alguna manera, Azul empezó a crear sus propios silencios, respetando los silencios familiares: si no se podía hablar de la actividad del padre, del riesgo, tampoco se podía hablar del miedo o la tristeza que todo esto producía. Durante esos meses que permanece separada de su papá, se mantiene en contacto y expectante de las noticias de este.

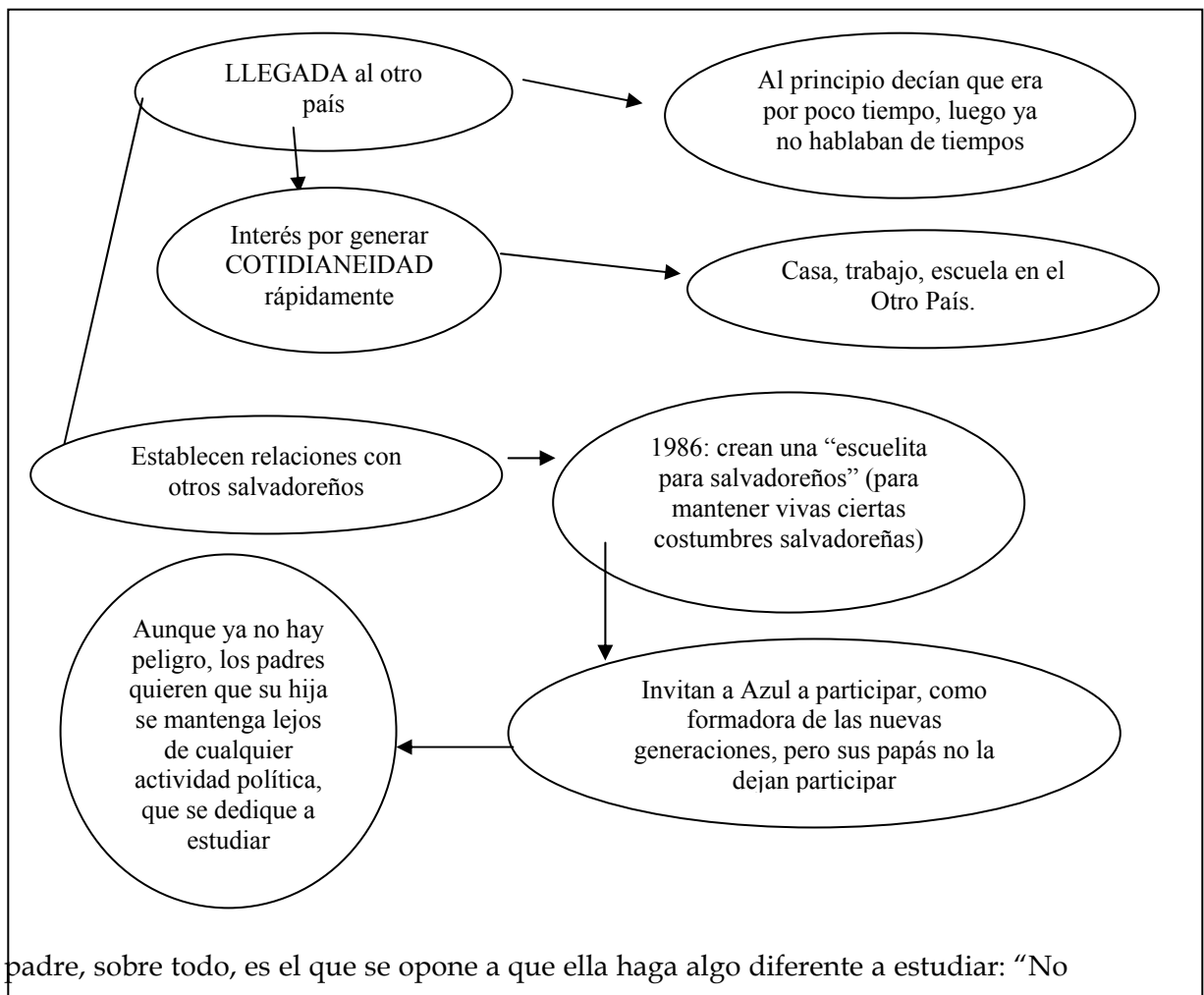
#### **4.- Toda la familia se exilia (1981- 1990)**

Desde el inicio, el exilio representa un cambio en la cotidianeidad de la vida familiar: cambia el lugar de residencia, la casa, los trabajos, las escuelas, las costumbres cotidianas. Mantienen el contacto con otros salvadoreños exiliados, hacen proyectos juntos con ellos, pero eso no alcanza para contrarrestar la sensación de ruptura que, desde la perspectiva de Azul trajo el exilio.

A finales de 1981 se muda toda la familia a México. Al principio les decían que era sólo por unos meses, que regresarían pronto a ES. A los pocos meses dejaron de hablar de tiempo, sólo decían que había que regresar al país de origen.

Azul y sus hermanos empiezan a ir a la escuela apenas se instalan en la casa que el padre había conseguido. Su papá empieza a trabajar como profesor universitario, dado que era extranjero no podía ejercer como abogado, pero realiza esta actividad de manera informal como parte de una "organización de estudios centroamericanos".

Su vida era diferente a la de otros salvadoreños porque su papá tenía un buen trabajo y eso les permitía tener una posición acomodada. Viven en una casa para ellos solos, ella tiene cuarto propio: son algunos de los privilegios que otros salvadoreños en el exilio no tenían. Se establecen completamente y cada vez se habla menos de la idea del regreso, cada uno se va centrado en sus actividades. Del período que va entre 1982 y 1986 Azul habla muy poco, sólo menciona que se iban adaptando poco a poco a la nueva vida, a esta sensación de privilegio.



Su padre, sobre todo, es el que se opone a que ella haga algo diferente a estudiar: “No sólo a balazos, necesitamos gente preparada, gente formada. Y tú tuviste la fortuna de formarte en México. Que no se te olvide hija, hay que regresar” (Entrevista Pág. 10) Las palabras de su padre muestran cómo, aún lejos de El Salvador, lejos del peligro cotidiano, los padres de Azul siguen manteniendo a sus hijos alejados de la militancia, de la actividad política de su padre.



De alguna manera, alrededor de esta escuelita empiezan a instalarse temas relacionados con El Salvador, pero no son temas relacionados con la actividad política del padre: hablan de cuestiones relacionadas con El Salvador como el himno nacional, historia, y canciones revolucionarias, pero no hay conversaciones donde se incluya al padre como protagonista de esta historia, se manejan como cosas separadas, diferentes.

Para Azul el exilio implicó una ruptura en la vida familiar, desde la llegada a México en adelante, la familia “se fue separando”,. Como ejemplo de ello, narra la cena de navidad de ese año, comparándola con las grandes fiestas que implicaba cada navidad en El Salvador: en la navidad del 86, su mamá se dedicó a hacer el pavo y toda la comida, uno de los hermanos se fue con sus amigos, el otro se quedó jugando con sus juguetes, Azul leía en su cuarto y el papá trabajaba en la sala. No cenaron juntos, no hubo celebración: “O sea, eso te habla de...que nos perdimos como familia. No sé, no entiendo qué había pasado esa vez. Porque no había enojo, no había enojo entre ellos pero ya era así... (Suspiro) nos perdimos. Y yo creo que esa, esa familia que yo perdí es la que me ha dolido tanto, porque nunca más volvimos a ser los mismos.” (Entrevista Pág.15)

Hay otros factores, además del exilio, que podrían haber influido en la ruptura familiar, pero que Azul no los contabiliza como tales. La inactividad laboral inicial (y casi general) de su madre, por ejemplo: desde que llegan a México hasta este año su madre se había dedicado a las tareas del hogar, a cuida a los hijos, pero no a trabajar porque no tenía permiso para ello (no se puede ejercer como ser maestra en México con un título normalista de otro país). A finales de 1986 hace el primer intento laboral en esta etapa: pone un puesto de papusas junto con otra salvadoreña, pero el negocio no funciona y a los pocos meses lo tiene que cerrar

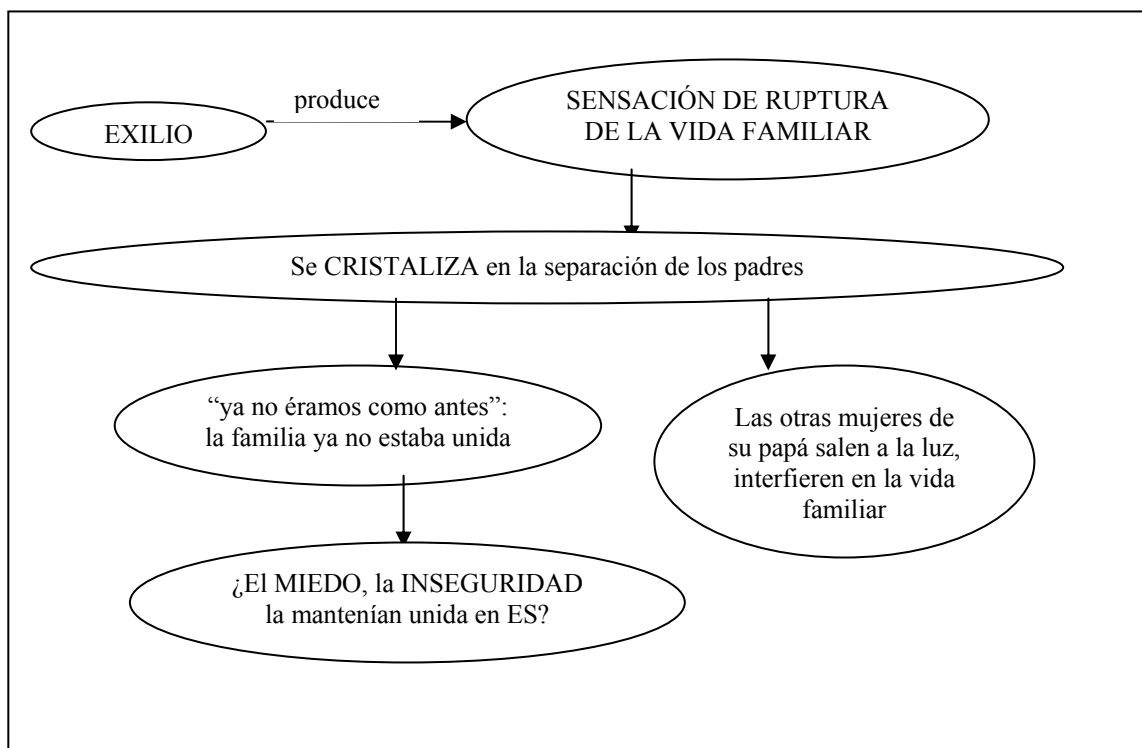
##### **5.- La separación de los padres. (1987)**

Alrededor de 1987, sus padres deciden separarse, dado que ya no tienen vida de pareja, es en este momento que salen a la luz las “otras mujeres” de su papá. Sólo entonces las infidelidades de su padre, que habían sido constantes desde muchos años antes al exilio, son tomadas como un factor de separación y ruptura de la familia.

Durante la mayor parte de la vida de Azul su padre mantuvo relaciones paralelas, en ES tenía otra familia: otra mujer con dos hijas; tiempo después, a partir de las publicaciones de las memorias de otro salvadoreño, Azul se entera que además de la familia paralela, su papá había tenido otras mujeres.

En México mantiene relaciones con otras mujeres desde que llega: la infidelidad esta presente desde el inicio, pero genera diferentes efectos prácticos en cada momento: en ES no genera conflicto, mucho menos ruptura. De hecho, una de las situaciones de peligro de las que el padre se salva, es gracias a esta situación de infidelidad. En México, en cambio, la infidelidad de su padre es una de las causas de esta “ruptura” de la cotidianidad familiar.

Por un lado, parecería que la inseguridad y el miedo en ES eran factores que ayudaban a mantener la cohesión o al menos la idea de unión familiar, la necesidad de esta cohesión hace que ciertas situaciones en ese momento no generen conflicto y en otro momento, cuando ya no hay miedo ni inseguridad, se vuelven conflictivas. Por otro lado, hay un silencio que se rompe a la hora de la ruptura: la madre sabía desde antes, por lo menos de algunas de las infidelidades de su padre, pero sólo hasta el momento de la separación, en que este se suma a otros factores, es que sale a la luz esta situación.



## **6.-Uno a uno van regresando a El Salvador. (1992-2005)**

A lo largo de las entrevistas, Azul no habla demasiado de lo que sucede entre la separación y el regreso de su padre a El Salvador, pero este regreso detona la necesidad de Azul de preguntarle sobre su militancia, tanto la realizada en los setentas como la que lo lleva a regresar.

A los pocos meses de que su padre regresara a ES, ella le escribe una carta preguntándole acerca de su militancia, su papá le cuenta que era un compromiso desde antes de casarse. No habla de “guerrillero” sino como alguien que siempre estuvo formando, trabajando en la universidad, en los sindicatos. Cuando fue abogado él se asumía como abogado sindicalista y, ya estando en el exilio siguió incorporado al Frente y más tarde a la Resistencia Nacional.

Un año después, su mamá y sus hermanos se regresan a El Salvador. Ella se queda a terminar la carrera, luego se enamora, se casa, hace la maestría y en el 2005, cuando la entrevisté, estaba preparando su regreso a El Salvador porque había conseguido trabajo en la universidad.

### **¿Qué hace *familia* a la familia de Azul?**

A la hora de analizar cada relato, surgió la “tentación” de establecer comparaciones, de algún modo, esto resulta inevitable, pero no es necesario en el marco metodológico de este trabajo. Sin embargo, luego de hacer más riguroso el análisis, pude formar las respuestas de las preguntas-guía a partir de la lógica establecida por las prácticas narradas en *cada relato*

#### *1. La convivencia*

Los primeros años de Azul fueron básicos para establecer un vínculo “especial” con su papá, esos fueron los años en que su padre les brindaba buena parte de su tiempo y su atención: Azul establece que en ese momento, el hecho de *pasar mucho tiempo juntos* fue

una de las cosas que generó una relación familiar amorosa. Ella valora mucho el tiempo que su papá les dedicaba: cuando narra las escenas del cine, o de su papá haciendo cosas a escondidas, habla de cierta complicidad que no necesita explicación: “Para mí mi papá es como una figura...es un referente, es un amor que no logro entender.” (Entrevista Pág. 6)

Esta sensación permaneció incluso cuando la cotidianeidad cambió. Las escenas de toda la familia de vacaciones en el mar o comiendo juntos los domingos después de misa (su papá no iba a misa, los llevaba y los recogía al salir) son muy valoradas por ella y servirán de referente: ésta es la familia que a ella le hubiera gustado conservar, desde su perspectiva, no es una “imagen” de familia, sino que ésta era la familia que ella hubiera querido mantener. Así, uno de los factores que hace que esta familia sea familia es la *convivencia*, la vida cotidiana compartida..

## 2. *La forma de nombrar*

En el relato de Azul se pueden ver algunos ejemplos de cómo la forma de nombrar a los que se desea que formen parte de la familia, mas allá de las relaciones de parentesco cosanguíneas, puede ser otro de los factores constitutivos de algunas familias.

Esto se evidencia en la trayectoria de la familia de Azul, sobre todo en ES, donde la familia paterna no tiene una presencia muy activa en la cotidianeidad de la familia nuclear de Azul, pero hay un “tío”, que es un amigo de la juventud del padre de Azul, que es a quien éste le “encarga” a la familia: el padre se exilia por una necesidad de supervivencia, pero se puede ir tranquilo porque hay alguien, una persona que “es como su hermano” que cuidará a su familia. Este “tío” forma parte de la familia de Azul, de hecho, lo incluye en el árbol genealógico que dibujó la primera entrevista. No se trata de que su padre no tuviera hermanos, o que los hermanos de su madre no fueran importantes, sino que la cercanía de este señor lo hace “ser parte de la familia”, así, al nombrarlo “tío”, se convierte en parte de la familia. Siguiendo a Bourdieu, la definición de familia, es lo que, al nombrarla, la construye.

### 3. *Los sentimientos*

Sin duda el *afecto* (el cariño, el amor: el sentimiento) es un factor fundamental para la construcción de esta familia. A lo largo de todo el relato de Azul se refleja un debate permanente entre el enojo y el amor: hay enojo con su padre, sobre todo, por el exilio, el desarraigo de su país –en ningún momento ella expresa enojo por sentirse expuesta a una situación de peligro, la sensación que ella tenía era que sólo su papá corría peligro- pero también hay una reafirmación del amor por su padre y de su padre por ella, se siente “la consentida” por ser la mayor, siente que tiene una relación “especial” en el sentido de diferente a sus hermanos, con su papá, que se mantuvo a través de los años.

### 4. *Protección*

A partir de lo analizado en este relato, la *sensación de cuidado* es otra de las cuestiones que colabora en el establecimiento de las relaciones familiares: en el relato de Azul hay una ruptura en la vida familiar cuando cambian de país de residencia: mientras vivieron en El Salvador, la imagen que ella tiene de su familia es la de “la familia unida”, que comparte mucho, a pesar del peligro en que se encontraban, ésta idea de familia la protegía de alguna manera.

Todo esto cambia cuando se exilian: la familia se “rompe”: ya no comen juntos, no se comunican, su papá sale con otras mujeres; estos son algunos de los elementos que Azul percibe como causantes de la ruptura familiar. A pesar de que algunos elementos como el hecho de que su padre tuviera otra mujer ya existían desde El Salvador, ella los coloca como factores de dispersión familiar sólo en el exilio.

### 5. *Solidaridad sin afinidad ideológica*

Este mecanismo puede detectarse a partir de la forma de actuar de la familia materna de Azul: es ésta parte de la familia la que cuida, esconde, e incluso saca del país al papá de Azul, a pesar de no existir afinidad ideológica entre ellos. Ninguno de los miembros de la familia materna tiene una actividad política similar a la del padre de Azul. Pese a ello se nota la *solidaridad* que se hace presente durante toda la trayectoria: cuando su padre es acusado, se esconde en casa de la abuela materna de Azul, varios

de sus tíos se dedicaban al transporte, es en uno de esos trailers que su papá logra salir del país a escondidas e incluso son ellos quienes se pasan la noche anterior en vela, rezando para que no le pase nada. En este sentido, buena parte de esta *solidaridad* puede deberse a la *religiosidad* que une a esta parte de la familia, que también incluye a Azul: si bien ella no se define como practicante de la religión, se define como creyente. Además, durante su infancia, tuvieron una época de mucha actividad religiosa: “Es que mi hermano y yo éramos niños criados en esa iglesia, de todo, arreglábamos la tele orando, así.” (Entrevista Pág. 30)

#### 6. *Menor involucramiento, ¿menor riesgo?*

De alguna manera, a lo largo de toda la convivencia familiar, el padre de Azul “separa” la militancia de la vida familiar: dentro de su casa no hay mención de ninguna actividad política, no se habla de su militancia. El hecho que Azul lo defina como “militante”, diferenciándolo de guerrillero, porque ella supone que no iba armado, que nunca estuvo clandestino (en el sentido de una identidad falsa, aunque sí estuvo escondido y así salió del país) es una de las cuestiones que hacen que Azul sintiera que su papá, y por lo tanto toda la familia, corrían riesgos pero no eran muchos:

“...Mi papá nunca pasó a la clandestinidad, siempre se mantuvo como en un límite... Pienso que mi papá pudo tomar esa decisión, siento, a lo mejor es muy romántico pero, pienso que si mi papá supiera que mi mamá no se pudiera hacer cargo de toda esta situación, creo que hubiera elegido mantenerse un poquito más al margen, con tal de no vernos involucrados. Eso quiero pensar. Porque él nunca, nunca, nunca, hubiera aceptado irse a la milicia porque estábamos nosotros, estoy casi segura...” (Entrevista Pág. 9)

Tal vez así se resuelva, en este caso, el interrogante de ¿cómo involucrarse en la guerrilla y tener hijos-familia al mismo tiempo? Por un lado, a partir del apoyo de una persona cercana, que no estuviera tan involucrada (la mamá de Azul), que pudiera hacerse cargo de la situación familiar; por otro lado, el “nivel” de compromiso con la organización. Esto último implicaría pensar que si hay un compromiso menor hay un riesgo menor, situación que, en el contexto centroamericano, parece poco probable, pero en el núcleo familiar de Azul generó un efecto tranquilizador.

### 7. *Transmisión mediante silencios*

En el relato de vida de Azul hay otro punto importante que no está directamente relacionado con la respuesta a una de las preguntas, sino que las traspasa como un eje transversal: la transmisión mediante silencios. Transmitir es también un acto simbólico y hay mucho de lo simbólico en los actos, no sólo en las palabras.

Si bien me falta mucho por estudiar sobre las transmisiones a través de los silencios, en el relato de Azul, pueden verse algunos dispositivos muy interesantes. Ella narra que nunca le *dijeron* que su padre estaba en peligro, pero ella *siempre lo supo*; ejemplo de esto es la escena de los soldaditos debajo de su ventana.

En el caso de Azul, parece que los silencios comunican más que lo que ocultan.

#### *Sara: familia sin convivencia, odio preferido a indiferencia.*

Sara nació en Chihuahua, México dentro de una familia de clase media, es la tercera (de mayor a menor) de nueve hermanos, 7 mujeres y dos varones. En general, habla poco de su padre, tiene poca presencia en el discurso y probablemente en la vida familiar. Con quienes hay mayor relación es con la familia materna de Sara, sobre todo con su madre y sus hermanas. Toda la familia vive en diferentes pueblos en ese Estado, a excepción de Sara, que desde muy joven se muda al DF.

Ingresa a la Liga 23 de septiembre, a sus 21 años, por menos de un año, ya que el grupo se desintegra.

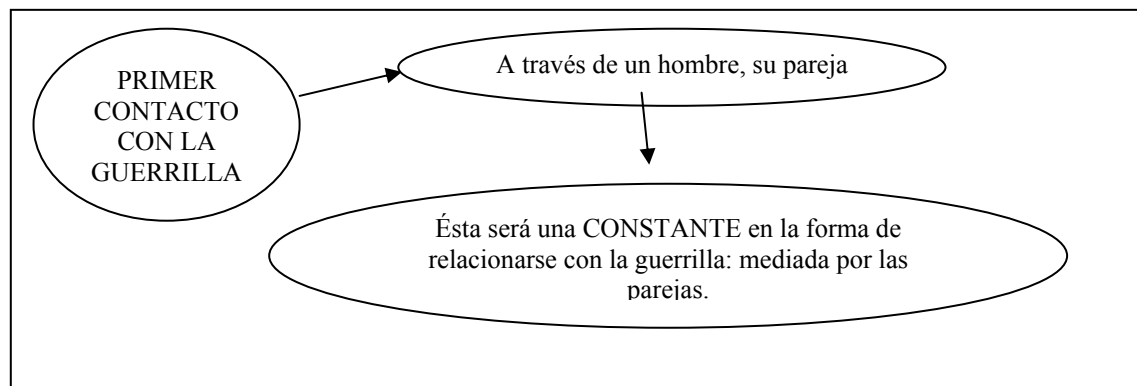
Queda embarazada de su primera hija, a los 22 años. No establece una relación duradera con el padre de la niña. Pocos meses después la invitan a formar parte de la Liga nuevamente y regresa a la actividad guerrillera. Las actividades con la Liga terminan en 1980, cuando ella tenía 26 años. No convive con su hija durante estos años.

A los 35 años, ya pasado cierto tiempo de haberse alejado de la actividad política, tiene a su segundo hijo, con el padre de éste convive hasta sus 42 años, momento en que se separa del padre pero sigue viviendo con su hijo hasta el momento de las entrevistas.

## 1.- Primer contacto con las organizaciones políticas; ingreso a la guerrilla (1975)

Su primer contacto con la militancia es en la preparatoria, en 1975, cuando ella tenía 21 años. Durante los últimos años del bachillerato forma parte de una organización estudiantil, dentro de esa organización participa en dos huelgas que realizaron, no recuerda con exactitud el motivo, pero era algo relacionado con las demandas estudiantiles. En una de esas huelgas ella cae presa, no lo vivió como algo “traumático”, pero quedan sus antecedentes penales.

Su novio de ese momento tiene contacto con un miembro de la Liga que los invita a participar, cuando se lo plantea, ella sí quiere formar parte de la guerrilla pero él no, finalmente ambos se incorporan. Desde el inicio, la actividad política de Sara esta mediada por su pareja: en esta ocasión es el contacto inicial.



## 2.- Primera etapa en la Liga. (1975)

Entra a grupo que era parte de la Liga y empieza haciendo trabajo de investigación sobre el movimiento, participa en mítines, así como del reparto de volantes. Desde el principio recibe entrenamiento militar, lo que le asustaba pero a la vez le emocionaba. La relación con el novio que la contactó con los militantes de la Liga se termina y él deja la militancia.

A mediados de 1975, pasa a la clandestinidad. Se va a vivir a una casa de la Liga con dos o tres militantes más, ella es la única mujer. En esa casa, la “pantalla” (la forma en que se daban a conocer a los vecinos, al resto de la gente que no era de la organización) es como una familia, pero además, Sara cuenta que funcionaban como familia: se cuidaban entre ellos, se ponían de acuerdo para realizar las tareas domésticas, etc. Hay un acercamiento



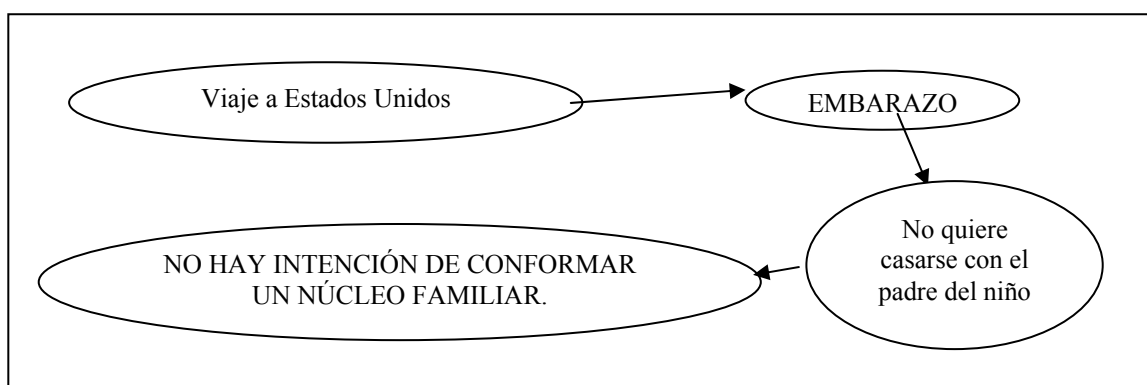
sexual con uno de ellos pero no mantienen relaciones porque él dice que no, ella queda confundida, no entiende muy bien cuáles son los códigos morales del grupo.

Al año siguiente, el cuadro donde militaba se desarma, siguen con algunas actividades como las de imprenta (no queda claro si es sólo volanteo o también impresión de revistas). La casa donde vivían se desarma y se va a vivir con unas tías.

### 3.-Retorno a la familia materna. Viaje a EU. Embarazo. (1975-1976)

En la casa donde vivían estas tías, estaban también las hijas de éstas, quienes deciden irse de “mojadas” a EU, a trabajar de niñeras; ella, como no tiene otras actividades planeadas, decide acompañarlas. Una vez allá, conoce a un estadounidense, del que queda embarazada. Él quiere casarse con ella, pero Sara recuerda que no le gustaba tanto como para casarse, se regresa a México, vuelve a la casa materna en Chihuahua. Nunca más vuelve a ver al padre de la niña.

La invitan a formar parte de la Liga de nuevo, ella avisa que está embarazada, le dicen que no importa. Ella sabe desde el principio que la política de la organización era que los hijos no estuvieran viviendo con los padres, para no poner en riesgo a ninguno.

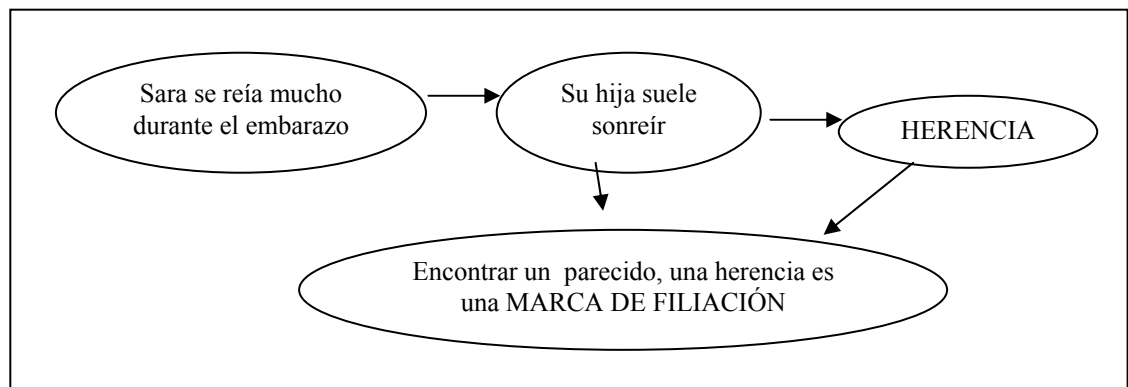


### 4.- Retorno a la guerrilla. Embarazo en la “nueva familia”: la organización.

De nuevo en la Liga, embarazada, regresa al DF a finales de 1976, a cumplir con las actividades militantes. Nuevamente pasa a la clandestinidad, con una identidad falsa.

Nadie en la familia sabía a ciencia cierta a qué se dedicaba Sara pero tenían alguna idea, por lo menos, de que hacía algo arriesgado; cuando ella decide volver a unirse a la guerrilla y se va de la casa, a su mamá se le paraliza la mitad de la cara por la preocupación que le genera que su hija, embarazada, esté en riesgo. Sara habla cada vez que puede para decir que está bien.

El compañero que la invita a participar fue su pareja durante el embarazo. Toda esa época la trató muy bien, ella se sentía muy cuidada por él. Sara disfrutó mucho su embarazo. Entre las cosas que recuerda de esa época, cuenta que se reía mucho: “Yo me acuerdo que me reía mucho. Mi hija así es, siempre riendo, con la sonrisa en la cara” (entrevista Pág. 3) Ésta es una de las cosas que la unen a su hija, que la niña “hereda” de ella: la hija tiene la sonrisa en la cara porque durante el embarazo la madre se reía mucho.



Se sorprendió del cuidado prodigado por la organización; narra que, además de preocuparse por su salud, de que estuviera bien cuidada y alimentada, le daban dinero para comprar ropa, para ir al médico. Alude a los compañeros como una familia. Esto era algo bastante común en las organizaciones guerrilleras: la idea de la organización como una familia, al dejar de lado la familia propia y adoptar -y ser adoptado- por esta “familia”; a veces, quienes vivían juntos en una casa adoptaban los roles de los miembros de una familia, como una “pantalla” hacia el exterior; en otras ocasiones, el manejo vertical de la autoridad y el mando resultaban similares al de una “familia tradicional” donde el padre es la autoridad máxima.

En ese tiempo, cuando ella estaba embarazada, había una pareja dentro de la organización poco antes que ella diera a luz y que decidieron dejar la Liga cuando se enteraron que iban a tener un hijo. El hecho de que otros eligieran salirse de la organización porque no querían separarse de su bebé muestra la idea de *opción*: al embarazarse, existía la opción de no aceptar las condiciones de la organización y hacer otra cosa.

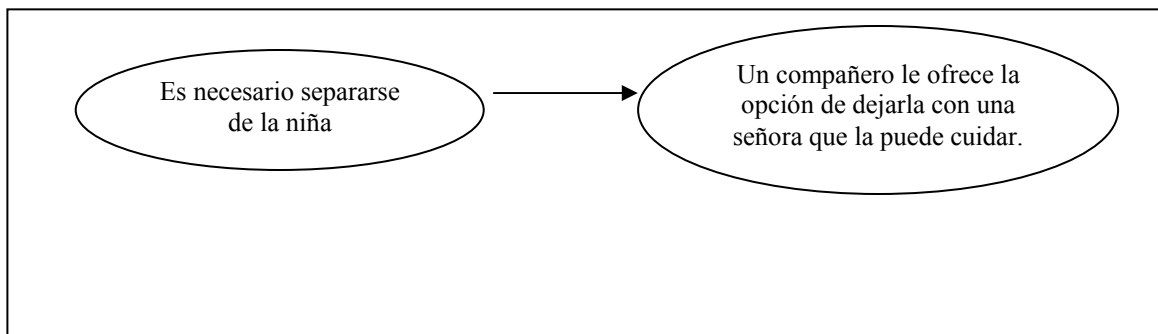
La niña nace en una clínica privada, adónde la llevan los compañeros que vivían con ella, Sara tiene un nombre falso, se registra en la clínica con ese nombre y, por lo tanto, a la niña también, este dato será fundamental tiempo después. Regresan a la casa donde vivía con los compañeros.

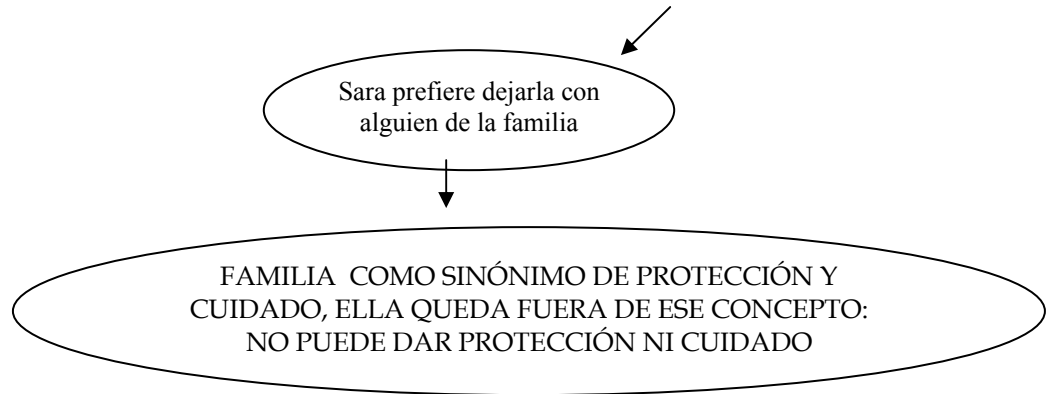
Durante el mes que convivió con la niña, su pareja se puso muy celoso porque “sólo tenía ojos para ella”, durante las entrevistas –dado que Sara mantuvo la confidencialidad de los nombres de los compañeros- lo apodamos “el celoso”. Es él quién la acompaña a dejar a su hija a su estado natal cuando la niña tenía menos de dos meses.

##### 5.- Separación de la hija. (1977)

Al mes de dar a luz, le dicen que tiene que separarse de la niña para volver al trabajo político. Uno de los compañeros le ofrece la ayuda de una señora conocida, que puede cuidar a la niña y así ella estaría más cerca; en ese momento, Sara prefiere que la niña se quede con la familia porque la cuidarán mejor. En esta acción se ve reflejado el concepto que tiene Sara de “familia” como algo que genera el mayor de los cuidados.

Deja a la niña con una de sus hermanas que estaba soltera, pero a los pocos días, ésta le dice a Sara que es mejor que le lleve la niña a la tía, hermana de su mamá. Le llevan la niña a la hermana de su mamá, que era de la edad de Sara, con la que tenía una relación muy estrecha “como de hermanas”. Al dejarla, Sara recuerda que la tía le dijo: “... la niña es tuya y cuando puedas hacerte cargo de ella, vienes a buscarla” (entrevista Pág.11) La tía registra a la niña en con sus apellidos, dado que Sara está clandestina.





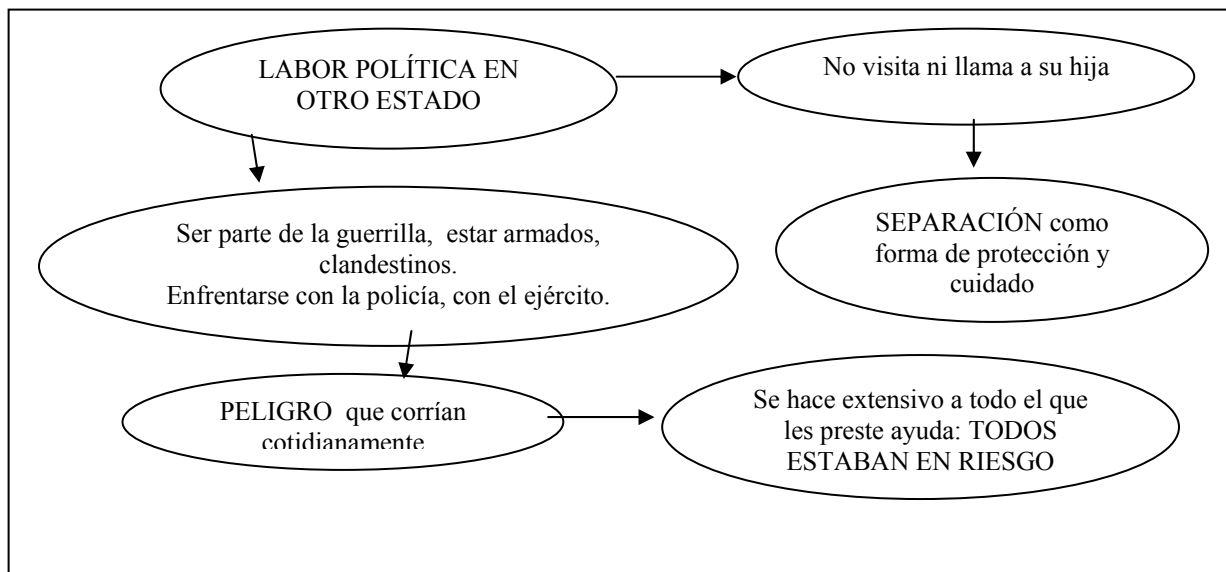
### 6.- Actividad política en otro Estado (1978-1980)

En el 78 se fue con “el celoso” a otro Estado, como célula de la Liga, a comenzar el trabajo político. Vivían en una casa con su pareja y otros militantes, cuenta que hubo épocas que tenían muy poco dinero, incluso pasaban hambre. Desde que llegaron hasta 1980 se dedicaron a organizar actividades políticas de la Liga, desde propaganda política hasta secuestros para obtener dinero. Ella siempre se dedicó a labores de propaganda e imprenta.

En 1980 cayó uno de los que vivían en esa casa: cuando ella nota que no llega, le dice a su pareja que tenían que escapar, va a buscar el carro que estaba estacionado a media cuadra, se estaba acercando un operativo militar a la casa. Su pareja escapó por detrás de la casa pero le dieron un balazo, de todas formas logra alcanzarla; se fueron en su carro, secuestraron un médico que les mintió: les dijo que no hacía falta intervención quirúrgica. Ella llevó a su pareja en un taxi a Chihuahua. Lo llevó a casa de su hermana, que era enfermera, juntas lo llevaron al hospital.

Sara le pidió al médico que no avisara a la policía, el médico le dijo que no lo haría, pero sí avisan, lo operan y se lo llevan los militares, ese día él desaparece. Ella logró escapar y se regresó en autobús a la ciudad de México. En esos días, catearon la casa de su hermana donde había estado con el compañero herido. Parece que fue una escena muy violenta, que le generó problemas con la familia, porque la culpan de todo eso.

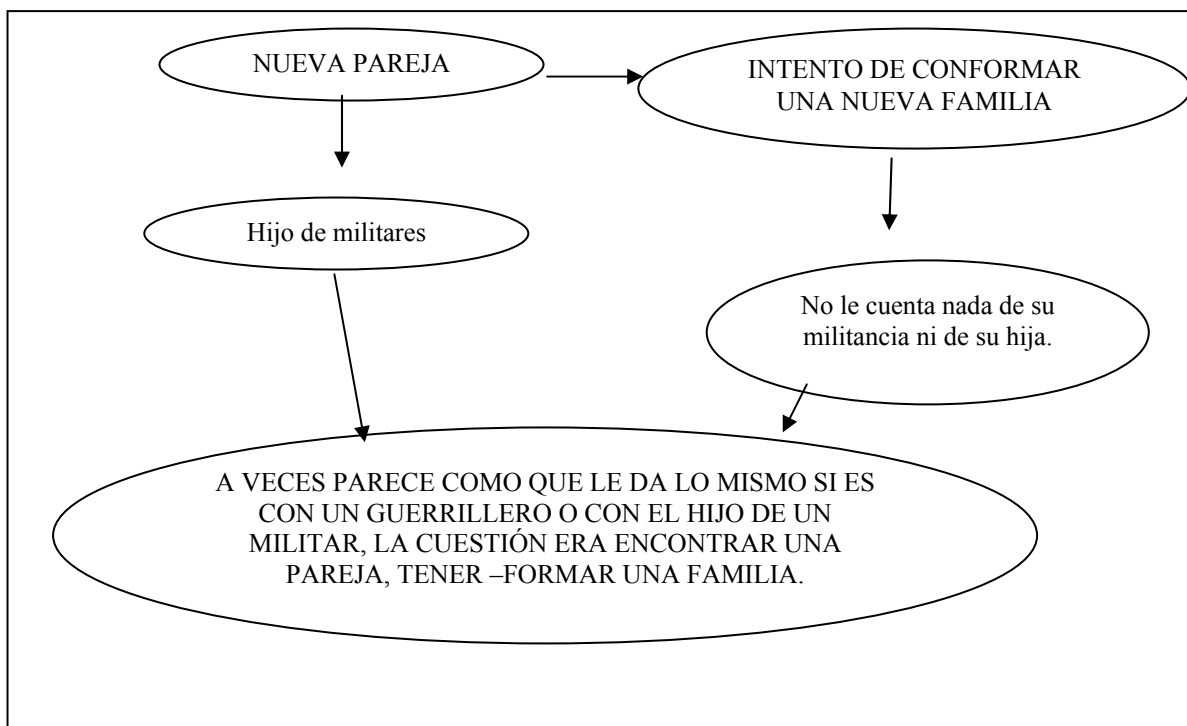
En estas escenas se ve la materialización del riesgo en le que vivían cotidianamente: al ser parte de un grupo guerrillero, armados, clandestinos, corrían peligro cada día de ser descubiertos, perseguidos, e incluso desaparecidos o asesinados por el gobierno. Además, ponían en peligro a todo aquél que les prestara ayuda, como en el caso de su hermana, por ejemplo. Deambula por diferentes lados un par de días, sola, hasta que regresa al DF. Logra un contacto, hace una cita y regresa a la Liga. Se quedó alrededor de 8 meses ahí, pero hay muchos problemas, decide “alejarse” pero ya no regresa más, pierde contacto con esa gente.



**7.- Nuevo trabajo, una nueva pareja. (1980-1984).**

Entró a trabajar de obrera pero no le gustó y lo dejó; se empleó como secretaria en una compañía en el Estado de México. Ahí conoció a Julián, hijo de un ingeniero militar. Empezaron una relación amorosa. Dice que la profesión del papá de él no le importaba, “el militar era el papá, no él”

La relación con Julián duró desde el año 1981 hasta 1984. No le contó nada de la militancia ni de que tiene una hija. Se enamoró mucho de él, lo quería muchísimo. Al poco tiempo quedó embarazada, se van vivir a la casa de la familia de él, pero a los pocos meses perdió el bebé. En esa época, a partir de una escena extraña, donde entran a la casa, se llevan la ropa de ella y otro día entran a dejarla, tanto ella como la familia de él interpreta esto como una amenaza, Julián le pregunta qué pasa, ella le cuenta todo, Julián le cuenta a su papá y “la regresan” a su casa: le compran el boleto, meten sus cosas en una maleta y la mandan a Chihuahua, a casa de su mamá.



#### 8.- Regreso a Chihuahua. Intento de recuperar a la niña. (1984-1989)

Cuando regresa a Chihuahua, va a casa de la tía para buscar a su hija, que ya tenía 7 u 8 años. Al principio, habla con la tía y ella parece estar de acuerdo en que recupere a la niña.

El primer día la tía deja que la vea, que duerma con ella, el reencuentro fue “normal” platicaron, jugaron, Sara la peinó antes de irse a dormir, y regresó a casa de su mamá. Al día siguiente, cuando regresa a buscarla, la tía le dice que la niña no quiere verla, ni quiere irse con ella: ahí empieza el conflicto. Sara quiere llevársela y la tía no lo permite, la niña tampoco quería. Su hija sabía la historia, no quería verla, incluso le dice que no la quiere. Sara estaba convencida que la niña repetía las palabras de la tía. Regresa al DF a buscar un nuevo trabajo. Desde el DF, le mandaba cartas, iba a visitarla una vez por año.

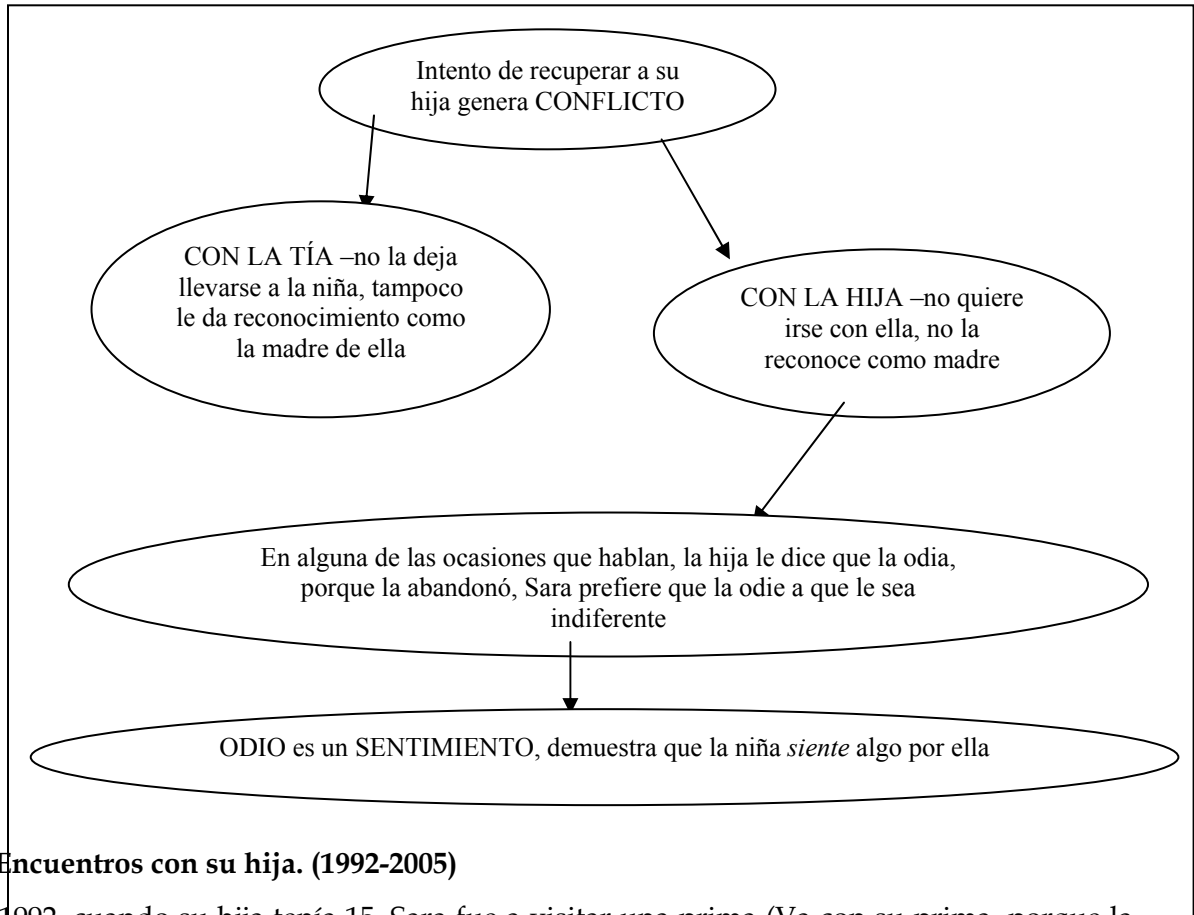
Alrededor de 1986, durante uno de esos encuentros la hija le dice que la odiaba porque la había abandonado, Sara le respondió que prefería odio a indiferencia:

“ella me decía que no me quería ver, o sea lo que decía mi tía ella lo repetía, y yo trataba de llevar el discurso así... un día me acuerdo que me dijo “la odio” porque nos hablamos de usted, “porque usted me abandonó” y yo le explicaba, le saqué, me acuerdo de aquél entonces que le dije “está bien que me odie (*canta*) odio no por piedad, yo te lo pido, odio quiero más que indiferencia” (entrevista Pág. 28)

La respuesta a los reclamos de su hija siempre ha sido esa: que ella siempre la quiso y siempre la va a querer, porque es su hija. Con eso le alcanza a Sara para explicarle (y explicarse) la situación: la filiación excusa cualquier otra sensación.

En 1989 conoce al hombre que será el padre de su hijo. Al año siguiente queda embarazada, reviviendo todo lo de su primer embarazo. Cuando da a luz, vinieron su mamá y su hermana, Sara no las deja que cuiden al bebé porque le daba miedo que se lo fueran a llevar. Se asume como “mamá frustrada” con su primera hija, porque nunca la tuvo consigo.

El mismo año que conoce al padre de su hijo, empieza la pelea legal por la custodia de su hija. Dice que ganó la custodia legal pero eso no cambió nada. En caso de que esto sea cierto (el tema del apellido falso lo hace muy difícil y no hubo ninguna prueba de ADN ni similares, sólo el testimonio del primer marido de la tía) ejercer ese derecho implicaba mucha violencia hacia la hija, que para ese entonces ya tenía 12 años. A partir de entonces, va una vez por año a visitarla a Chihuahua.



### 9.- Encuentros con su hija. (1992-2005)

En 1992, cuando su hija tenía 15, Sara fue a visitar una prima (Va con su prima, porque la relación con su madre y sus hermanas, después de la pelea legal sobre todo, se enfrió mucho, sí se veían pero no se llevaban), la niña se subió al coche y le dijo - "ni me digas nada porque en una de esas me voy contigo"- A pesar de ser lo "más deseado" Sara no estaba preparada, se emocionó mucho, le generó muchas expectativas, pero no volvieron a hablar del tema.

En 1994 su hija viene al DF de visita, su hijo tenía cuatro años, salieron a pasear los cuatro juntos, Sara siente cumplido su sueño por un ratito.

Al momento de las entrevistas, la relación con su hija era distante, pero cordial: cuando su hija se casó, Sara fue a la boda, incluso convivió con su tía, la "mamá" de su hija. En general, cuando va para allá, antes de ir a visitar a su hija, habla por teléfono, si la hija le dice que está su mamá (la tía de Sara), ella prefiere no ir. Su hija tiene dos niñas, el papá de



las niñas ya no vive con ella. En una de las primeras entrevistas dijo que las niñas saben quién es ella, pero luego, en otra, se desdijo: “en realidad no saben sino que sienten un cariño muy especial”

A lo largo de toda la historia de la relación con su hija hay un “no dicho” permanente, nunca hablan de la historia en sí:

“Ana- *¿cuándo vuelves a platicar con tu hija de su historia?*

Sara:- no, yo siempre insistí.

A:- *pero ¿cuándo lo logras?*

S:- nunca (*se ríe, risa nerviosa*)” (entrevista Pág. 14)

En general, es la tía la que representa el obstáculo para hablar: no dejaba que la vea, o le decía cosas de ella a la niña. En general la hija se ha quedado siempre con la versión de la tía, su madre adoptiva.

### **¿Qué hace familia a la familia de Sara?**

En el caso de Sara, el análisis de las prácticas generó una serie de dudas con respecto a la manera adecuada de formular esta pregunta, veamos cuáles fueron los hallazgos del análisis de sus relatos:

#### *1. La falta de reconocimiento mutuo*

En el relato de Sara hay una cuestión que llama poderosamente al atención a la hora de analizarlo: quién reconoce a quién: Sara reconoce a su hija en el discurso, se lo dice a ella y a todo el que quiera oírlo, pero su hija no la reconoce *como madre* (sabe quién es pero llama mamá a otra persona, por ejemplo). En este caso, el no reconocimiento por parte de su hija es algo que (a ambas sin duda, pero sobre todo a Sara) le implica un obstáculo para conformar un lazo familiar. El hecho de que repita tanto frases como “siempre la quise y siempre la voy a querer porque es mi hija”, o que se asuma como “madre frustrada” hablan de un cierto nivel de duda en haber conformado con su hija una familia.

#### *2. La consanguinidad directa como único argumento*

En el mismo sentido que el mecanismo anterior, el tema del *parentesco* (los lazos biológicos) sólo es significativo para la madre: es ella quién ve en el parecido físico, por

ejemplo, un punto de unión, una continuidad. Es lo único “irrefutable” en que ella puede basar su relación.

Explica, por ejemplo, que su hija actualmente sonrío “todo el tiempo” porque ella, durante el embarazo, se reía mucho. Recuerda la etapa del embarazo como de mucha felicidad y eso generó que su hija fuera una persona sonriente. A la vez, a lo largo de la relación con su hija, la respuesta a los reclamos de la niña (y luego adolescente) es siempre en este sentido “yo le decía que siempre fue mi hija...” a lo que su hija no respondía nada, pero tampoco cambiaba la situación: la mamá para la niña, seguía siendo la tía de Sara.

### 3. *Para la hija, Sara no es su “mamá”*

Con respecto a la forma en que se *nombran*, si bien Sara se refiere a su hija siempre como “mi hija”, esta no la llama “mamá” ni tiene sus apellidos. A quien ella llama mamá es a la tía de Sara, incluso frente a Sara la denomina así.

### 4. *Vivieron juntas poco más de un mes*

Sara narra que, durante el primer mes de la niña, disfrutó mucho su compañía, estar con ella, cuidarla. Ése fue el único tiempo de *convivencia* que ellas compartieron en los cerca de 30 años que tiene su hija. Por un lado, es algo que a Sara le pesa, la frustra; por otro lado, es parte del reclamo que la niña le hace en ocasiones: le reclama a Sara su abandono, lo que implicaría la falta de cuidados, así como la escasez tiempo compartido, entre otras cosas. El hecho que no exista convivencia en su trayectoria y, a la vez, que esto represente una frustración grande para Sara, de alguna manera marca que ésta es algo que ayuda a conformar familia.

### 5. *Separación como medida efectiva de cuidado*

A la vez, el hecho de no convivir, genera uno de los mecanismos de protección que eran muy comunes entre los guerrilleros: el de la *separación como forma de cuidado*. Una de las situaciones que ejemplifica esta situación es cuando, al poco tiempo de dejarla con la familia, su hija y quiénes la cuidan corren peligro cuando ella establece contacto, por eso ella deja de establecerlo y sus familiares dejan “de ser acosados por la policía”. Parece paradójico: la familia como un sinónimo de protección, de cuidado, pero ella queda *fuera*

de esa familia, les deja a su hija para que la cuiden, la protejan, del peligro que la situación de ella puede generar.

#### 6. *Solidaridad de la familia de origen*

Si bien la familia materna de Sara no sabe bien a bien a qué se dedica, probablemente intuían que era algo peligroso, de ahí la preocupación de su madre cuando ella se va, embarazada y no le dice a dónde ni a qué. Luego, las escenas con la policía donde a quién buscan es a ella, también debieron permitir tener algunas ideas de las actividades de Sara. Ella no comparte con ninguno de sus familiares la ideología ni relata haber tenido afinidad política con ellos.

A pesar de no compartir nada de esto y de estar preocupados, hay una actitud solidaria de la familia de origen hacia ella: reciben a su hija sin hacer demasiadas preguntas. Ocho años después, la reciben a ella, en ese momento, a partir de la situación en la que la tía no quiere “devolverle” a la hija, hay confrontación, pelea, incluso distanciamiento con la madre y las tías, pero no hay una ruptura: el grado de la diferencia aún está dentro de lo que permiten las propias normas.

#### 7. *La distancia entre el discurso y lo actuado*

En este relato hay una diferencia muy acentuada entre lo que dice y lo que hizo: dice que sus hijos son lo más importante, que siempre lo han sido, pero en el momento que dejó la Liga, le resultó primordial conseguir pareja e intentar armar otra familia. Lo pretende con Julián con quien no le une la cuestión ideológica, logra por un tiempo empezar a conformar un núcleo familiar con él, pero, cuando su “pasado sale a flote” éste la rechaza. Años más tarde lo logra con el padre de su hijo. El hecho de intentar armar otra familia con Julián, por ejemplo, no implicaría – en teoría- que se olvide de su hija, pero hay varios factores que muestran abandono: no la nombra, no le cuenta a este señor nada de su hija: la omite del discurso y de la práctica: no la llama, no la va a visitar, hasta que rompe su relación con Julián.

Con la siguiente relación es diferente: arma una familia en simultáneo a mantener la relación, a la distancia, con su hija. A esta altura de su vida parece “resignada” a una relación a la distancia, que es la que mantiene actualmente, con su hija: “Hasta ya últimamente, ahora, hace poco, como hace cinco años ya si ella me dice: “están las cosas así”, yo ya le hice la lucha para que nuestra relación de madre- hija estuviera mejor, si ella no quiere...” (Entrevista Pág. 29)

Mucho de lo relatado por ella indica que no hay una correspondencia en la relación familiar con esa persona a la que ella llama su hija. Incluso al preguntarle acerca de sus propias sensaciones al respecto, Sara no podía argumentar más que con el vínculo biológico. Podríamos decir, entonces que estamos ante una situación donde la familia es una ilusión “no tan bien” fundada... sólo ella, sólo a veces, considera que conforma una familia con su hija.

*Alejandra: elegir todas las opciones (la familia y la guerrilla)*

Alejandra nace en un estado del centro del país, del que es originaria su madre, pero vive en otro de los estados del centro hasta los 18 años. Es la mayor en una familia de siete hijos. No habla mucho de su familia extensa. Su padre era médico, su madre ama de casa. La figura paterna es determinante en su relato: si bien toda la familia es de tendencia conservadora, Alejandra ubica al responsable de esa ideología en él: de “familia católica, de derecha, con ideas machistas”. A su madre la describe como sumisa a los mandatos del padre, con muy poca presencia en las decisiones familiares.

Se muda al DF para estudiar la licenciatura, ahí es donde toma contacto con la guerrilla. Empieza a colaborar con el EGP (el Ejército Guerrillero del Pueblo, de Guatemala) alrededor de 1983, a los 24 años.

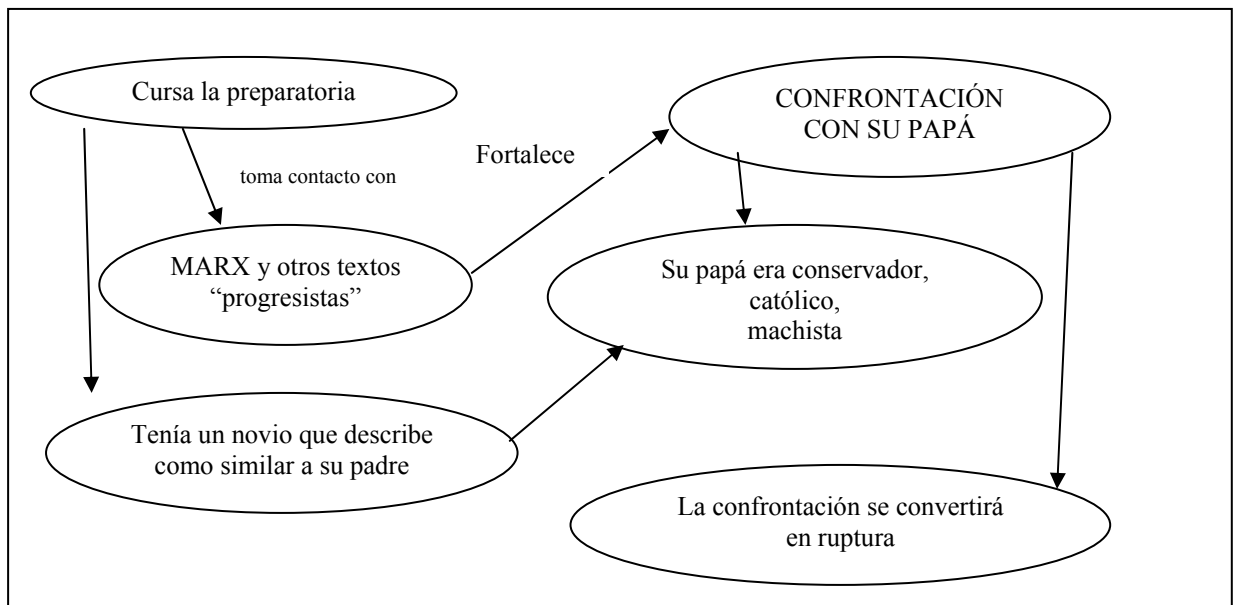
Tuvo dos parejas antes de conocer al padre de sus hijas, fuera de la guerrilla. El padre de las niñas era un ex cura que estaba unido a la guerrilla desde antes de conocerla. Su hija mayor nace en 1987, y la menor en 1994, mientras ambos estaban involucrados “de tiempo

completo” en la guerrilla guatemalteca. Ella se aleja de la actividad relacionada con la guerrilla en 1996.

### 1.- Mudanza al DF a estudiar la carrera. (1974)

En 1972 cursa la preparatoria en ese Estado, empieza a leer textos sobre marxismo y se siente atraída por este tipo de propuestas. Sin decirles esto a sus padres, les comunica que quiere estudiar economía, su padre no la deja, ella elige psicología y, si bien no están totalmente de acuerdo, no se lo prohíben. Como en el Estado natal no existe esa opción, su padre le permite ir al DF a una universidad católica. Así llega a la Universidad Privada<sup>3</sup> donde cursó la carrera de psicología desde el año 1974.

Desde antes de entrar a la preparatoria tenía un novio, hijo de amigos de sus papás, muy parecido a su papá. Cuando ella decidió irse a estudiar al DF, planearon juntos que, una vez que ella terminara la carrera, ella regresaría y se casarían.



### 2.- Residencia alejada de la familia: nuevas experiencias. (1974-1979)

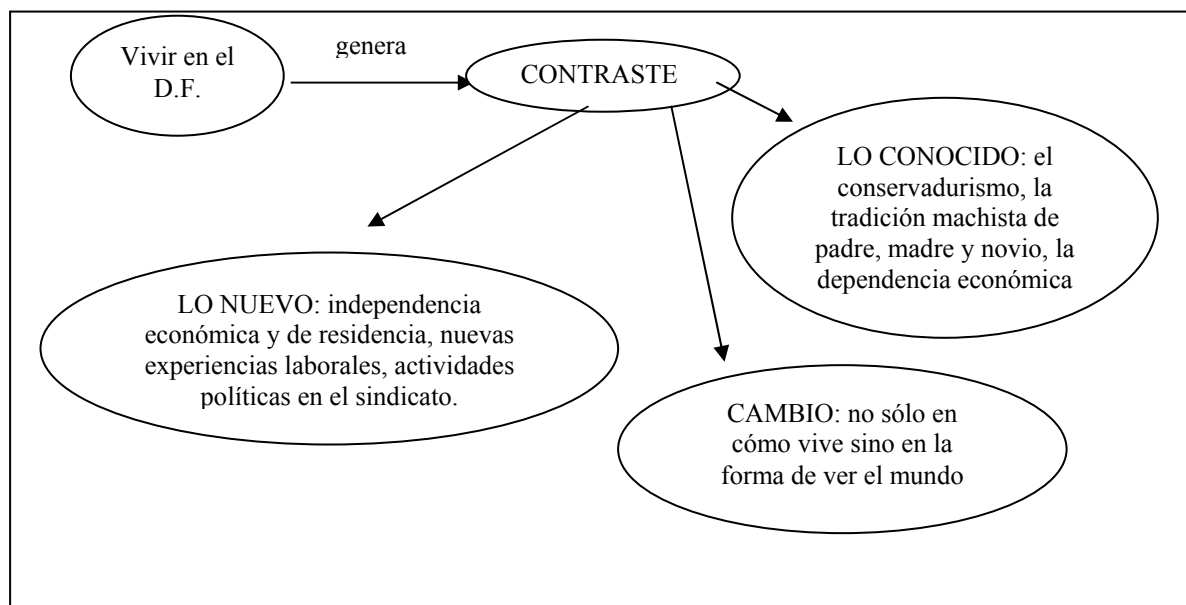
Los primeros dos años vivió en el DF, en una habitación de una casa para estudiantes, administrada por religiosas. Estudiaba mucho, cursaba todas las materias posibles, tomaba cursos de verano: tenía que apurarse con la carrera para terminar pronto y regresar a casarse. Hay algo que no nombra que la cambió en el transcurso de la licenciatura: lo que

<sup>3</sup> En vez del nombre de la universidad utilizaré el de Universidad Privada

estudiaba, el vivir en el DF, el contacto con otro tipo de gente, todo eso hizo que empezara a ver otras formas de vida.

En 1976 entró a trabajar en la Universidad Privada donde estudiaba, poco tiempo después se sindicalizó. Ese mismo año, viene uno de sus hermanos y se mudaron juntos a un departamento. Alejandra no aguantaba la situación con su hermano y se fue a vivir con una amiga.

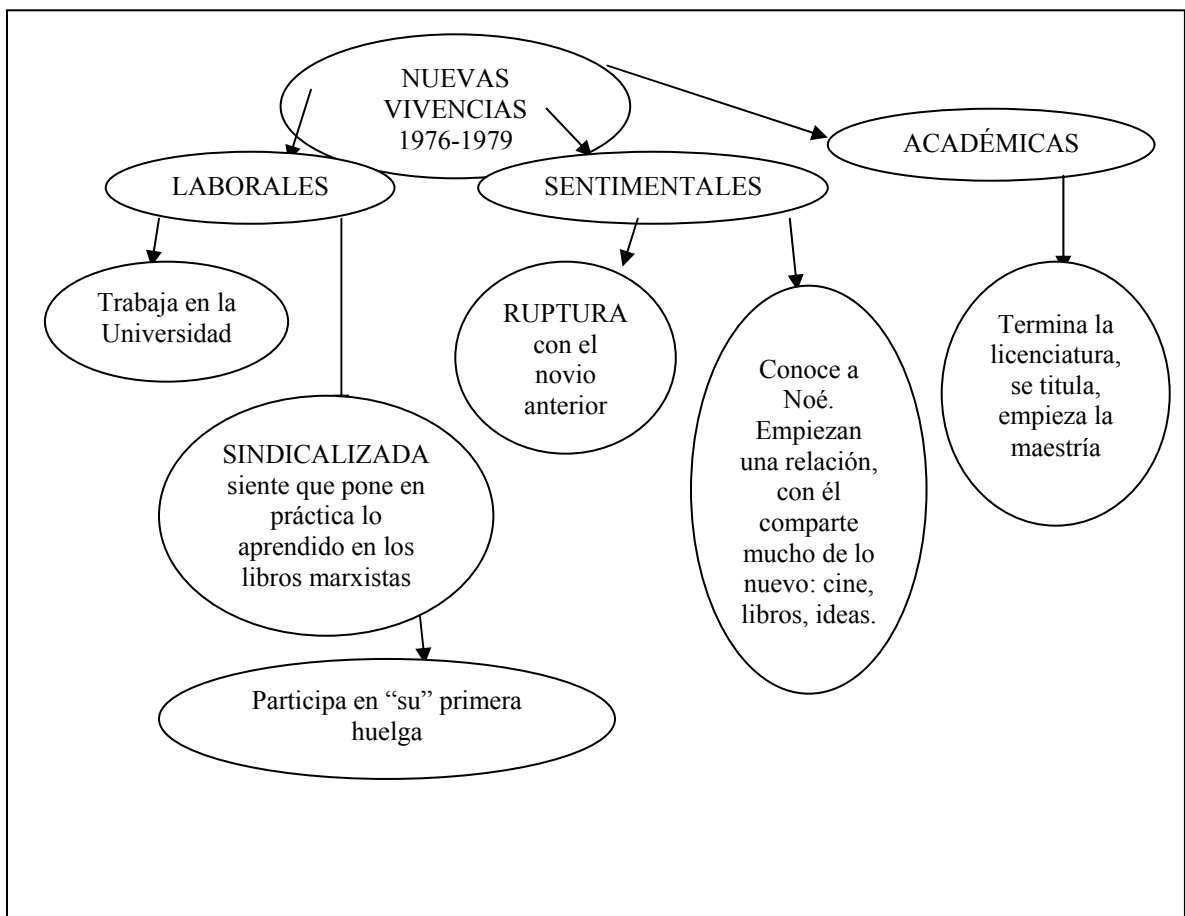
En ese tiempo, al sentir que había cambiado su forma de ver el mundo, terminó la relación con su novio del Estado natal porque él quería otro tipo de mujer. La ruptura, a pesar de reconocerla como necesaria, le resultó muy dolorosa. A los pocos meses, conoció a Noé, con quien empezó una relación de noviazgo. Con él tiene su primera relación sexual, comparten mucho: cine, viajes, literatura. A menos de un año de salir juntos, se sentía muy presionada, la presión estaba relacionada tanto con la sexualidad hasta como con la necesidad de Noé de que vivieran juntos.



En 1979 se titula, luego entró a la Universidad para hacer una maestría. Participó en la primera huelga en la universidad donde trabaja:

“Empiezo a tener contacto con personas del FAT,- Frente Auténtico del Trabajo- , con otra organización que eran los abogados democráticos, con gente de otros sindicatos, académicos, universitarios” (entrevista Pág. 52).

Seguía en el sindicato de la Universidad, donde participa en una comisión; tiene su carro y vive sola en un departamento. Esta etapa ella la rescata como la más feliz, junto con la preparatoria.



### **3.- Primer contacto con la guerrilla. (1980-1983)**

En 1980 tuvo el primer contacto con gente de Guatemala., en un acto donde fue como parte del sindicato. Escuchaba a los indígenas guatemaltecos hablar de su realidad y sentía que tomaba contacto con “algo muy nuevo”. En un acto similar, de solidaridad con Guatemala, se encuentra a una compañera cercana que conoció en la Universidad: la habían mandado del sindicato a cubrir un acto de solidaridad con Guatemala, el tema estaba muy presente porque había pasado muy poco tiempo del suceso en la embajada de España. (Ver Línea del tiempo, Pág. ##)

A los pocos meses, la compañera que se había encontrado en el acto deja la universidad para unirse a la guerrilla y le pide apoyo. Alejandra decide aceptar y los primeros seis meses realiza apoyo externo: presta su casa, el teléfono, etc. En ese momento, empieza a leer cuestiones relacionadas con la Organización y se involucra cada vez más. Explica su colaboración con la organización por la confianza que le tenía a esta compañera de la universidad, cuánto más le iban pidiendo, más se involucraba.

Al principio no le contó a Noé que estaba colaborando, surgieron algunos desencuentros, cuando ella tenía a alguien escondido en su casa, dejaban la luz prendida como señal para que Alejandra supiera que ahí estaban, en esas ocasiones ella no lo dejaba subir a la casa. Él empezó a desconfiar que tuviera otro novio o amante, entonces ella le cuenta. Él decidió que también quería colaborar y se integra pero en acciones diferentes a las que hacía ella. A finales de 1981 se acaba la relación amorosa con Noé.

Casi un año después, a fin de 1982, le piden que se integre de lleno y acepta, empieza como colaboradora en el área de logística no bélica, recibe a algunos de los guerrilleros que van de paso por México, uno de ellos fue Nicolás.

### **4.- Ingreso a la organización. Conoce a Nicolás. La etapa en la montaña (1983-1987)**

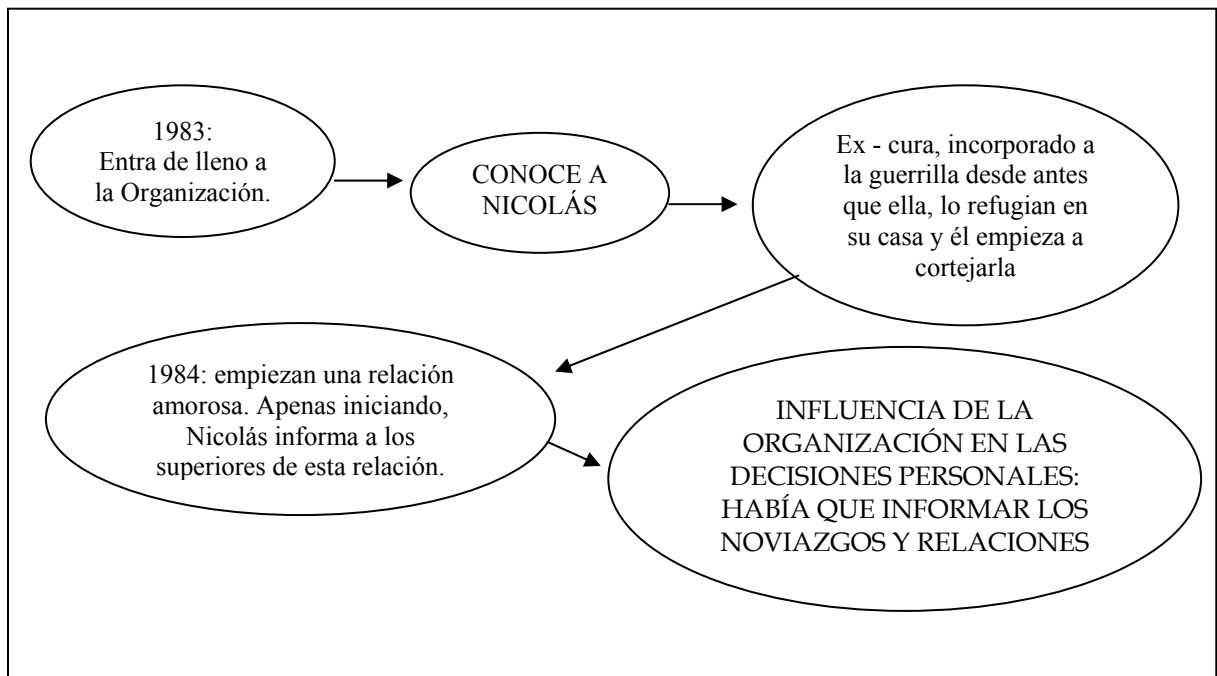
Conoció a Nicolás porque su responsable le pidió que lo alojara en su casa. Nicolás llega de casa de Noé. El primer lugar donde Nicolás se quedó a su llegada a México fue la casa de Noé, pero por alguna razón que Alejandra nunca supo, se sintió incómodo y pidió que lo cambiaran de residencia.

Nicolás era un ex cura que estaba comprometido con la guerrilla guatemalteca desde muy joven, necesitaba refugiarse en México un tiempo dado que en Guatemala lo perseguían.



Mientras conviven en el departamento de Alejandra, él estaba más tiempo que ella en la casa, pronto empieza a cortejarla, la sorprende con atenciones a las que ella no estaba acostumbrada: prepara la cena, trae flores, la espera con una botella de vino, una de esas noches que cenaban juntos le pide que lo anote en la lista de las solicitudes para ser su compañero.

Al principio, ella no lo acepta porque lo ve muy grande (Nicolás tenía varios años más que ella), pero pronto cede a sus cortejos y empiezan una relación. Él le dice que tiene que informar a sus superiores y ella dice que no quiere pedirle permiso a nadie, además, tienen algunas dificultades que la llevan a decidir, a finales de 1984, no mantener una relación con él.

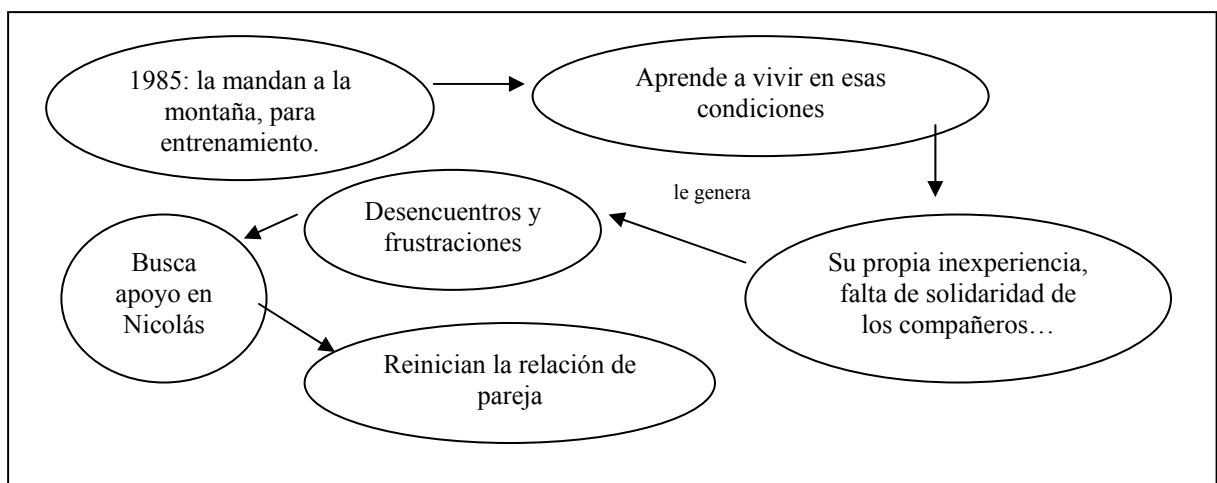


A la par, se va involucrando más en la organización, le piden que vaya un tiempo a recibir entrenamiento y colaborar desde ahí. Renuncia a la Universidad Privada a mediados de 1985 y se va "a la montaña", en Guatemala.

Esa etapa la recuerda como muy difícil, por un lado, porque ella no estaba acostumbrada a ese tipo de vida, pero también porque no le enseñaron ni le tenían suficiente paciencia. Es una época de muchos aprendizajes acompañados de muchas sensaciones desagradables. Alejandra cuenta, por ejemplo, que en una de esas ocasiones, le había tocado la cocina, estaba empezando a llover y le pidió permiso a los compañeros para ir a descolgar la ropa:

“...y ya fui y como si estuviera en mi casa, yo vi dónde estaba mi ropa, quité mis cosas, las guardé en mi mochila y me regresé, ahí me dijeron - ¿quitaste la de los demás?- uhh a tragar saliva y sentirse como uf ¡que gacha! ésa fue fea. Y entre que me sentía con vergüenza, que no me gustaba, entre que quisiera como aprender rápido, no ser la que era (...) Era todo lo contrario a lo que yo había crecido, en competencia, tratando de encontrar un lugar, donde lo que menos te enseñan a pensar es a tratar con el otro, tu arregla lo tuyo y ya. Entonces cuando me pasan todas esas cosas sí me sentía una chinche.”(Entrevista Pág. 15)

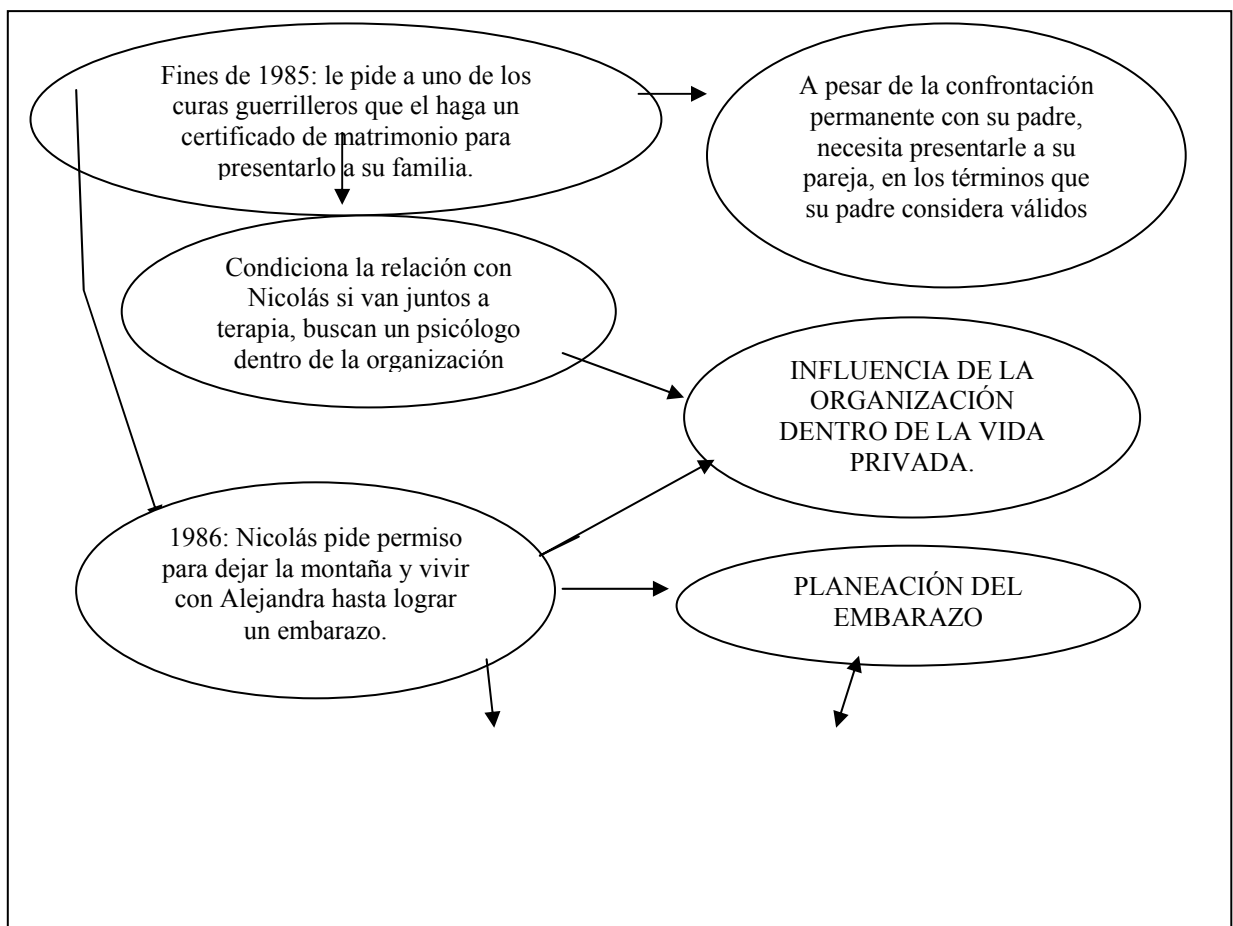
En la montaña, vuelve a encontrarse con Nicolás, que es uno de sus jefes (ella llama así a los instructores de rango superior). Nicolás pide permiso para hablar con ella, ella acepta porque necesita de su ayuda, se siente muy sola y algo desubicada en la montaña, todo le sale mal, los compañeros se burlaban de ella porque no estaba adaptada a ese tipo de vida: porque caminaba muy despacio o porque se le caía la cazuela con la comida de ese día. Se sentía muy vulnerable, sola, inexperta. Cuando, en estas condiciones, Nicolás volvió a acercarse con intenciones amorosas, ella acepta volver a entablar una relación con él, poniéndole como condición que fueran a terapia de pareja para solucionar las situaciones que habían provocado la ruptura anterior. Buscan un terapeuta de la Organización.



La relación continúa, va creciendo, quiere ir a presentarlo con sus papás, le pide a uno de los de los curas de los campamentos que le dé un acta de matrimonio para poder presentar a Nicolás a su familia, sobre todo a su papá. Parece que, a pesar de no estar de acuerdo con las creencias y los métodos de su padre, en algunas cuestiones necesitaba mostrarle al padre que hacía las cosas siguiendo sus términos, aunque fueran fingidos.

Van de viaje al Estado del Centro en 1986. La familia lo recibe bien, ella dice que porque era güerito y religioso, tocaba la guitarra y era muy culto.

Al regreso del viaje de presentación familiar, Nicolás pide autorización para quedarse en el DF y vivir juntos un tiempo, con el fin de buscar un embarazo. A principios del 87, Alejandra queda embarazada y Nicolás regresa "a la montaña".



LA POLÍTICA DE LA ORGANIZACIÓN PERMITE, (NO PROHÍBE E INCLUSO AVALA) TENER HIJOS, PERO NO MANTENERLOS CONSIGO

##### **5.- Embarazo. Nacimiento de su primera hija. (1987-1988)**

Alejandra dice que, desde su ingreso a la organización, se había enterado de casos de hijos separados de sus padres que habían sufrido mucho, de situaciones muy tristes; ella narra que por eso estaba decidida desde que queda embarazada a no separarse de su hija después de dar a luz. Cuenta que nunca compartió esto con Nicolás, que se hablaba muy poco acerca del futuro, ni del cercano ni del lejano, pero que ella, en su interior, estaba convencida de que no dejaría a su hija.

Durante el embarazo se sintió muy bien, “iba y venía, subía y bajaba”, hacía su vida normal, con todas las actividades de su tarea política, hasta que un día se desmayó y el médico le dijo que tenía que aminorar el ritmo. Al poco tiempo de este incidente, viaja a casa de sus padres, para que la cuiden el tiempo anterior e inmediatamente posterior a dar a luz. Si bien sus padres habían aceptado a Nicolás y les parecía un “buen marido” para su hija, al ver que no se hace presente en las fechas cercanas al parto, actitud que ella excusa explicándoles que está trabajando, su papá le pregunta sino será uno de esos que “le hizo el favorcito y se largó”. Al oír esto, Alejandra renovó el enojo con su papá.

Tuvo un parto sin complicaciones y se siente muy unida a la niña; cuenta que se sorprendió de encontrarla “tan parecida a Nicolás, tan hermosa”. La amamanta 8 meses hasta que la Organización le dice que tiene que regresar.

A principios de 1988, Alejandra y María regresan al DF, ahí se conoce padre e hija. La organización las ubica en una casa al norte de la ciudad y a ella le asignan un trabajo en el sur. Cuando pregunta qué va a hacer con la niña le recomiendan que la meta a una guardería, a ella le parece terrible dejar a la niña en una guardería desde las siete de la mañana a las ocho de la noche, le pide apoyo a Nicolás para que pueda quedarse mas tiempo con la niña y él le responde que no va a dejar de hacer nada de lo que hace. Tiempo

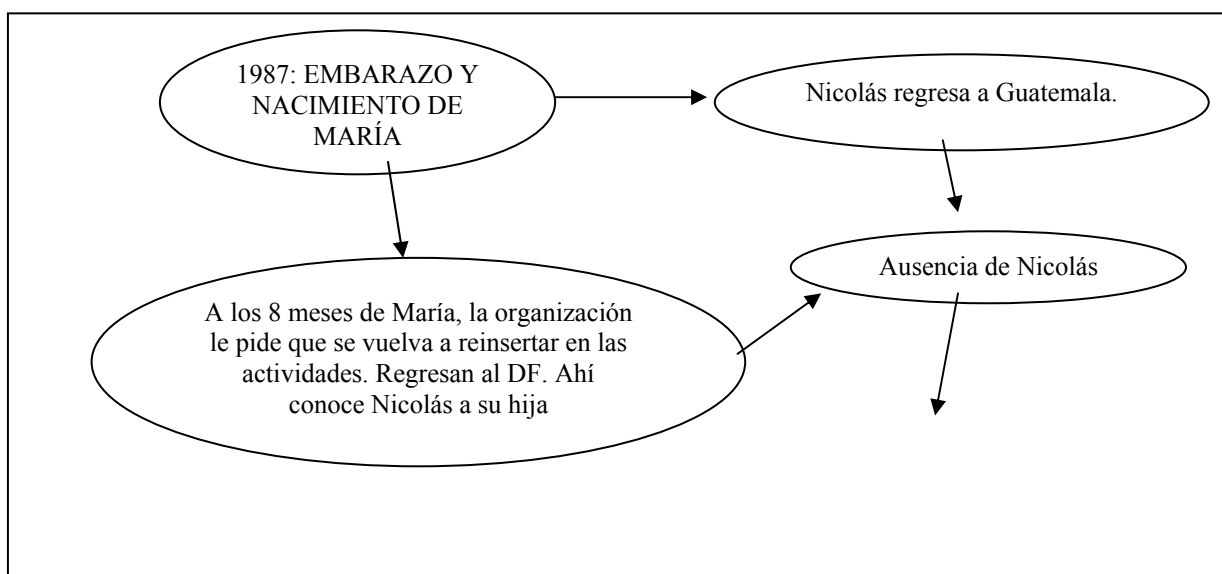
después se entera que los compañeros le habían “advertido” a Nicolás que ella iba a intentar manipularlo con el tema de la niña, y esa es la razón de la falta de apoyo de él en ese momento.

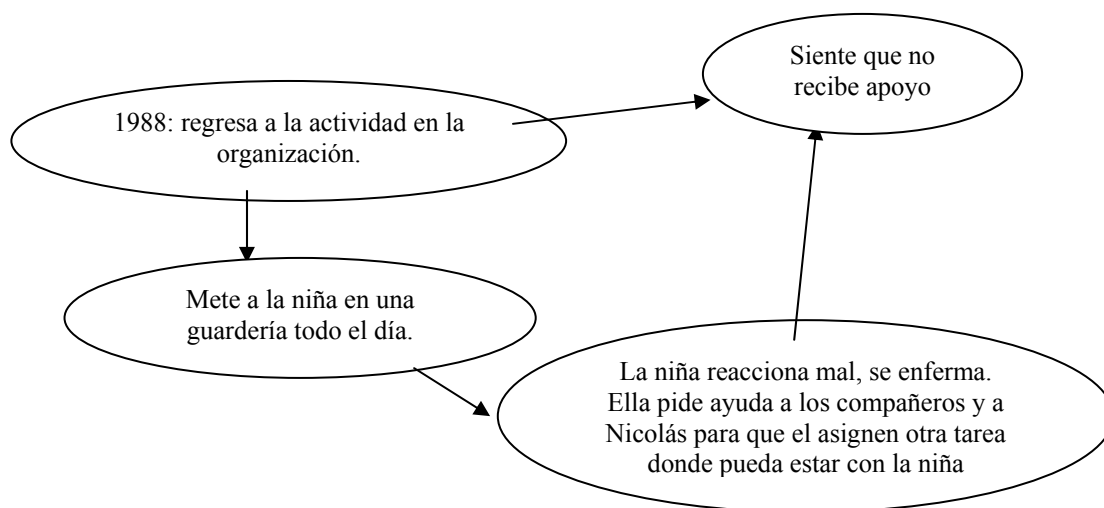
Nicolás se quedó 8 días, ella no encuentra apoyo en él ni en nadie de la organización. Pasarán tres años para que se vuelvan a ver.

Relata que pasó por su cabeza la idea de regresar a la casa paterna, pero sabía que no iba a ser fácil ni bien recibida. No quería salir de la organización, a pesar de que no tenía el apoyo de Nicolás ni el de los compañeros, creía que el hecho de tener un hijo no era motivo para dejar de tener una participación en la actividad guerrillera. Entonces decide que no va a optar por una u otra sino que va a elegir las dos opciones: vivir con la hija y seguir en la organización.

Inscribió a la niña en la guardería de 7 de la mañana a 7 de la tarde, pero al mes María empieza a tener espasmos, le dijeron que tenía epilepsia, sin hacerle estudios le recomiendan que la medique. Ella se niega a medicarla e insiste en que lo que tenía la niña era una reacción al abandono, no la medica e insiste en que le permitan hacer terapia para trabajar su desapego.

Va a terapia a trabajar el desapego con la niña y con Nicolás. Alejandra continúa dentro de la organización y con su niña, negociando todo el tiempo para que la dejaran quedarse con la niña cerca, para que la apoyaran o para que le pusieran una actividad en la que pudiera hacer ambas cosas.





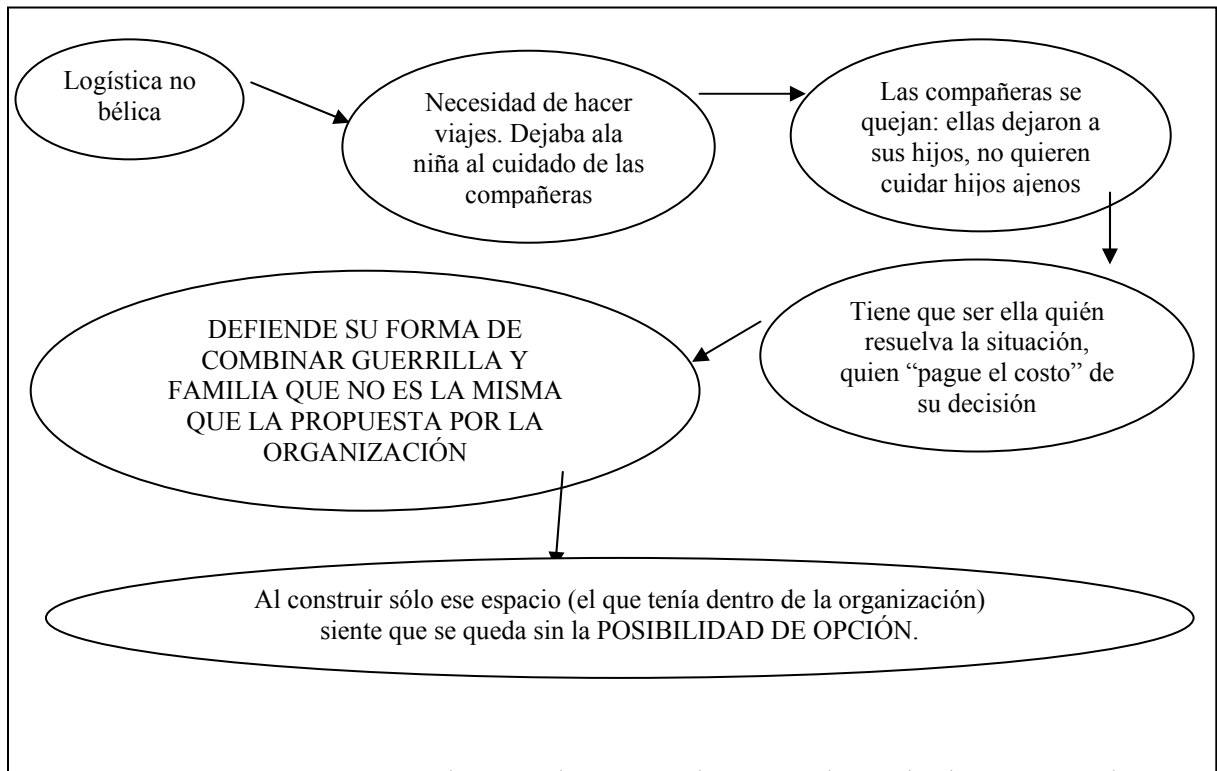
### 6.- Logística no bélica. Los primeros años de María. (1989-1991)

Cuando la niña tiene casi dos años, en 1989, la designan a logística no bélica, lo que implicaba aún mayores complicaciones en el cuidado de su hija, dado que tenía que viajar, tenía que comprar alimentos y otras cosas para luego llevarlos a otros lados donde los compañeros lo pasaban a Guatemala. Solían ser viajes de dos, tres o cuatro días.

Al principio, alguna de las compañeras le cuidaba la niña sin problema, pero luego las compañeras no quisieron quedarse con la niña. En una de las reuniones de balance, ella pregunta qué está pasando y las compañeras dicen que si ellas tuvieron que dejar a sus hijos al incorporarse, no era justo que tuvieran que dedicarse a cuidar la hija de otra compañera.

En 1990, el colectivo insistía en que tenía que dejar a la niña y ella seguía oponiéndose, lo que genera muchas fricciones, sobre todo entre Alejandra y sus superiores. En ese mismo tiempo, descubre que uno de estos superiores tenía una relación paralela a su relación “oficial” dentro de la organización, lo que le genera aún mayor pérdida de confianza en ese colectivo. Las fricciones se acentúan porque ella, en una de las reuniones, se queja de que sean tan estrictos con algunas reglas y no con otras. A pesar de las quejas y las confrontaciones, le dicen que el colectivo la necesita en ese sitio.

Todo esto le generaba una crisis interna: no quería continuar en ese colectivo, no estaba cómoda ni sentía que estuvieran llevando a cabo los ideales revolucionarios, pero a la vez sabía que no podía salirse, no tenía otro lado donde ir, no tenía posibilidad de conseguir un trabajo, una nueva casa, con una hija.



Al año siguiente, 1991, consiguió que las mandaran a un lugar en el Estado de México, a lo que se llamaría “Golondrinas”, la casa para hijos de guatemaltecos que estaban en las actividades guerrilleras.

### 7.- Golondrinas. (1991-1994)

“Golondrinas” se forma con una comunidad de niños guatemaltecos que estaban en Nicaragua, pero tras la derrota del gobierno sandinista en 1990 se ven obligados a cambiarlo de sitio y deciden instalarlo en México.

La nombran responsable, junto con otra compañera, de esta “comunidad infantil”. Alquilan una casa grande donde convivieran ellas con los niños y se instalaron ahí.

María ya tenía cuatro años, Alejandra le explica que se van a vivir con “sus tías”: en la organización siempre se decía que los adultos eran los tíos de los niños con los que convivían, por eso, al pasar a formar parte de la comunidad infantil, los otros niños se convertían en sus “primos”.

Todos van a la escuela pública, María se adapta rápidamente a esta nueva forma de vida, se llevaba bien con los demás niños, no tenía problemas escolares.

En este espacio se re encuentran ambas con Nicolás, cada cierto tiempo, sin lapsos determinados, Nicolás iba a verlas. Alejandra cuenta que pasaba tiempo jugando con María a los barquitos, a dibujar, a los rompecabezas. Durante estos tres años las visitas fueron pocas: recuerda cuatro o cinco. A mediados del 92, Nicolás pide permiso a sus superiores para ir los tres a conocer a su familia a Europa, se van dos semanas. Una vez allá, a Alejandra le cuesta mucho comunicarse con la familia de él y se siente como un “bicho raro”.

A lo largo del tiempo que coinciden la relación de pareja y la guerrilla es mínimo el tiempo que conviven y , cuando lo hacen, ella se queja mucho, pero nada de todo eso cuestiona la idea de que son una familia. En ese viaje tienen problemas de pareja de nuevo: ella se desilusiona con respecto a él, porque le invierte más a cuestiones de la organización que las de la pareja: por ejemplo, para comprar cosas como radio de onda corta y otras para la montaña, no medía en gastos, pero para regalarle algo a ella, sí. Es común en este relato ver que, si bien los dos estaban involucrados en la guerrilla, hay una aparente (tácita) división de tareas: ella tiene que ocuparse de la hija, él está más comprometido con las actividades de la organización. Esto es algo que ella no acepta, de lo que se queja continuamente, pero a la vez, no es determinante como para renunciar a la guerrilla.

Regresan de Europa, Nicolás regresa a Guatemala y ellas a Golondrinas.

En Golondrinas, tenían una rutina para la vida cotidiana bastante marcada, tanto para los niños como para ellas. Como responsables, a quién le tocaba preparar el desayuno, se tenía que levantar a prepararlo mientras a otras les tocaba despertar a los niños; a los chiquitos había que ayudarles a vestir o vestirlos, ver que tendieran sus camas.

Cada niño tenía una cama en un cuarto, los cuartos estaban organizados por edades, eran varias recámaras, había literas. Los adultos también se repartían por cuartos, para estar cuidando a los niños. Luego de desayunar los niños se iban a la escuela y Alejandra, como era la única que manejaba, se encargaba de las compras, de las cuestiones médicas. Generalmente, cenaban a las seis, seis y media, a las siete empezaba el baño, a las ocho tenían que estar acostados. Los niños dormían desde las ocho de la noche.

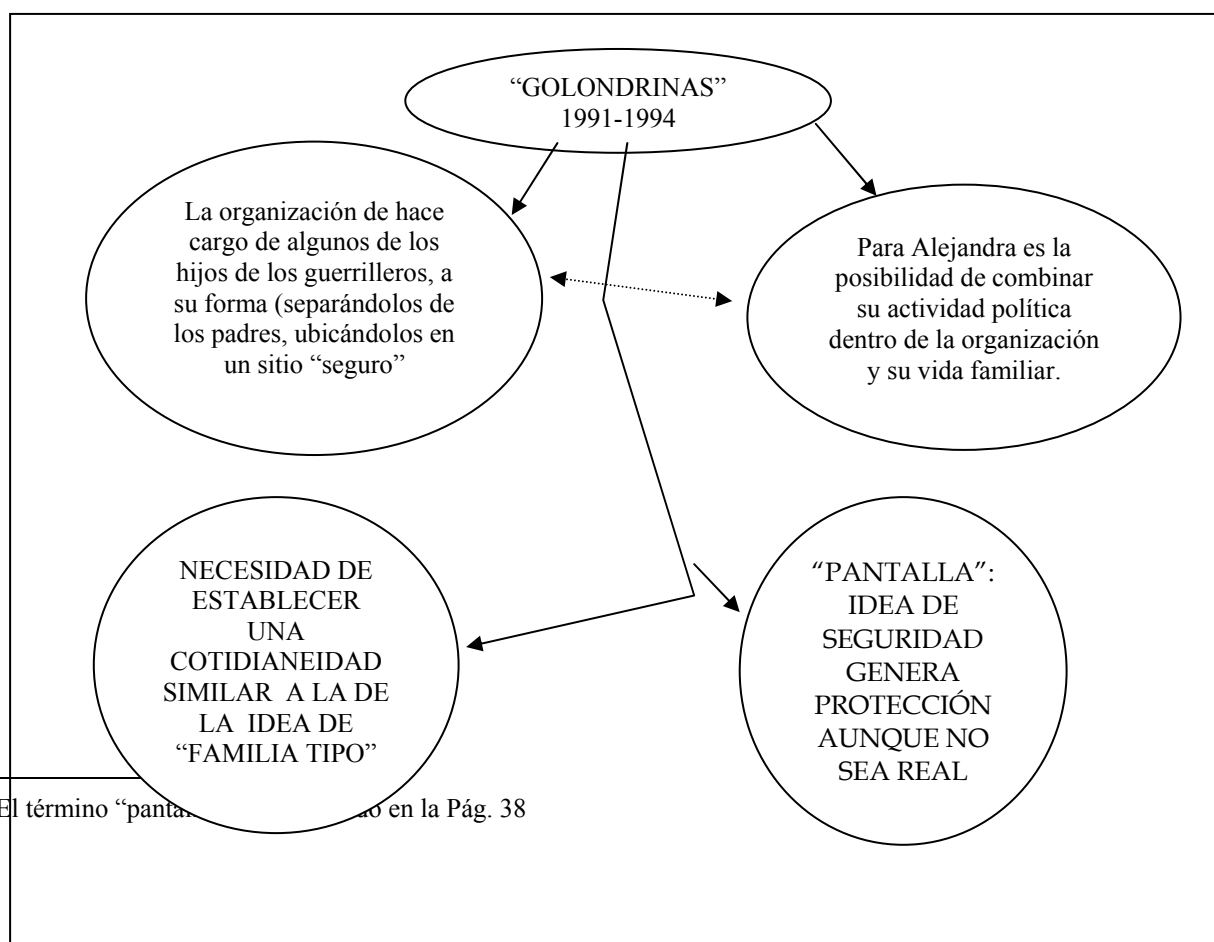
En esas horas, antes de irse ellas a dormir, las adultas hacían grupos de estudio sobre los documentos de la organización; al principio, Alejandra planteaba que era necesario hacer



grupos sobre cómo aprenden los niños y cuestiones pedagógicas en general, empiezan a retomar algunos textos de Freire, Piaget, etc. No se hacían actividades de transmisión ideológica en sí sino que la ideología se transmitía a través de los valores. No querían hablar de “cuestiones revolucionarias” porque creían que los niños no podrían manejar el doble discurso, saber dónde decir qué cosa.

Si bien era una situación mucho mejor que las anteriores, el trato cotidiano con los niños era muy complicado para ella, porque tenía que ser indiferente con María, evitar los tratos preferenciales con ella, pero veía que los otros adultos, cuando se enojaban con ella, se desquitaban con su hija, con lo cuál no la trataban “como a todos”. Los demás niños sabían que había una guerra, que ellos eran de otro país, pero María no: “...yo a ella. Nunca le dije “mijita tu papá no está porque está en una guerra” nunca le hablé en esos términos” (entrevista Pág.39) Le decían que su papá estaba trabajando, lejos.

Ante la comunidad, ante la escuela, decían que era una casa -hogar para hijos de refugiados. En una reunión con una de las maestras de la escuela, ésta le dice que se rumoraba que ahí había hijos de guerrilleros, en ese momento ella se da cuenta que sólo al interior de la organización creían las “pantallas<sup>4</sup>” que inventaban.



<sup>4</sup> El término “pantalla” se menciona en la Pág. 38

En 1993, Nicolás regresó del frente, lo trasladaron a un lugar cercano a la frontera, lo que permite que empiecen a verse más seguido, ahí se embaraza de Elena. Les avisan que en un corto tiempo tendrán que dejar Golondrinas.

En 1994 nace Elena. Se desmonta Golondrinas, ella se queda hasta el final con María, le pide a Nicolás que cuide a Elena. Cuando se vuelven a encontrar, Nicolás regresa al DF con la niña enferma, con calentura, rozada, se pelea con Nicolás, descubre que él tenía un problema de alcoholismo y cree que por eso “no puede hacerse cargo de sus hijas”. Al narrarlo, Alejandra revive parte del enojo que sintió en ese momento, al darse cuenta que, cuando lo necesitaba, no podía ni había podido contar con Nicolás. En ese entonces lo atribuye a que nunca habían convivido largo tiempo, que no estaban acostumbrados los unos a los otros. Ella lleva a Elena con su hermana mientras termina de desarmar Golondrinas.

Una vez desmontado Golondrinas, se van a vivir los cuatro a una ciudad fronteriza, ambos trabajaban en organizaciones de refugiados, en el regreso a Guatemala. Las niñas van a la escuela con los hijos de los compañeros, pero no les hablaban de guerrilleros. Hasta ese momento no les habían contado nada de eso a ellas.

Poco tiempo después le descubren cáncer a Nicolás, casi dos años después, él muere, lo que hace aún más difícil abordar el tema de la actividad política del padre - y la suya- con sus hijas. Ése es un silencio que tendrá efectos en María tiempo después del fallecimiento de Nicolás.

#### **8.- El relato de aquella época a sus hijas. (2005)**

Cuando aún estaba en la primaria María había preguntado que profesión tenía su papá, Alejandra, sin saber muy bien qué decirle, le respondió que él siempre decía que era antropólogo o historiador. Su papá era licenciado en misionología, él había estudiado eso en Europa para ser cura.

Cuando María estaba terminando la preparatoria, tenía que empezar a pensar qué carrera elegir, en ese momento, se da una situación particular: primero decía que iba a estudiar

arqueología, luego dice que tal vez antropología. Mas adelante cree que optará por historia y finalmente dice que lo que más le gustaría estudiar es historia de las religiones. Ahí Alejandra vio un signo de alerta, siente que la niña está buscando a su padre por todos lados. Lo habló con su terapeuta y decidió hablar con María, se sentaron a platicar con la niña y es la primera vez que le cuenta mucho de la historia, de lo que hacía su papá:

“... Y eso sí se lo digo a María: “...yo nunca te quise dejar, yo sabía que yo tenía un compromiso contigo y eso fue de las cosas que siempre tuve claras, y como pude, no te digo que a lo mejor fue la mejor manera cómo lo hice pero yo no te quise dejar” y te digo que ella ese día si lloró mucho...” (Entrevista Pág. 50)

### **¿Qué hace familia a la familia de Alejandra?**

#### *1. Compromiso con la guerrilla y con la familia*

En el relato de Alejandra, la *decisión* de conformar una familia tiene mucha influencia en sus acciones. Esta decisión está relacionada con la idea que tiene del *compromiso* implicado al decidir tener hijos: Alejandra ubica ambas decisiones en el mismo nivel, es por este *compromiso con la familia propia* que ella decide no separarse de su hija. En ocasiones asume el costo de esta opción, otras, cuestiona a la organización la imposición de optar por uno o por otro. Además, el *orgullo* de haber mantenido esta decisión en pie, es algo que, junto con la *historia compartida* fortalecen la idea de familia que Alejandra tiene sobre la suya:

“...Por eso yo estaba tranquila cuando me decían “estás perdiendo perspectiva” “si, ya la perdí si quieres” porque yo estaba tranquila que estaba haciendo lo que yo creía (...) Por eso yo estoy muy contenta, yo lo digo recio y quedito: yo no dejé a mis hijas...” (Entrevista Pág. 50)

#### *2. La importancia de la convivencia*

Y junto con lo anterior, la *convivencia*, el hecho de haber permanecido junto a sus hijas es uno de los factores que permite la idea de una familia, a pesar que el padre de las niñas casi no convivió con ellas y también es considerado como parte de la misma, con muchos reclamos hacia esta ausencia -por parte de Alejandra más que de las niñas- en este sentido, la convivencia sería un factor que colabora pero que no determina.

#### *3. La confrontación*

La posibilidad de *confrontación*, en este caso, parece actuar también como algo que conforma familia, en el caso de su familia de origen: Alejandra confronta a su padre desde joven, se pelea, lo contradice, su padre la agrede verbalmente, muy seguido, no hay acuerdo entre ellos: ella dice que nunca cumplió con las expectativas que él se había

formado sobre ella. Esto implica una serie de consecuencias para ambos, pero ninguna de ellas es la ruptura, hay un distanciamiento, hay enojo, pero cada vez que Alejandra lo necesita (y en general, es cuando no le queda más opción) regresa a la casa paterna, a la familia de origen, a pelearse, pero regresa. Su traslado al Estado natal al momento de dar a luz a su primera hija es un ejemplo de esto, al igual que hizo su madre con ella y sus hermanos, va a parir a un lugar seguro: la casa paterna.

#### 4. *La posición de la Organización*

El relato de Alejandra permite percibir en qué ámbitos de la vida de familia incidía la organización, empezando por la pareja: la decisión de tener una pareja tenía que ser informada a los responsables de esa brigada, mismos que la avalarían (o no) y, en el caso de las brigadas que estaban en la montaña, anunciarlas al resto de los compañeros para evitar malos entendidos. Cuando deciden hacer terapia de pareja, también tiene que avalarlo la Organización. Si bien este tipo de reglas son muy entendibles por cuestiones de seguridad, es una más de las formas en que la organización reglamentaba la vida de los militantes.

Además puede notarse cual es una de las posiciones acerca de los hijos: hubo otras organizaciones guerrilleras en Guatemala que no permitía que sus militantes tuvieran hijos, en el momento en que ellas quedaban embarazadas, debían salir de la organización. En este caso, la Organización, según el relato de Alejandra, aprueba que ellos dos tengan un hijo, le da permiso a Nicolás para bajar de la montaña y pasar un tiempo junto con ella, hasta que quede embarazada. Una vez que esto sucede, él tiene que regresar a la montaña y ella a su vida militante, en este caso, en la ciudad. Cuando nace la niña, los responsables le dicen que no puede mantenerla consigo, que la inscriba a una guardería, por lo menos. Con este ejemplo pueden notarse por un lado, la responsabilidad de la organización es la de mantener a salvo (o “lo más a salvo posible”) a sus miembros, incluidos sus hijos, por ello, ponerlos fuera de peligro era sinónimo de alejarlos de los guerrilleros, de los militantes, que estaban en permanente peligro. A su vez, la organización no hacía nada con las consecuencias “emotivas” que esto traía para ambos.

En el caso de Alejandra su postura –y su accionar- son contrarios a esta lógica: ella sabe que su hija tiene que permanecer con ella, que nadie la va a cuidar como su propia madre y por eso se pelea con mucha gente, hace muchas cosas hasta lograr que le den una actividad en la que pueda convivir con su hija.

Hasta ese momento (y eso suponiendo que en Golondrinas no corrían ningún peligro) la niña está expuesta encontrarse en medio de las actividades de la guerrilla, cuando estaba en logística no bélica y transportaba cosas desde México a Guatemala. Es importante aclarar que esto es algo que ella no veía en ese momento ni lo detecta a lo largo de su relato, surge a partir del análisis tanto de su relato de vida como del contexto guatemalteco.

En este caso, la decisión de mantener en el mismo nivel de compromiso una y otra es lo que le permite a Alejandra conformar su familia, el núcleo familiar con sus hijas. Esta decisión implica muchos conflictos a lo largo de su trayectoria: con la organización, dado que, al mantener a su primera hija con ella (con la segunda hija la situación es diferente porque ya había logrado este “permiso”) está rompiendo una de las reglas tácitas de la organización: no mantener a los hijos consigo. Este conflicto se ve en las peleas con los responsables y también en los roces con las compañeras que, en ocasiones, no compartían la decisión de Alejandra y en otras ocasiones, no estaban de acuerdo con que ella pudiera hacer algo que ellas no.

##### 5. *“Costos” de las decisiones*

Esta decisión implica dificultades con la familia en tres planos: con la familia de origen, quienes parecen no saber mucho de la actividad de Alejandra, pero no están de acuerdo con lo que hace, sobre todo, porque es algo muy diferente a las “costumbres familiares”. Con su pareja, Nicolás, porque éste no la apoya como ella quisiera en esta decisión de mantener a María consigo; de hecho, en alguna ocasión, Alejandra sintió la actitud de él como más “obediente”, al punto de sentir que él se “cuadraba” ante los responsables, aunque no le gustara o no estuviera de acuerdo con lo que le ordenaban hacer. Y dificultades, también, con sus hijas, sobre todo con María: durante muchos años le ocultó a María su actividad y la de Nicolás, tuvo que contarle la historia cuando María, la hija mayor, estaba eligiendo carrera y “sin saberlo” estaba dando continuidad a la historia de su papá. Es en ese momento que Alejandra decide contarles toda la historia a sus hijas.

Una vez expuestas las cuatro modalidades de familia encontradas, únicamente restan las “Reflexiones finales” como cierre de lo trabajado hasta aquí.

## REFLEXIONES FINALES

A pesar de tratarse de una decisión producto de discusiones, reflexiones y bastantes lecturas, no de un simple cambio de nombre, cada una de las veces que encaré este apartado tuve que hacer un esfuerzo por diferenciar la idea de conclusiones de la de hallazgos. Hablar de conclusiones implica determinada perspectiva, ideológica y epistemológica, con la que no acuerdo: la idea de punto final, de trabajo terminado de una vez y para siempre.

Hay que reconocer que es una idea tranquilizadora, representa “llegar a la meta” y sentir que el trabajo está terminado, o por lo menos está cerrado, clausurado con ese *resultado final*. Y es final no sólo porque está al final de la estructura del texto sino porque ahí se llega al ultimar el trabajo de escritura, tiempo después de haber terminado la investigación.

De todo esto proviene mi conflicto con la idea de *conclusiones*: por un lado este trabajo no podría estar “clausurado” sino que está apenas en proceso de construcción: una de las cuestiones centrales de esta tesis es plantear la necesidad de trabajar más este tema y hacer más trabajos de este tipo. En este sentido, este trabajo esboza un buen número de posibles líneas de investigación futuras: la propuesta de fondo es explorar otras historias, otras modalidades de familia, generando modelos de análisis similares al que se presenta aquí, que permitan visibilizar los mecanismos y las categorías que han construido otras familias en otras guerrillas.

Por otro lado, muchas de las reflexiones vertidas en este apartado se fueron construyendo **a lo largo** del trabajo: conceptos que resultaron claros después de trabajarlos varias veces en alguno de los cuadros del modelo generador, ideas que fueron madurando al leer, comparar, discutir, reflexionar y dejar de lado otras ideas... Por ello no podría plasmar *sólo* en este apartado el “resultado” (similar al de una suma) de mi investigación, simplemente, porque gran parte (por no decir todo) de lo escrito en éste ya está mencionado o analizado en algún otro apartado de la tesis.

Por ello intentaré mostrar este apartado final en forma de *hallazgos*, que permitan repasar los elementos encontrados durante la investigación, mostrar las conexiones posibles entre unos y otros, con el fin de poder terminar esta parte del trabajo, presentar la articulación entre los diferentes elementos de cada uno de los cuatro relatos, junto con las respuestas a las preguntas construidas.

Los hallazgos podrían dividirse en tres: los relativos específicamente a la familia, los de la guerrilla y los de la combinación entre los dos:

### **Acerca de la idea de familia**

La definición de familia sólo desde el parentesco no es suficiente para definir la forma en que estos grupos sociales se relacionan. Hace falta ver otros puntos de partida, descartando el parentesco como el eje constructor de familia y teniéndolo en cuenta como parte del imaginario, de la ilusión de familia. Estos puntos de partida están dados por las trayectorias y la forma que se entrecruzan las mismas entre los miembros de las familias.

Así, la trayectoria familiar, y en ella, los silencios, los secretos, las palabras, son aspectos fundamentales a tener en cuenta a la hora de trabajar socioantropológicamente las familias. Además del contexto socio político cultural en el que dichas trayectorias están inmersas.

El discurso que la familia mantiene sobre ella misma, dice Bourdieu, omite la acción de cada participante al otorgarle a la familia la característica de ser un agente activo, con voluntad propia, regido por una serie de normas prescriptas. Se trata, como ya se dijo, de una ficción bien fundada:

“... admitimos tácitamente que la realidad a la que le otorgamos el nombre de familia y que ordenamos en la categoría de familia verdadera es una familia real...podemos admitir que la familia es un principio de construcción de la realidad social (...) este principio de construcción está en sí mismo construido socialmente y que en cierta manera es común a todos los agentes socializados”  
(Bourdieu, 1997: 129)

Este trabajo aporta los elementos encontrados en las trayectorias analizadas que hacen que cada familia sea familia: *convivencia, cercanía geográfica, nombre, protección y cuidado,*

*solidaridad, afinidad ideológica, reconocimiento y reciprocidad, decisión, comunicación, compromiso, orgullo, confrontación.* No están presentes todas en cada caso, ni deben de estarlo, son algunas de las características de conformación posibles, con la idea de que puede haber algunas más, pero en el entendido de que se trata de buscar las diferentes formas de lo posible.

### 1. *Convivencia-cercanía geográfica:*

Tanto una como la otra parecen estar íntimamente relacionadas con el parentesco, a veces así es: las familias “consanguíneas” buscan espacios cercanos de residencia en pos de afianzar los vínculos, pero, en caso de ser así, hay un orden de prioridades inverso al que suele tener la antropología del parentesco: lo fundamental, lo que genera confianza, lo que construye el vínculo no es “la misma sangre que corre por las venas”, sino la cotidianeidad compartida, que puede no ser “total”: ni toda la vida ni todo el tiempo, sino que son los encuentros, los momentos compartidos los que marcan una relación. En algunos de los casos analizados, la familia se conforma con quiénes están cerca geográficamente y no con aquellos más cercanos en el árbol genealógico.

### 2. *Forma de nombrar*

Mucho se ha escrito<sup>1</sup> acerca de la importancia del *nombre* que se le da a las cosas y las relaciones sociales. Aunque pueda parecer repetitivo, retomo el aporte de Bourdieu, quién en *La ilusión biográfica*<sup>2</sup> habla del nombre como lo que inicia una identidad, como soporte del estado civil (nacionalidad, sexo, edad, etc.), el verdadero objeto de todos los ritos de institucionalización. Derivado de esto, la forma de nombrar, es depositaria del capital simbólico otorgado a esa relación: así, aunque haya miembros que no compartan parentesco biológico, hay un “nombramiento” que los hace parte de la familia.

En los casos analizados una de las categorías que necesita estar presente para formar familia es el *reconocimiento* de la figura del otro, relacionado con el tema de la forma de nombrar: al llamar “tío” al amigo de su padre, Azul lo reconoce como parte de su familia, es depositario de su confianza. Es por esto que la *forma de nombrar* suele ir acompañada de

---

<sup>1</sup>Ricoeur, Gadamer y otros que, por ignorancia, prefiero no abordar.

<sup>2</sup>*Historia y fuente oral #2*



*reciprocidad*: es necesario que el reconocimiento sea mutuo, que el “tío” reconozca a Azul como su “sobrina” y viceversa.

### 3. *Protección y cuidado*

Esto se da casi a la inversa de lo que marca el estereotipo sobre cómo debe ser la familia: se dice que la familia mantiene a sus miembros cerca para poder brindarles atención y cuidado. En el caso de la guerrilla, salvo excepciones - como ya vimos en la trayectoria de Alejandra, también las excepciones son parte de lo posible- la protección y el cuidado tienen que ver con mantener alejados a los hijos de los padres guerrilleros: el ingreso a la guerrilla, entre muchas otras cosas, implica una situación de vulnerabilidad extrema, al vincularse a una organización armada, ilegal, deja de “contarse con la protección del Estado” para pasar a ser considerado enemigo del mismo. El guerrillero se convierte en alguien buscado, cuya vida corre permanente riesgo; por ello las prácticas de clandestinidad, escondite, etc. Ante la amenaza que estas personas representan para el Estado, la respuesta es la contrainsurgencia represiva que no mide ni calcula y que, como parte de la misma, en algunos lugares, se incluía a los hijos de los guerrilleros para “arrancar el problema de raíz”.

Por ello, mantener alejados a los hijos implicaba cuidarlos, mantenerlos lo más alejados posibles del peligro, aunque podía pasar que el cuidado fuera más simbólico que real, como cuando se pretendía que, al estar menos involucrado que otros en las actividades de la organización, se corriera menos riesgo. Es en este sentido que la familia sigue siendo un espacio (simbólico) de protección y cuidado.

### 4. *Solidaridad*

Ésta también cambia según la trayectoria: en algunas familias, la solidaridad es una forma de superar las diferencia ideológicas, se da *a pesar* de ésta: muchos familiares no estaban de acuerdo con lo que los guerrilleros hacían (de hecho, suele haber una necesidad de ellos de ruptura con las familias de origen, con la tradición y las costumbres) pero, a la hora de cuidar a los familiares guerrilleros, de recibirlos en sus casa, esa diferencia ideológica pasaba a segundo plano, se desdibujaba: lo único importante era cuidar a quienes formaban parte de la familia.

En otros casos, la solidaridad se veía fortalecida por la *afinidad ideológica*: miembros que compartían la ideología, las “gananas de cambiar el mundo” pero no militaban en las organizaciones guerrilleras, tenían una actitud muy copartícipe con los que sí militaban, poniéndose igualmente en riesgo (tanto unos como otros) a veces conscientemente, sabiendo que se estaban poniendo en riesgo, otras veces ni se lo preguntaban.

### **Acerca de las organizaciones guerrilleras.**

#### 1. *La idea de familia dentro de la Organización*

Muchas de las organizaciones guerrilleras estudiadas, como parte de su estrategia, se conformaban en grupos que pretendían asemejarse a las familias: un grupo de gente que, por cuestiones logísticas, convivían en el mismo espacio se convertían en esa familia, a veces, porque la vida clandestina implicaba adquirir otra personalidad, otras veces simplemente sucedía como efecto de la convivencia.

En ocasiones esta construcción estaba relacionada con la necesidad de explicar la presencia de personas que, para los ojos de los niños, por ejemplo, si no formaban parte de la familia, no se entendía su presencia cotidiana. Así, muchas veces estos hijos de los guerrilleros crecían rodeados de “tíos” de los que tiempo después se enteraban que no les unía un vínculo consanguíneo, pero que eran “parte de la familia”.

Un ejemplo de esta construcción puede verse en el caso de Golondrinas, en el relato de Alejandra, que “todos eran primos y nosotras éramos las tías” donde la invención del parentesco tiene que ver con la necesidad de crear un espacio afectivo para todos. Claro que en este caso sólo funciona hacia el interior de la organización y de la “familia”. Para el resto de la sociedad esta construcción era imposible de creer y se hacía necesario inventar otra que resultara más creíble.

Hubo otros casos en que se les explicaba a estos niños todo el contexto (como en el relato de Olga, que siempre supo que su mamá estaba en la guerrilla) y eso eliminaba la necesidad de “inventar vínculos familiares” con los compañeros. Eran *compañeros* y eso los

habilitaba para entrar y salir, comer, dormir, vivir ahí: ser compañero era como “ser parte de la familia”.

## 2. *La Organización estructurada como una “familia”*

En otro plano, la similitud entre algunas características de las organizaciones y el imaginario de familia podía estar relacionado con la conformación de la organización en macro: además de la denominación común de “familia” como seudónimo de la organización (cuando hablaban por teléfono o en lugares públicos solía usarse la expresión “familia” para denominar a la organización) en algunos grupos de las organizaciones había un funcionamiento jerárquico lineal muy similar al modelo de la familia patriarcal: un responsable- generalmente hombre- quién decidía las funciones y acciones de todos los que estaban “por debajo” de su rango y a quién se le debía informar *todo* lo sucedido, además de las decisiones relativas a la vida personal de sus miembros: vivienda alimentación, pareja, salud, etc.

En términos generales, a pesar del *carácter subversivo* de estas organizaciones, tanto en la enunciación de sus objetivos como en las prácticas políticas, en muchos de los casos *no se logra subvertir el imaginario clásico de “familia tipo”*. La “ilusión bien fundada” de la que se habla en el apartado “Familia”<sup>3</sup> se puede percibir, por ejemplo, en el concepto tan común de la organización como familia, que responde a una idea de familia vertical, autoritaria, y, en algunos casos, incluso machista: hay un responsable, que es quién toma las decisiones que guiarán las acciones de los subordinados, incluyendo decisiones relacionadas con la vida privada.

La subversión constitutiva de las organizaciones no llega a trastocar el imaginario de familia dominante en el imaginario colectivo.

Es imposible generalizar en este aspecto: las organizaciones funcionaron de manera diferente en cada lugar e incluso en cada época, sin embargo, hay algunas cuestiones que parecen ser parte de un discurso en común; con respecto a los hijos, por ejemplo, el hecho

---

<sup>3</sup> (ver Pág. ##)

de separarlos de sus padres como una forma de protección pero también con el trasfondo de que los hijos eran “hijos de la organización” o “hijos de la revolución” en una búsqueda de romper también con la concepción “capitalista” de la familia: los hijos no le pertenecen a los padres, sino que son de la revolución. Es en este mismo sentido debieron organizarse las casas infantiles, las “colmenas” en el caso de las que se conformaron en Cuba: un grupo de hijos de militantes guerrilleros (en el caso de Cuba, los hijos de quienes ocupaban jerarquía importantes, -aunque querían romper con el sectarismo, no siempre lo lograban-) educados en un lugar, con gente de la organización, que garantizaba su sustento y su formación ideológica. En otros casos, como el de Golondrinas, el objetivo no era la formación ideológica sino el cuidar y educar a los niños.

Ahora bien, el hecho de que la decisión de tener hijos implicara, a la vez, separarse de ellos, tiene, desde mi punto de vista, otro significado posible: el de refrendar, con acciones muy significativas, la determinación de pertenecer a la organización guerrillera. Las decisiones eran radicales, el lema de “dar la vida por la revolución”, en este sentido se llevaba a la práctica: si se quería pertenecer a la organización había que refrendar con todos los compromisos posibles, incluido el que significaba separarse de los hijos, como parte de la apuesta por el bien común de todos en el futuro.

Sin embargo, la Organización no tomaba en cuenta el costo emocional de esta separación para las madres y los padres guerrilleros. El hecho de que fuera parte de las consignas, parte de lo que había que hacer” parecería anular a ojos de los responsables, las consecuencias emotivas de estas separaciones.

### **La construcción de la familia en la guerrilla**

En este punto me veo tentada a volver sobre la hipótesis que pretendía confirmar antes de empezar este trabajo, antes de decidir que no quería confirmar ni rechazar ninguna hipótesis: cuando me pregunto cómo se combina la familia con la guerrilla surge de manera inmediata una respuesta que dice “a pesar de todas tus predicciones sí se podía combinar...” a mi pesar, vuelve a surgir el pre -supuesto de todo este trabajo ya expuesto anteriormente. (Ver introducción)

Hay una parte de esa respuesta que es cierta, este trabajo muestra cuatro formas posibles de combinar la familia con la guerrilla:

- ★ La de Alejandra, donde lo central ha sido su decisión de mantener el mismo nivel de compromiso con la familia y con la guerrilla. A pesar de los peligros a los que pudo exponer a sus hijas, a pesar de las confrontaciones con los responsables por sostener esta decisión, para esta familia era fundamental mantenerse juntos.

Proveniente de una familia tradicional, sobre todo su padre, con quién necesita confrontarse desde muy joven. Si bien su padre no lo sabe en ese momento, ella explica su ingreso a la guerrilla en parte, por esta necesidad de confrontación, diferenciación e incluso ruptura con los preceptos paternos. Una vez dentro de la guerrilla, ella seguirá confrontando y buscando diferenciarse de los demás, mostrando una enorme decisión de llevar a cabo, cueste lo que cueste, lo que ella considera correcto hacer. Dentro de esta lógica, el hecho de conservar a sus hijas consigo muestra un alto nivel de coherencia en Alejandra: ella no está de acuerdo con lo que manda la Organización, no está dispuesta a hacer algo que no considera pertinente pero las diferencias tampoco son tantas como para generar una ruptura total con la Organización.

Ella narra que no era del todo consciente del peligro al que exponía a sus hijas, lo único que tenía muy consciente desde el momento en que dio a luz a María era que *tenía* que conservarla con ella. Durante este tiempo ella busca que le asignen labores que le permitieran mantener a María consigo, tarda los primeros cuatro años de la niña en lograrlo, exponiéndola a los peligros a los que ella misma estaba expuesta en esos tiempos. Nada indica que este peligro desapareciera cuando se mudan a Golondrinas, sin embargo, este espacio permite que, bajo ciertas reglas específicas, Alejandra pudiera convivir con María y luego con su segunda hija, Elena, los últimos seis años de su trayectoria como parte de la Organización guerrillera.

Alejandra estuvo doce años involucrada en esta organización, dentro de los cuáles convivió con sus hijas los últimos ocho. Llevar a cabo esta decisión le resultó bastante

costoso en términos de la relación con los demás compañeros de la Organización, así como con el padre de las niñas, sin embargo, es algo de lo que ella dice estar muy orgullosa.

En este caso, la mayor dificultad a la hora de analizar las entrevistas fue la formación disciplinar de Alejandra. Su relato suele estar impregnado de una interrelación del mismo, ya sea la que hizo en ese momento como parte de su terapia, o al que hace actualmente al analizar ese momento particular de su vida. En este sentido fue necesario acentuar la vigilancia epistemológica, así como acentuar la insistencia en las preguntas acerca de las prácticas a la hora de las entrevistas

- ★ La de Sara, donde las dificultades saltan a la vista a lo largo del relato: la pregunta se desvía hacia la necesidad determinista de categorizar *si hay o no familia* en este caso. Esta trayectoria suele activar alguno de los presupuestos acerca de la ilusión de familia. Existe un vínculo, sin duda: el de ella hacia su hija, pero no hay reciprocidad en éste, hubo abandono y no hubo convivencia. Lo central entonces, no es responder si hay o no familia en este caso, sino en intentar comprender la trayectoria de esta mujer. Sara comienza a muy temprana edad su militancia guerrillera. A los 21 años decide dejar la casa familiar e integrarse a una organización guerrillera. Este intento se frustra pero un año después, se reintegra a esta organización. En ese momento ella estaba embarazada, si bien habla muy poco del padre biológico de esta niña, deja claro que no era con él con quién quería establecer un núcleo familiar. Éste núcleo ella lo establece con los compañeros de la organización, con quienes vive, de quienes se siente cuidada. Al mes de nacida la niña, Sara la deja al cuidado de su familia y se dedica a ser guerrillera “de tiempo completo”.

Cuando la organización guerrillera es desmantelada, ella cambia de actividad pero no regresa a buscar a su hija inmediatamente, sino cuatro años después. Éste será uno de los reclamos que la hija le hará y que serán parte del fundamento de que esta no la reconozca como madre.

Sara fue parte de una organización guerrillera durante cinco años de su vida, convivió con su hija cerca de un mes en la vida de ambas. Tiempo después de dejar la Organización, conformó un núcleo familiar y tuvo otro hijo con quién vivía hasta el momento de las entrevistas. Sara visita a su hija una o dos veces al año, ya no hay peleas con el resto de la familia ni rasgos de grandes angustias. La historia de las dos está signada por esta falta de reconocimiento mutuo: Sara reconoce en esta niña (que al momento de las entrevistas ya era una mujer de 28 años, madre de dos niñas) a su hija, pero ella tiene otra madre.

Sin duda, este es el caso que mayores dificultades me ha generado a la hora del análisis. Por un lado, por las características de la relación, pero sobre todo, porque es un relato que deja ver la “ilusión de familia” de Sara pero también la propia, la del que analiza este relato e intenta insertarlo dentro de una clasificación donde la mayor parte de los elementos esperados nos dan un resultado negativo: no hay convivencia, no hay reciprocidad, no hay demostraciones de afectividad cotidianas...la lista sería enorme; sin embargo, el propósito de este trabajo era describir las trayectorias, comprender las modalidades de familia, no se trata de concluir cuáles de las analizadas son familia y cuáles no. En otras palabras, si se trata o no de una familia, no me toca a mí decidirlo.

- ★ La de Olga, quién, a pesar de haber vivido poco menos de dos años, en total, a lo largo de toda su vida junto con su mamá, reconoce en ella a su madre, a partir de la comunicación, del afecto, de la sensación de protección que implicó el alejamiento, del enojo y del reclamo.

Tanto la familia “nuclear” como la familia extensa de Olga estuvieron involucrados en actividades políticas, muchas de estas relacionadas con la guerrilla. Esto provoca cierta familiaridad con esta actividad que, de alguna manera, *opaca* la situación de riesgo en la que están involucrados sus familiares. Esto no elimina el secreto como algo cotidiano: Olga sabe que hay muchas de las cosas de las que se entera en casa que no puede contar, por ejemplo, en la escuela.

A la vez, la conciencia de este peligro genera la decisión de la separación por parte de madre a lo largo de la mayor parte de su vida: su madre la cuida separándola de ella, dejándola al cuidado de otros familiares. Aunque, a la luz de la visión tradicional de familia la separación podría ser tomada como un elemento de ruptura, en el caso de las guerrillas, es una forma evidente de protección. La vida familiar entre madre e hija se desarrolla “a la distancia”: Olga es cuidada por otros miembros de la familia en los que su madre delega esta responsabilidad, ninguno de estos *ocupa* el lugar de la madre sino que le permiten a Olga mantenerlo con su madre: es a ella a la única a la que la hija denominan *mamá*. La hija establece un vínculo con su madre mediante cartas, recados, recuerdos cuando están separadas y encuentros afectivos, comidas compartidas, reclamos y enojos cuando la madre viene a visitarla.

Si bien la entrega de su madre a la vida guerrillera durante la mayor parte de su vida le genera admiración, Olga tuvo durante buena parte de su adolescencia y tiempo después también, una posición crítica, por un lado, cuestionando la veracidad de la posición ideológica de su madre, pero sobre todo, cuestionando la coherencia de lo que ésta le argumentaba cuando Olga reclamaba su presencia: no se sentía incluida en la “pelea por un mundo mejor para todos”, dado que ella no podía convivir con su mamá.

La mamá de Olga fue guerrillera desde el primer año de vida de la niña hasta que ésta cumplió 17 años. Cuando se termina la época de actividad guerrillera para la madre, Olga ya estaba tomando decisiones acerca de su propia trayectoria: tenía una serie de proyectos por realizar que hacen que ni se plantee la posibilidad de convivir con su madre.

En el caso de la entrevista con Olga la cercanía afectiva propia con alguna de las personas que conforman su familia fue una dificultad a la hora de trabajar sobre las entrevistas: conozco a buena parte de la gente de la que ella habla al contar su historia me permitió darle un mayor contenido a lo narrado por ella, pero también esto implicó la imperiosa necesidad de realizar mayores esfuerzos de objetivación.



- ★ La de Azul, que mantuvo una imagen de “familia feliz” durante la época de mayor peligro para su padre y para toda la familia y esta imagen se rompe con el exilio, cuando el riesgo ya no existía.

Se podrían marcar dos etapas en la trayectoria de Azul: la de la infancia en su país de origen, marcada por el recuerdo de una familia acorde a la idea de “familia normal”, junto con la intensificación de la persecución a su padre, colaborador en una organización guerrillera. Esta persecución genera el exilio de toda la familia. Azul vive el exilio como el causante principal del desgajamiento de la familia, sin reconocer que el exilio conlleva la ausencia del peligro que implicaba la contrainsurgencia en El Salvador, en su relato parece como si la idea de familia unida, feliz, genera la sensación de protección necesaria para poder transcurrir en una situación de peligro. Azul responsabiliza a su padre de la disolución de la familia, pero no relaciona esta situación con la actividad política del padre. Ninguno de sus padres le explica por qué perseguían a su papá o por qué se tuvieron que exiliar, sin embargo, ella *siempre supo* que su papá corría peligro. En esta familia puede verse la efectividad de los silencios y los secretos para transmitir.

Durante su estancia en El Salvador, la solidaridad de la familia de la madre de Azul será fundamental para mantener a salvo al padre de Azul. En este caso, la solidaridad, reforzada por la religiosidad de esta parte de la familia, será uno de los componentes que hacen familia a esta familia, tanto así que luego ellos reproducen este esquema con los otros exiliados salvadoreños, conformando otra “familia” en el exilio.

El padre de Azul colaboraba con la organización guerrillera desde antes de que ella naciera y luego de firmada la paz y convertido en partido político, continúa colaborando ahí. Sin embargo, Azul no considera que su padre fuera un guerrillero, sino que colaboraba con una de esta organización guerrillera. El hecho de que no fuera guerrillero “de tiempo completo” genera la sensación de que corrían menos riesgo. Ésta, junto con otras, forman parte de las estrategias que ponen en juego los padres de Azul para resguardarlos del peligro, o por lo menos tener esa sensación.

De las cuatro situaciones de entrevista, tengo la impresión de que ésta fue la más fluida. Por un lado, porque hubo una gran empatía entre Azul y yo, por otro, porque el hecho de que fuera de las últimas entrevistas realizadas y que ella estuviera familiarizada con la situación de entrevista facilitó mucho todo el proceso, pero además, los datos de su relato se prestaron a la interpretación inmediatamente.

Cada una de estas posibilidades de construcción de familia rompió con los supuestos que tenía y las conclusiones “lacrimógenas” que pensaba obtener. Cuando hablo de conclusiones “lacrimógenas” me refiero a una serie de reflexiones, poco objetivadas, que privilegiarían las posibles conmociones que causan las narraciones de las entrevistadas en contextos difíciles como lo es el de la guerrilla, mostrando sólo las partes de los relatos dolorosas, sufridas. La propuesta no está relacionada con la idea de omitir el dolor, sino de ponerlo en el contexto en que se producen las situaciones que lo generaron e intentar comprenderlas, además de percibir las emociones suscitadas al respecto.

Al decir que hay muchas formas de conformar una familia, puede parecer que en realidad no estoy diciendo “nada nuevo”. Por un lado es cierto y tiene que ver con que el propósito de esta investigación no era *descubrir* la forma adecuada de familia. Uno de los propósitos tiene que ver con seguir rompiendo esta idea de la familia tipo, algo que sin duda no es nuevo, pero sí es necesario: si no hiciera falta insistir en el cuestionamiento de este supuesto como algo que sigue teniendo fuerza en el imaginario colectivo, no hablaríamos de “familias normales” por ejemplo, ni siquiera de familias disfuncionales (en el lenguaje coloquial, no en el médico), porque la construcción social de la familia trae aparejada un nivel de eso que se suele llamar disfuncionalidad como parte de lo habitual, lo *normal* en las familias es que haya conflictos, desencuentros, dudas, tanto como encuentros, risas, cariño, etc.

Esta tesis me permitió encontrar una forma de trabajar los relatos de vida que logra abarcar tanto lo social como lo individual, lo emotivo y lo estructural, generando así una mirada sobre los sucesos sociales que, sin ser particularista, permite entender un hecho histórico como la guerrilla, desde otra perspectiva.

Por supuesto que aún falta mucho por trabajar. Dentro de las cuestiones iniciadas en este trabajo que encuentro indispensable continuar trabajando, hay una relacionada con la transmisión que considero urgente; por un lado, seguir buscando hasta encontrar una forma más clara de transmitir los resultados a la par del proceso de investigación: creo que, si bien los mapas y redes conceptuales son elementos que ayudan a sintetizar y plasman sin fragmentar las categorías analíticas encontradas, dificultan la lectura y es difícil poder percibir en ellos todo el proceso que se intenta transmitir. Entender los mapas y redes conceptuales como constructor que traen consigo una serie de habilidades de pensamiento como sintetizar, ordenar, jerarquizar, entre otras, no es un hábito que pueda pretenderse mecánicamente. Es necesario explicarlo más y mejor.

Además falta narración, en este trabajo como en las ciencias sociales en general, falta trabajar más la forma en que podemos conservar la estructura analítica dentro de una estructura narrativa coherente con la misma. Siguiendo a Régine Robin, se trata de encontrar modelos polifónicos, hay que encontrar la manera de mostrar en el escrito los diversos puntos de vista que existen en lo social, esa multiplicidad de voces: "...aún sin ser escritor, es legítimo preguntarse qué podría dar este material en una estructura narrativa diferente..." (Robin; 1996:70) Este trabajo es el primero en el cuál empiezo a preguntarme esto, en futuros trabajos podré continuar trabajando ambas cuestiones.

Para finalizar, sostengo que es imprescindible prestar atención a las prácticas, poner la mirada en la acción de las personas, en cómo esa acción se relaciona, también, con muchos otros elementos, pero tomarla como punto de partida del análisis de las sociedades. Así, este trabajo pretende continuar el cuestionamiento de esta ficción bien fundada, tomando como ejemplo la fusión, que para algunos suena imposible, de familia y guerrilla. De alguna manera, esa combinación que resultaba - y sigue resultando para muchos- "explosiva" sin duda fue complicada, desgastante, amorosa, dolorosa en ocasiones, pero ¿qué combinación de factores que involucre algo relacionado con el tema de la familia no lo sería?

## Bibliografía

- Attiná, Fulvio. "Guerrilla" en Norberto Bobbio y Nicola Matteucci, *Diccionario de Política*, Vol.1. Siglo XXI Editores. México. 1981.
- Clausewitz, Karl Von *De la guerra*. Editorial Diógenes. México.1832. (Primera edición en español: 1972).
- Debray, Regis. *Ensayos sobre América latina*. ERA. México. 1969.
- Debray, Regis. *Las pruebas de fuego. La crítica de las armas*. Siglo XXI. México.1975.
- Debray, Regis. *¿Revolución en la revolución?* Casa de las Américas. Cuba. 1967.
- Engels, Federico, "Acerca de la guerra de guerrillas" En: *Guerra de guerrillas y marxismo*. W. Pomeroy.. Ediciones Cultura. México.1972
- Giap, General. *Guerra del pueblo, ejército del pueblo*. Era. México.1971.
- Guevara, Ernesto. "La Guerra de guerrillas" En: *Obra revolucionaria*. ERA. México.1967.
- Guevara, Ernesto. *Pasajes de la guerra revolucionaria*. Editorial de Ciencias Sociales. Cuba. 1977.
- Instituto de Investigaciones sociales de la UNAM, *América Latina: Historia de medio siglo*. Siglo XXI. México. 1977.
- Hobsbawm, E. J. "La revolución" EN: *La revolución en la historia* Crítica. Barcelona.1986.
- Llobera, (coord.) *Polémica sobre el origen y la universalidad de la familia* Anagrama Barcelona. 1974.
- Marx, Carlos. "La guerra de guerrillas" En: *La revolución española*. Ediciones en Lenguas Extranjeras, Moscú. 1854.
- Makarenko, Antón. *Poema pedagógico*. Editorial Progreso. Moscú. 1933, 1934, 1935
- Melgar Bao, Ricardo. "La memoria sumergida: sacralización de la violencia en las guerrillas latinoamericanas" *Revista Memoria* # 165 México. 2002.
- Nordstorm, Carolyn. *A different kind of war story*. University of Pensilvania Press. Philadelphia, 1997.
- Ontoria Peña, Antonio. *Potenciar la capacidad de aprender y pensar. qué cambiar para aprender y cómo aprender para cambiar*. Narcea. Madrid. 2000
- Pereyra, Daniel. *Del Moncada a Chiapas. Historia de la lucha armada en América Latina*. Los libros de la Catarata. Madrid. 1994.
- Pierre-charles, Gerard. *Génesis de la revolución cubana*. Siglo XXI, México. 1976.
- Pomeroy, William. *Guerra de guerrillas y marxismo* Ediciones de Cultura popular, México. 1972.

- Sosa, Ignacio (coord.). *Insurrección y democracia en el circuncaribe*. Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos. UNAM. México. 1997.
- Skidmore, Thomas, Peter Smith. *Historia contemporánea de América latina. América latina en el siglo XX*. Crítica. Barcelona. 1996.
- Waldman, Peter. *Terrorismo y guerrilla: un análisis comparativo de la violencia organizada en Europa y América Latina* Instituto de Relaciones Europeo-Latinoamericanas. Madrid. 1991.

#### **El Salvador, Guatemala:**

- Alegria, Claribel y D.J. Flakoll. *No me agarran viva. La mujer salvadoreña en lucha*. Serie popular Era. México. 1983.
- Arriola, Aura Marina. *Ese obstinado sobrevivir. Auto etnografía de una mujer guatemalteca*. Ediciones del pensativo. Guatemala. 2000.
- Cabarrús, Carlos R. *Génesis de una revolución*. CIESAS. México. 1983.
- Cardoza y Aragón, Luis. *Guatemala, las líneas de su mano*. FCE. México. 4ª ED 2005.
- Cayetano Carpio, Salvador. *Secuestro y capucha*. Ed El conejo. Quito, 1982.
- Colom, Yolanda. *Mujeres en alborada*. Artemis-Edinter. Guatemala. 1998.
- Cortina, María. *El Salvador: Memoria intacta*. Gobierno del Estado de Veracruz, Colección Rotativa. 1982.
- Gilly, Adolfo. *Guerra y política en El Salvador*. Nueva imagen. México. 1981.
- Guzmán Bôckler, Carlos. *Donde enmudecen las conciencias. Crepúsculo y aurora en Guatemala*. SEP. México. 1986.
- Harnecker, Marta. *Con la mirada en alto*. UCA. San Salvador. 1989.
- Harnecker, Marta. *Pueblos en armas*. Editorial Nueva Nicaragua, Managua. 1985.
- Macías, Julio Cesar. *Mi camino, la guerrilla*. Planeta. México. 1998.
- Payeras, Mario. *El trueno en la ciudad*. Praxis. México. 1987.
- Rivera, Ana Kelly et al (comp.). *¡¿Valió la pena?! Testimonios de salvadoreñas que vivieron la guerra*. Editorial Sombrero Azul. San Salvador, El Salvador. 1995.
- Rouquié, Alain. *Las fuerzas políticas en América Central*. FCE México. 1994.
- Vázquez, Mario R. "Del desafío revolucionario a la reforma política. El Salvador, 1970-1992" En: *Insurrección y democracia en el circuncaribe*. Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos. UNAM. México. 1997.

- Vilas, Carlos. *Mercado, estado y revoluciones. Centroamérica. 1950-1990*. CEIICH / UNAM. Col. Alternativas. México. 1994.
- <http://www.patriagrande.net/el.salvador/index.html> La masacre de El Mozote. Fecha de consulta: 14 /05 /2006
- <http://www.isis.cl/temas/vi/doc/VIOLENCIASEXUALMUJER.doc>. Informe: Guatemala La memoria del silencio. Capítulo II Vol. 3 Violaciones de los derechos humanos: La violencia sexual contra la mujer. Fecha de consulta: 14 /05 /2006
- <http://208.99.202.68/jgiraldo//IMG/pdf/VyJ/05Guatemala.pdf> Verdad y justicia. Fecha de consulta: 14 /05 /2006
- <http://www.nodo50.org/lahaine/internacional/historia/guate36.htm> Guatemala, 36 años de represión. Fecha de consulta: 14 /05 /2006
- <http://www.cidh.org/Indigenas/23.GUATEMALA.2001.IND.doc>. Fecha de consulta: 14 /05 /2006

## México

- Aguayo, Sergio. *La charola. Una historia de los servicios de inteligencia en México*. Grijalbo. México. 2001.
- Bartra, Armando. *Guerrero Bronco. Campesinos ciudadanos y guerrilleros en la costa grande*. Col. Problemas de México, ERA, México. 1996.
- Camejo, Pedro. *La guerrilla, por qué fracasó como estrategia* Editorial Calmecac. México. 1974.
- Castañeda, Jorge. *La utopía desarmada*. Joaquín Mortiz. México. 1993.
- Carr, Barry. *La izquierda mexicana a través del siglo XX*. ERA. México. 1996.
- Cerón Anaya, Hugo R. *Historia, literatura y memoria: la guerrilla en México durante la década de los setenta*. Tesis de Licenciatura en Historia. UNAM. México. 2000.
- De Mora, Juan Miguel. *Las Guerrillas en México y Genaro Vázquez Rojas*. Editora Latinoamericana, S.A. México. 1972.
- Laguna Berber, Marcelo. *Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S)*. (versión corregida por José Luis Chagolla y José Luis Moreno) Archivo Guillermo Reyes G
- López, Jaime, *Diez años de guerrillas en México 1964-1974 2ª*. Edición. Colección Duda, Editorial Posada, México, 1977.
- Mayo, Baloy. *La guerrilla de Genaro y Lucio: análisis y resultados*. Editorial Diógenes. México. 1980.

- Montemayor, Carlos. *Los informes secretos*. Joaquín Mortiz. México.1999.
- Rhi Sausi, José. "La parábola de la guerrilla mexicana". En: *Revista Coyoacán*. Año I #3. México. Abril - junio 1974.
- Rosales, José Natividad. *¿Quién es Lucio Cabañas? ¿Qué pasa con la guerrilla en México?* Editorial Posada. Colección Duda Semanal. México. 1966.
- <http://www.lahaine.org/index.php?p=21999> Fecha consulta: 23/04/07.

### **Metodología:**

- Augé, Marc. *Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobre modernidad*. Gedisa. Barcelona. 8ª reimpresión: 2004.
- --- *Las formas del olvido*. Barcelona. Gedisa. 1998.
- Aceves Lozano, Jorge. *Historia oral. Ensayos y aportes de investigación*. CIESAS. México.1996.
- Baumann Zigmunt. "Modernidad y ambivalencia" EN: *Las consecuencias perversas de la modernidad*. Antrophos. Barcelona. 1996.
- Balán, Jorge, et al. *Las historias de vida en ciencias sociales, teoría y técnica*. Nueva Visión. Argentina.1974.
- Balán, Jorge, Elizabeth Jelin. *La estructura social en la biografía personal (sin datos bibliográficos)*.
- Bertaux, Daniel. *La historia oral: métodos y experiencias*. Debate. Madrid.1993.
- Bertaux, Daniel. "Los relato de vida en el análisis social 1" EN: *Historia y fuente oral* N° 1. 1989.
- Bertaux, Daniel. "Metodologías, métodos, técnicas. Genealogías sociales comentadas. Una propuesta metodológica" EN: *Estudios sobre culturas contemporáneas*. Volumen VI. # 16-17. Universidad de Colima. 1994. pp. 333-347.
- Bourdieu, Pierre. *El oficio del sociólogo*. Siglo XXI. México.1975.
- Bourdieu, Pierre *El sentido práctico* Taurus. Madrid.1991.
- Bourdieu, Pierre. *La ilusión biográfica* (buscar datos bibliográficos)
- Bourdieu, Pierre. *Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción*. Anagrama. Barcelona.1997.
- Bourdieu, Pierre. "Comprender" EN *La miseria del mundo* FCE. México. 1992. pp. 527-545
- Chesneaux, Jean. *¿Hacemos tabla rasa del pasado*. Siglo XXI. México. 1977.

- De Certeau, Michel. *La escritura de la historia*. Universidad Iberoamericana, México. 1993.
- De Certeau, Michel. *La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer*. Universidad Iberoamericana. México. 1996.
- Friedrich, Paul. *Los Príncipes de Naranja. Un ensayo de método antropológico*. Grijalbo. México. 1991.
- García Salord, Susana "Del dato a la teoría, por los estudios de caso" EN: *El aula universitaria. Aproximaciones metodológicas*. CISE- UNAM México .1991.
- Geertz, Clifford. *La interpretación de las culturas*. Gedisa. México.1973.
- Gutiérrez Alicia. *Pierre Bourdieu, Las prácticas sociales*. Universidad Nacional de Misiones. Argentina. 1997.
- Robin, Régine. *Identidad, memoria y relato. La imposible narración de si mismo* Cuadernos de Posgrado. UBA. Buenos Aires, Argentina. 1996
- Saltalamacchia, Homero. *Historia de vida*. Ediciones CUUP.1990
- Saltalamacchia, Homero. *La historia de vida en la investigación sobre movimientos sociales*. Tesis Doctoral en ciencias sociales- Sociología- FCPyS. UNAM. 1989.

## Familia

- Bertaux, Daniel e Isabel Bertaux-Wiame. "El patrimonio y su linaje: transmisiones y movilidad social en cinco generaciones" EN: *Estudios sobre culturas contemporáneas*. VI. # 18. Universidad de Colima. 1994. pp. 27- 56
- Calveiro, Pilar. *Redes familiares de sumisión y resistencia* 2003 UCM. México
- Castro, Susana "El papel de la familia en la construcción de lo social". AIBR, REVISTA DE ANTROPOLOGÍA IBEROAMERICANA. N° 33 DICIEMBRE 2003
- Giberti, Eva. *La familia, a pesar de todo*. Editorial Noveduc. Buenos Aires, Argentina. 2005.
- Gimenez, Nora. "Presentación" EN: *XXVI Coloquio de Antropología e Historia Regionales familia y tradición: herencias tangibles e intangibles en escenarios cambiantes* COLMICH. Michoacán. Octubre 2004.
- González, Jorge A. *Y todo queda entre familia. Estrategias, objeto y método para historias de familia*. Estudio sobre las Culturas Contemporáneas. Junio. Año I, número 001. Universidad de Colima, Colima. México. 1995. pp. 135-154.



- Parsons, Talcott. *Teoría Sociológica Clásica. Antología*. FCPyS. UNAM. (De Erich Fromm, Talcott Parsons, et al *La familia* Península. Barcelona.1978)
- Robichaux, David. "Familia, grupo doméstico y grupos localizados de parentesco en el área cultural mesoamericana": EN: *XXVI Coloquio de Antropología e Historia Regionales familia y tradición: herencias tangibles e intangibles en escenarios cambiantes* COLMICH. Michoacán. Octubre 2004.
- Schützenberger, Anne Ancelin. *¡Ay mis ancestros!* Edicial. Buenos Aires. 1993. pp. 30-37.
- Wainerman, Catalina (comp.). *Familia, Trabajo y género. Un mundo de nuevas relaciones*. FCE. UNICEF. Argentina.2002.

- **Memoria y olvido**

- Hassoun, Jacques. *Los contrabandistas de la memoria..* Ediciones de la Flor. Argentina. 1996.
- Yerushalmi, Yosef, Nicole Leraux, Hans Mommsen, Jean- Claude Milner, Gianni Vatimo. *Usos del olvido. Comunicaciones al coloquio de Royaumont*. Nueva Visión. Argentina. 1989.
- Vazquez, Felix. *La memoria como acción social. Relaciones, significados e imaginario*. Paidós. Barcelona. 2001.

**ANEXO:**  
**El diario de campo,**  
**los cuadros, las**  
**sistematizaciones.**

Paul Friedrich, en el libro *Los príncipes de naranja*<sup>1</sup> dedica los últimos capítulos del mismo a narrar cómo realizó el trabajo de campo y cuál fue el proceso de construcción del mismo. Salvando las distancias en cuánto al tipo (así como al tiempo dedicado a la escritura del mismo: el autor relata que tardó diez años en escribirlo) y a partir de la cantidad de material generado a lo largo de estos tres años de investigación y redacción, quisiera organizar este anexo con un propósito similar. En el capítulo VIII, "Escribiéndolo" el autor explica que desarrollará en ese apartado los "principios de la composición", la estructura en el proceso de elaboración; hace una analogía entre escribir un buen texto y una labor artesanal.

En este anexo intento presentar un relato que muestre cómo fue realizada la elaboración del texto, a partir de las anotaciones de mi diario de campo, las dudas e intentos de certezas, así como los cuadros, mapas, y demás incluyendo los intentos de sistematización, hayan sido incluidos de esa manera o no en el texto principal de este trabajo. El objetivo de ello es mostrar el proceso de investigación de la manera más completa posible para generar una idea que complemente lo leído a lo largo del texto que compone la tesis.

Se me ocurren dos posibles utilidades de este apartado-anexo: una, la de un ejemplo de sistematizaciones, la descripción detallada de la forma en que desarrollé el modelo generador. La otra tiene que ver con el contenido de los cuadros, los datos acerca de las guerrillas y su desarrollo en las historias de estos países. Creo que quién esté interesado en la primera forma no necesitará leer cada uno de los cuadros y esquemas presentados, sino que bastará con que mire los primeros de cada inciso como ejemplo.

#### *I. Del proyecto a las entrevistas.*

A partir de reformular el tema de la investigación, cambiar de tutor y empezar a pensar el nuevo proyecto, surgieron tres versiones diferentes de proyectos; el primero lo terminé en mayo del 2004 e inmediatamente, sabiendo que no estaba en condiciones de llamarse "proyecto" empecé a pensar las posibles preguntas de las entrevistas, a la par que continuaba con la lectura de bibliografía relacionada con la guerrilla, y con la reelaboración del proyecto, a lo que pronto se sumó la transcripción de las entrevistas.

El último borrador del proyecto lo terminé en noviembre de 2005, cuando decidí que no podía seguir dedicando tiempo y energía a escribir y reformular borradores de proyectos, sobre todo,

---

<sup>1</sup> Friedrich, Paul. 1991. *Los Príncipes de Naranja. Un ensayo de método antropohistórico*. Grijalbo. México

que la pretensión de tener un proyecto de investigación pro escrito que sirviera como “esqueleto” o como “instructivo paso a paso” de la elaboración de la tesis no iba a ser posible.

## II. Las preguntas.

Durante el 2004 realicé las primeras entrevistas y, a partir de éstas, modifiqué parte de los guiones de entrevista, hasta quedar conformado como la siguiente guía:

<u>1.-GUIÓN DE ENTREVISTA</u> (padres)	
Fecha	
<b>Datos generales</b>	
1.	Nombre
2.	Edad
3.	Ocupación actual
4.	Familia (si es posible: dibujar árbol genealógico)
<b>Familia extensa (generaciones anteriores: padres y abuelos)</b>	
5.	Lugar y fecha de nacimiento
6.	Lugar de residencia
7.	Nivel de escolaridad
8.	Ocupación, fuente de ingresos
9.	Costumbres:
9.1.	Música
9.2.	Lecturas
9.3.	Viajes o actividades sociales frecuentes
10.	Vida cotidiana
11.	Religión
12.	Problemas familiares que recuerde
13.	Acontecimientos o personajes significativos
14.	Anécdotas familiares
<b>Infancia</b>	
15.	¿Dónde transcurre?
16.	¿Con quiénes?
<b>Estudios</b>	
17.	Estudios realizados: grado, lugar, tiempo
18.	Compañeros que recuerde como importantes, ¿por qué?
19.	Militancia mientras estaba estudiando- diferencias con la militancia posterior-
<b>Militancia- ingreso a la guerrilla</b>	
20.	¿Por qué la vía armada como opción de lucha?
21.	¿En qué organización? ¿por qué?
22.	Características de la orga- ¿cómo la llamabas? ¿qué implicaba la organización?
23.	¿Durante cuánto tiempo estuviste ahí?
24.	¿Organizaciones anteriores a esa?
25.	Primer contacto con la organización
26.	Expectativas sociales (e “individuales”)
27.	Logros y fracasos de la organización
28.	¿Cómo se consideraba la paternidad / maternidad al interior de la org.?
<b>Vida cotidiana en la guerrilla</b>	
29.	Clandestinidad: ¿desde cuándo?- características.
30.	¿Cambió tu vida la clandestinidad? (no sé como ponerla para que no maneje un pre- supuesto)
31.	Reglas- disciplina- seguridad.
32.	¿Cuáles de éstas mantienes después de la guerrilla?
33.	Contacto con otras gentes (de fuera de la organización, familia por ejemplo)
34.	¿Tenías miedo? ¿de qué?
<b>Familia nuclear (pareja)</b>	
35.	Ídem familia extensa
36.	Pareja : ¿Cómo se conocieron?
36.1.	¿Dónde?
36.2.	¿Militaban ambos? ¿En qué organización?

- 36.3. ¿clandestinidad? ¿desde cuándo?  
 36.4. ¿Qué tipo de unión? (matrimonio, unión libre, ninguna)  
 37. Antes de tener hijo(s) ¿Fantaseabas/n con la idea? ¿lo hablaron alguna vez? – descripción

#### **Familia nuclear (hijos)**

38. ¿Cuándo se enteran del embarazo?  
 39. ¿Cómo reaccionaste tú? ¿tu pareja?  
 40. ¿Lo comentaron con alguien más?  
 41. ¿Cómo lo deciden? (acá no se cómo preguntar si pensaron en abortar o no) ¿por qué?  
 42. ¿Cómo fue el embarazo? (en qué momento: país, organización, situación de pareja)  
 43. ¿Dónde fue el nacimiento? ¿en qué circunstancias?  
 44. ¿Le avisaron a alguien? ¿a quiénes?  
 45. ¿Cuáles son tus primeros recuerdos con respecto a tu hijo?  
 46. ¿Continuaron con la vida cotidiana como hasta entonces o cambió? ¿en qué?  
 47. ¿Cómo decidieron el nombre del bebé?  
 48. ¿Lo llevaban con ustedes? ¿con quién de los dos?  
 49. Cuando no podían llevarlo, ¿con quién lo dejaban? ¿por qué esa persona?  
 50. Cuéntame un día que recuerdes de esa época.  
 51. ¿Cómo era tu fantasía de familia?  
 52. ¿Cuáles de las actividades clandestinas cambiaron esa idea de vida familiar que tenías?  
 53. ¿Cambió en algo la relación con tu pareja a partir del nacimiento de su hijo? ¿qué cosas?

#### **Vida familiar (común a ambos guiones)**

54. ¿Convivieron todos - pareja e hijos- en algún momento? ¿cuándo?  
 55. ¿Cómo era la convivencia?  
 56. Anécdotas de esa época.  
 Cuando no hubo convivencia...  
 57. ¿Quiénes vivieron juntos? ¿cómo era la convivencia?  
 58. ¿Había comunicación con quién no estaba viviendo ahí? ¿cómo era, qué se decían?  
 59. ¿Hubo reencuentros? ¿cómo fueron?  
 60. En ambos casos: ejemplo de un día.

### GUIÓN DE ENTREVISTA

(Hijos)

Fecha

#### **Datos generales**

1. Nombre
2. Edad
3. Ocupación actual
4. Familia (si es posible: dibujar árbol genealógico)

#### **Familia extensa (generaciones anteriores: padres y abuelos)**

5. Lugar y fecha de nacimiento
6. Lugar de residencia
7. Nivel de escolaridad
8. Ocupación, fuente de ingresos
9. Costumbres:
  - a. Música
  - b. Lecturas
  - c. Viajes o actividades sociales frecuentes
10. Vida cotidiana
11. Religión
12. Problemas familiares que recuerde
13. Acontecimientos o personajes significativos
14. Anécdotas familiares

#### **Infancia**

15. ¿Dónde naciste? (lugar, contexto)
16. ¿Qué te han contado de esa época?
17. ¿Qué te gustaba hacer en tus primeros años?
18. ¿Viviste con tus padres esa etapa?
19. (En caso que respondan que no la anterior) ¿Con quién?
20. ¿Cuáles eran las actividades “familiares”?

21. ¿Cómo era un día de semana? ¿y un fin de semana?
22. Hermanos: ¿a qué jugaban? ¿cómo te llevabas con ellos?
23. Juegos comunes. Compartidos y solitarios
24. ¿En cuántas casas recuerdas haber vivido? ¿cómo eran?
25. Personas cercanas (pertenecientes a la organización y no)
26. Convivencia con otros niños de la organización

#### **Escolaridad**

27. ¿A qué edad empezaste a ir a la escuela?
28. ¿Quién te llevaba?
29. ¿Qué hacías cuando regresabas de la escuela?
30. ¿Cuándo te preguntaban sobre tus padres ¿qué respondías?
31. ¿En cuántas escuelas estuviste? ¿qué recuerdas de cada una?
32. ¿Se hablaba de la guerrilla /los guerrilleros en la escuela? ¿cómo reaccionabas tú a esto?
33. ¿Escribías o pintabas algo relacionado con la actividad de tus papás?

#### **Militancia- guerrilla de los padres**

34. ¿Cuándo te enteras de la actividad de tus papás?
35. ¿Qué creías que hacían?- cómo te imaginabas su actividad-
36. ¿Qué medidas de seguridad tomaban contigo o tenías que tener tú?
37. ¿Conociste en esa época a otros hijos de compañeros? ¿Cómo te llevabas con ellos?
38. ¿Cómo te explicaron qué era la organización?
39. ¿Qué representaba para ti?

#### **Vida cotidiana en la guerrilla**

40. ¿Estuvieron tus padres en la clandestinidad? ¿viviste con ellos esta etapa? ¿cómo fue?
41. ¿Qué marcó la clandestinidad en la vida cotidiana?- descripción de un día.
42. ¿Tus padres te llevaban siempre con ellos? ¿a dónde iban? ¿qué hacías tú con ellos?
43. -En caso de que la respuesta anterior sea negativa-¿con quién te quedabas? ¿cómo eran esos momentos: qué hacías, que te decían...?
44. ¿Qué te decían tus papás que iban a hacer?
45. ¿Viviste lejos de tus papás en algún momento? ¿cuándo? ¿con quién?
46. ¿Cómo fue esa etapa? cuándo veías a tus papás ¿qué les preguntabas? ¿qué te respondían?
47. ¿Que te explicaba la persona con la que vivías con respecto a tus papás?
48. ¿Cuándo vuelves a vivir con ellos?
49. ¿A qué jugabas?¿ A quién le contabas tus secretos?
50. ¿Veías a gente que no fuera de la organización? ¿quiénes? ¿qué hacías con ellos?
51. ¿Cómo te llevabas con el resto de la familia? ¿a quiénes tratabas? ¿cómo era la relación?

No fueron aplicadas todas las preguntas, ni se respetó el orden, simplemente sirvió como una guía, para las entrevistas en un inicio y para la búsqueda de ejes analíticos a continuación. Las otras preguntas, las que guiarían la investigación, aún no surgían.

Uno de los reconocimientos que debo hacer a mi formación como antropóloga es la costumbre de llevar un pequeño diario de campo, que, en mi caso, responde, por un lado a una necesidad muy personal de escribir las cosas que (me) pasan y, por otro, el hecho de plasmar mis confusiones por escrito permite aclararlas de mejor manera. Transcribo a continuación el primer intento de generar las preguntas analíticas escrito en julio del 2004:

Julio 2004

Mis preguntas de investigación...

- ¿Cómo se desarrollan las relaciones intergeneracionales en época de guerrilla?
- ¿Qué sucede con este vínculo en una situación de peligro/ clandestinidad/...
- ¿Qué hacían unos y otros para mantener el vínculo a pesar de la situación?
- ¿Los padres necesitaron legitimar sus prácticas guerrilleras ante sus hijos?(lo hicieron en ese momento, lo hicieron después, no lo hicieron)
- ¿Cuáles de las funciones atribuidas “tradicionalmente” a la familia valores, costumbres o hábitos cotidianos -alimentarios, de higiene, de convivencia-) se mantienen? ¿Cuáles cambian?
- ¿Quiénes las ejercen? ¿Cómo?

La idea es que existió una relación entre estos padres y sus hijos, la investigación se trata de saber cómo se desarrolló esta relación y, en los casos en que no se desarrolló, además de ver el por qué, ver qué implicaciones tuvo para ambas generaciones. (...) ¿Cuál sería la lógica propia de estas relaciones? O más bien las lógicas: ¿cuáles serían las lógicas de las relaciones entre padres e hijos, “tradicionalmente” (todas las comillas del mundo) fundadas en la convivencia, en el compartir lo cotidiano, cuando lo cotidiano no existe en términos de convivencia...o cuando esta convivencia está tan determinada por la actividad del padre? y eso implica una cotidianeidad muy poco cotidiana, poco repetitiva digamos)

En octubre del mismo año, la discusión se había extendido, a partir del trabajo en el seminario y por la contrastación con las fuentes consultadas:

Varias puntas nuevas de donde jalar:

- diferencia antropológica entre familia y unidad doméstica puede servir para clasificar: la familia adoptiva (en los casos que la hubo) funcionaba como unidad doméstica y la familia biológica – o su idea – como familia.
- puede ser interesante, como punto de contraste, las familias de los migrantes: ¿cómo se mantiene el vínculo sin convivencia?
- ¿Trueque? : Ámbito de mayores satisfacciones suele ser la familia, en la guerrilla pasa a ser la militancia....
- ¿Mecanismos de supervivencia: cuáles fueron? El tema acá es que dejar a los hijos en otro lado que no fuera con ellos era intentar lograr la supervivencia de la prole, sin embargo, el quedarse con los hijos también era una forma de cuidarlos, de que estuvieran cerca... ¿la perspectiva del nativo o la del antropólogo?

Me distancié de esta parte del trabajo y me enfoqué, durante algunos meses, a terminar la sistematización de todas las entrevistas y de todos los libros.

Como se indica en el Apartado teórico metodológico, el primer cuadro consistió en hacer coincidir el año histórico con el año biográfico en los relatos. A continuación presento el cuadro completo:

\*ARTICULACIÓN AÑO HISTÓRICO / AÑO BIOGRÁFICO

**1.-OLGA**

<b>Año histórico</b>	<b>Año biográfico / lugar</b>	<b>Qué pasó</b>
1977	0- Cd. de Otro país / Chiapas (Chs)	Nace en el DF pero la llevan muy pequeña a Chs. Allí sus papás estaban militando en las Fuerzas de Liberación Nacional. Quién estaba muy metido en eso era su papá sobre todo, directamente metido en la organización, de un lado para otro. Cuando su mamá estaba embarazada, su papá estaba en Chiapas, los primeros meses, luego se va para Oaxaca y cuando ella nace, él se regresa a Chiapas. Ya que se quiere regresar a Oaxaca, ella estaba de meses, le avisan que no regrese porque todos sus compañeros habían sido aniquilados. ya no regresa, se queda en Chiapas, uno o dos años.
1978-1979	1,2 Chs.	Ella estaba en San Cristóbal, de meses, uno, dos años, mas o menos y la cuidaba una tía. su mamá también andaba en” la grilla”, no sé si en Chiapas o en otro lado, Después su papá se clava a la grilla magisterial sobre todo, se mete al magisterio, empieza a trabajar para mantener a la familia. Cuando ella era chiquita se fue para una comunidad. La madre la deja con esta tía y con sus abuelos (paternos)
1980	3 Chs.	Explosión del Chichonal. Su papá la saca de ahí. Se la lleva, junto con sus tíos y abuelos, a San Cristóbal. Sus padres ya estaban separados. Cree que para esa época su mamá ya estaba en Guatemala (en la guerrilla)
1983	6 Chs./DF	Su mamá decide que es mejor para Olga estudiar la primaria en el DF. La trae para acá, la deja con la tía (hermana de su abuela materna) su mamá estaba en la URNG
1983-1987	6 a 10 DF	Vive en el DF con su tía, su mamá viene esporádicamente a visitarla, ve a su papá en las vacaciones. Cada tanto su mamá le manda cartas donde le cuenta escenas de la selva con los animales.
1983-1987	6 a 10 DF	Hace la primaria hasta cuarto en el DF. Decía que tenía muchas mamás: su tía, su abuela, su mamá. No era muy sociable, era más bien reservada. A lo largo de la primaria estuvo en 8 o 9 escuelas sin haber repetido año. Jugaba mucho sola, le daba por llorar, lloraba mucho. Pasaba muchos fines de semana con el abuelo (materno)
1985	8 DF	Temblor del 85. cuenta que, desde el DF, se preocupó más por su mamá, no sabía dónde estaba, cuando su mamá se comunica, que estaba en Otro país, llega esa noche, se tranquiliza
1987	10 Chs.	Se cansa de no vivir con nadie de su familia directa y le dice a su papá que quiere regresar a vivir con él. Hablan con su mamá y con sus abuelos y se va a Chs. a terminar la primaria. Toma contacto con la dinámica de ahí: recibir guerrilleros, darles de comer, guardar los secretos.
1988 -1989	11-12 Chs.	Vida cotidiana: “me levantaba, iba a la escuela, tomaba clase, me daba tos, siempre tuve mucha tos, me regresaba, comía, jugaba. Siempre traté de jugar mucho con mis primos, me peleaba con ellos...llegar, platicar, cotorrear un rato, comer, ver la tele, escuchar música combativa”. Había veces que su mamá llegaba muy flaca, o esas cosas pero nunca la vivió en peligro. Dice que nunca fue consciente del peligro en el que estaba su mamá. “era la profesión familiar pues, mi papá había sido, mi tía, Mario, mi mamá, la abuela en algún tiempo, era así como de lo más, a qué se puede dedicar uno, no (se ríe) algunos se dedican a otra cosa, estos a esto”
1988	11 Chs.	Su mamá queda embarazada. A ella eso “la saca mucho de onda” sobre todo,



		porque el embarazo no implicó la salida de su mamá de la guerrilla. Al año deja al niño con el papá de Olga (que no es el papá del niño) A cada rato el niño andaba enfermo: diarreas, infecciones respiratorias.
1990-1992	En la secundaria (entre 13 y 15) Chs.	Su mamá empezó a venir más seguido. Ella sabía que no estaba en el frente sino en la retaguardia, en las comunidades de resistencia (las CPR) muchas de éstas estaban del lado mexicano de la frontera. Le daba mucho coraje que su mamá estuviera en Otro país y no viniera a visitarla.
1990-1992	En la secundaria (entre 13 y 15) Chs.	Cuando su mamá venía a visitarla, trataban de salir, de ir a comer, comida rica, de ir a los lagos, platicar de la escuela, de babosada y media, de cómo la había pasado ella, de qué hacía. Su mamá le contaba de lo que comía, que había llovido mucho o que se habían enfermado unos niños o que en la comunidad fulanito de tal había pasado tal cosa..este.. No recuerda bien a bien si le hablaba de enfrentamientos o si eso fue después, que a la fecha, cuando platican, le saca mucho de onda, le asombra la capacidad que tienen para ya de pronto de hablar de esas cosas tan así, “como si hubiera pasado el coche”. Discutía mucho con su mamá, por la comida, porque le hacía comer todo: “porque los niños pobres del mundo no tienen para comer y tú tienes que comer todo” cosa así, que de pronto son absurdas, pero esas eran las discusiones en ese momento” Cuando se enojaba o se sentía mal se iba a llorar al cerro, ahí se tranquilizaba con los árboles, la naturaleza.
1992	15 DF	Decide que se quiere regresar al DF a hacer la prepa, por el nivel académico. Quería estudiar biología. Esto produce un pleito con sus tíos porque no confían en que pueda aguantar. Viene a vivir con Gaby, la hermana de su mamá, eso provoca , a la larga, celos velados.
1993	16 DF	Su mamá regresa a Chs a vivir con su hermano (ya estaban separados del papá) se ven en las vacaciones, que Olga va para Chs. o a veces que su mamá venía al DF. En ese entonces su mamá se sentía muy cuestionada, agredida. “Yo la cuestionaba, le pregunté sobre los muertos, este, la agredía, era como una agresión muy como muy pasiva, de indiferencia sobre todo, “ah no me pelaste, no te pelo” En una de esas ocasiones Olga le hace un planteo fuerte a su mamá sobre todo lo vivido, no recuerda cómo fue la discusión, pero sí que fue fuerte. Termina la prepa en el DF, decide estudiar psicología en vez de biología, siente mayor rechazo de parte de la familia pro esta decisión, “de repente salgo con lo de psicología y fue así de “¿qué quieres analizar tu vida o qué onda “ no, para eso no estudias psicología para eso te metes a una terapia” Siente que se separa de la familia (materna) y la tendencia a estudiar ciencias sociales.

## 2.- AZUL

Año histórico	Año biográfico/ lugar	Qué pasó
1945	El Salvador	Nace su papá. (Luego: estudiante de derecho en la Universidad de El Salvador. Maestro normalista)
1946	El Salvador	Nace su mamá. (estudiante universitaria de ciencias de la Educación, también maestra normalista con especialidad en niños ciegos)
1970	Coyotepeque, El Salvador	Nace. Es la mayor de cuatro hermanos, (uno de ellos fallece a los 10 días de nacido) Se crió en San Salvador, en un departamento que sus padres fueron comprando, viven ahí hasta 1980, año en que se mudan a otra casa porque ya andaban tras su papá, pero eso “nunca fue explícito en mi familia”
1971	1 El Salvador	Nace su hermano
1976	5 El Salvador	Estaba en su casa viendo la tele, su papá no estaba y su mamá le decía a la señora que les ayudaba que a lo mejor se tenían que ir, a un lugar más pequeño,

		<p>pero al final no se mudaron en esa ocasión.</p> <p>En otra de esas ocasiones fueron a visitar a su papá que estaba escondido en la casa de una tía. Lo acusaban de haber matado un policía.</p> <p>La época del kinder: salían temprano todos juntos, entraba a las 7 al kinder. Su papá pasaba por ellos al kinder y de ahí buscaban a su mamá. Comían todos juntos</p>
1977	6 El Salvador	<p>Estando en primer grado, llegan a la escuela un grupo de jóvenes a hacer pintas... es la primera noticia de que existen grupos militantes. Se lo cuenta a su papá, quién parece complacido pero no le da mas información.</p> <p>Su papá solía ir por ellos a la escuela, tarde, siempre tarde.</p> <p>Recuerda a su papá como súper consentidor: les compraba de todo, incluso cuando ellos no lo pedían. Iban al cine y su papá se emocionaba tanto como ellos con el hombre araña</p>
1978	7 El Salvador	<p>Nace el más pequeño de los hermanos, recuerda que iban mucho al mar, salían los cinco al mar. Los domingos iba a la Iglesia con su mamá, su papá los llevaba y los iba a buscar después de misa, se iban a comer todos juntos. Sus cumpleaños eran grandes fiestas, igual que Navidad.</p>
1980	10 El Salvador	<p>Se mudan a otra casa. Perseguían a su papá.</p>
1981	11 El Salvador	<p>Llaman a su mamá, ella ve que algo le pasa, pregunta y no le dicen nada. Después se entera que habían ido a buscar a su papá a la oficina, los militares, pero su mamá no sabía donde estaba. Estaba con la otra mujer.</p> <p>Tiene la sensación de que en esa época se escondían (comían en una fondita y no en restaurantes, como acostumbraban) Su papá se va del país. Despedida muy dolorosa porque creía que no lo iba a ver más.</p> <p>le empieza a ir mal en la escuela, va al psicólogo (p27 entrevista)</p> <p>Van a la embajada mexicana en Guatemala a pedir asilo político, pero estaba cerrada porque era feriado. Su mamá le avisa que su papá ya esta en Otro país.</p> <p>Se mudan a la casa de la abuela. Ahí también hubo un operativo, si bien su mamá no militaba, fue secretaria del sindicato de la escuela donde trabajaba. El director de la escuela acusa a todos los del sindicato.</p> <p>Se muda toda la familia a otro país</p>
1982-1989	12-19 Otro país	<p>Recuerda que su vida era diferente a la de otros salvadoreños porque su papá tenía un buen trabajo y eso les permitía tener una posición acomodada. Era profesor de una universidad</p>
1986	16 Otro país	<p>Una salvadoreña, junto con su mamá organizan la escuela para niños salvadoreños, primero en barrio de la ciudad y luego en su casa</p> <p>La invitan a participar activamente en las actividades del Frente ahí pero sus papás no la dejan, que su obligación era estudiar, estudiar para formarse y regresar, su papá le decía: “No sólo a balazos, necesitamos gente preparada, gente formada. Y tú tuviste la fortuna de formarte en Otro país. Que no se te olvide hija, hay que regresar”</p>
1987	17 Otro país	<p>Su papá forma un Centro de investigación. Trabajaba en la universidad y ahí. Su mamá, al tener la categoría de acompañante de exilado político no podía ejercer. Con la esposa del otro salvadoreño ponen un changarro de venta de comida</p>
1990	20 Otro país	<p>Cuando la ofensiva, ella le pregunta al padre por muchos de los conocidos, que se habían regresado a El Salvador en esa operación, el papá le cuenta que muchos habían desaparecido.</p> <p>Los años de exilio en Otro país son muy difíciles porque tienen muchos problemas familiares.</p>
1992	22	<p>Su papá se regresa a El Salvador.</p> <p>Ella le pregunta en una carta acerca de su militancia: su papá le cuenta que era un compromiso desde antes de casarse. No habla de “guerrillero”</p>
1993		<p>Su mamá y sus hermanos se regresan a El Salvador. Ella se queda a terminar la carrera, luego se enamora, se casa, hace la maestría y este año se regresa a ES porque consiguió trabajo en la universidad.</p>

### 3.- SARA

Año histórico	Año biográfico/ lugar	Qué pasó
1954	Chihuahua	Forma parte de una familia de clase media “baja” tiene nueve hermanos, 7 mujeres y dos hombres. Su madre tiene trece hermanos.
1975	21 años Chihuahua	Estaba en el bachillerato, ciencias sociales, cuando entra a una organización estudiantil universitaria, después de una o dos huelgas que hubo en varias universidades se conforma este grupo independiente. En esa época cae presa, por lo de las huelgas, durante una semana, no lo recuerda como traumático, pero queda “fichada” Algunos de los miembros de este grupo habían estado en una agrupación. Su novio de ese momento tiene contacto con un militante de la Liga, así es como ella entra a militar ahí. Empieza haciendo trabajo de investigación sobre el movimiento, mítines, reparto de volantes. Desde el principio recibe entrenamiento militar. ( <i>primera etapa</i> ) Se muda a una casa con otros dos o tres chavos, con uno de ellos se da un acercamiento sexual que no se concreta, ella recuerda que se enojó por esto en ese momento.
	22 años Chihuahua- EE.UU	El cuadro donde ella estaba se desarma, sin embargo siguen actuando algunos “de manera independiente” unos meses más. Se regresa. Se va a vivir con una tía, las hijas de esa tía se van de mojadadas, ella las acompaña, aunque tenía pasaporte y todo, la aventura era irse de mojada para trabajar de baby sítters. Allá conoce un chavo, romance y se embaraza. Él se quería casar pero a la mera hora, “cuando la vi cerca”- dice- no era para hacer un proyecto de vida con él, sí le gustaba pero no era para tanto.
1976	22 Chihuahua	Regresa a México, la gente de la Liga la busca, ella avisa que está embarazada, le dicen que no importa. Aclara que sabía que la política de la organización era separar a los hijos de los padres. Habla de su mamá, que se preocupaba porque ella se fue embarazada, no sabía bien en qué andaba, pero algo sabía. A su mamá se le paraliza media cara de la preocupación, luego se le pasó.
1977	23 Chihuahua	Disfruta mucho su embarazo, dice que se reía mucho; se sorprendió del cuidado prodigado por la organización y por los compañeros (le daban para comprar ropa, para ir al médico) Alude a los compañeros como una familia Habla de una pareja que estaba dentro de la organización y se salen cuando se enteran que van a tener un hijo. No estaba prohibido pero sí mal visto.
1977	23 Chihuahua- DF	Mientras estaba embarazada estuvo de pareja con un chavo que mas tarde cayó. (Por eso después no quería tener otra pareja) Éste es el que la acompaña cuando se separa de su hija. Cuando su hija tenía un mes, la va a dejar en casa de su hermana. La hermana le avisa que la va a llevar con la tía. Al estar clandestina, no registra a la niña a su nombre. En esa época lloraba mucho, “no podía dejar de llorar”. Poco tiempo después (uno o dos meses) no se resiste y llama a casa de su tía, al día siguiente llegan a catearles la casa. Después de dejar a la niña, ella viene a vivir al DF con él. Relata que él estuvo celoso de la niña durante ese mes. (por eso lo nombramos “el celoso”) Poco tiempo después se siente mal y va al médico. El doctor le dice que es la tiroides (tuvo un parto difícil, se desgarró por dentro) pero ella cree que era la tristeza.
1978 a 1980	24 a 26 Otro estado	Con “el celoso” se mudan; ahí empiezan, junto con otra pareja, el trabajo de la Liga. Labores de propaganda, imprenta. Critica el alarde de las armas en uno de los periódicos, dice que si bien no había otro camino que las armas, no se trataba de ostentar. Habla de los secuestros pero, hasta donde ella supo, siempre se trató

		muy bien a los secuestrados.
1980	26 Otro estado - Chihuahua	Cae un compañero, queda en riesgo la casa donde vivían con <i>el celoso</i> , ella sale antes, cuando él sale, lo hieren de bala. Se lo lleva en un taxi a Chihuahua. Ahí, al llevarlo al centro de salud, lo delatan, lo capturan, lo matan. Ella se escapa y se queda a dormir en casa de un desconocido. Al día siguiente regresa cerca de la casa, habían cateado todo, se escapa a México, contacta a un amigo y llega a una cita para retomar contacto y contar lo que había pasado. Sigue en la Liga poco tiempo. La separan de la organización porque no acata la idea de emparejarse con uno de los compañeros.
	Edo de México	Se pone a trabajar de obrera en una fábrica, no aguanta se va de secretaria. Ahí conoce a Julián, hijo de un ingeniero militar, pero a ella no le importa, era el padre y no él. No le cuenta nada sobre su historia. Se ponen de novios, ella queda embarazada de él, hacen planes de casamiento
1980-81	Edo de México	Una noche estaba en la casa de la familia de él y entra un tipo, ella se levanta al baño y se lo encuentra, primero piensa que debe ser alguien conocido de la familia, pero cuando ve la expresión del tipo, se da cuenta que no, grita, salen todos, el tipo se va corriendo y se lleva algo de ropa de ella que estaba colgada. Ahí empieza la desconfianza por parte de la familia. Ella pierde ese bebé y la historia se termina cuando Julián le pide explicaciones por la ropa que le habían devuelto, le pregunta que qué hizo, por qué la buscan. Ella le cuenta y él la manda de regreso a Chihuahua.
1984-1985	Chihuahua	Cuando se separa de Julián, regresa a Chihuahua, busca a su hija( que ya tenía como 7 u 8 años) El primer día la tía deja que la vea, que duerma con ella. Pero al día siguiente le dice que la niña no quiere verla. Ahí empieza ese pleito. Su mamá le dice que se olvide de ella, que tenga otro hijo; ella le responde que primero se olvida de ella. No logra llevarla consigo, regresa al DF. Cada vez que va a Chihuahua le deja cartitas, intenta verla. Una de esas veces la niña le dice que la odia porque ella la abandonó. Sara le responde que prefiere odio a indiferencia.
1989	35 DF	Conoce al padre de su hijo, se juntan y tiempo después tiene al niño. Este año ella empieza la pelea legal
1990	36 DF	Cuando que da embarazada de su hijo revive todo lo de su primer embarazo, da a luz, vienen su mamá y su hermana- otra- y ella no las deja que lo cuiden porque le da miedo que se lo lleven.
1992	38 Chihuahua	Una de las veces que fue, la niña (que ya tenía como quince años) le dice que ya no le diga nada, que a lo mejor sí se va con ella. Nunca vuelven a hablar del tema.
1994	40 DF	Su hija viene al DF a visitarla, su hijo menor tiene cuatro años, salen a pasear los cuatro.
	42-45	Cuando se pone todo mal con el padre de su hijo, ella le dice que se separen, él le responde “que se vaya ella, que le deje al niño, total, si ya se separó de uno, puede separarse de otro más”.

#### 4.-ALEJANDRA

Año histórico	Año biográfico/ lugar	Qué pasó
1956	AGUASCALIENTES	Nace en Aguascalientes pero siempre vivió en otro estado, pero como su madre era de Aguascalientes, cada vez que iba a tener un hijo iba para allá. Es la mayor de 7 hijos, y sentía señales contradictorias: por un lado, ser la primogénita implicaba ciertos mensajes de “yo puedo, yo soy inteligente” pero al no ser varón, ni ser güera, se sentía relegada. Dice que por eso siempre se le rebeló a su papá y su papá le pegaba. Habla de sentir violencia tanto física como emocional durante su infancia.

1972	16 Otro Estado	Mientras cursa la prepa empieza a leer textos sobre marxismo y se siente atraída por este tipo de propuestas, quiere estudiar economía pero no la dejan. Dice que, aunque nunca lo dijo, a su padre le hubiera gustado que estudiara medicina, pero ella se decidió por la sicología. Como ahí no había, el padre la deja venir a estudiar pero a una universidad católica, así llega a la Ibero
1974-76	18-20 DF	Vive durante esos dos años en una casa de asistencia. Se apura en la carrera (se queda a cursos de verano, muchas materias) porque después de terminarla se iba a casar con el novio de su lugar de origen. En el 76 llega uno de sus hermanos varones y rentan un departamento, pero dice que fue peor porque se convirtió en la mamá de su hermano, no lo aguanta y se va a vivir con una amiga a un departamento. Su papá no la dejaba trabajar y ella empieza a trabajar para mantenerse en ese nuevo departamento.
1976-79	20-23 DF	Entra a trabajar de personal académico de una universidad privada, forma parte del primer sindicato “eso es algo que me da mucha alegría, que era como materializar esas inquietudes que yo traía desde la preparatoria”
1979	23 DF	Se titula, hacen la primera huelga en la universidad. Truenan con su novio de Zacatecas porque él quería otro tipo de mujer, pero le duele mucho. Entra a hacer una maestría en Sicología. Sigue en el sindicato de la otra universidad, donde participa en la comisión de relaciones exteriores; tiene su carro y vive sola en un departamento, la rescata como la etapa más feliz, junto con la prepa. Se hace novia de un chavo- Noé- que conoce en la cineteca. Con él tiene su primer relación sexual, comparten mucho (cine, viajes) pero se siente muy presionada (sexualmente y para que ya ya vivieran juntos) por él, un día lo descubre con otra y por eso es que truenan.
1980-81	24-25 DF	Primer contacto con gente de Guatemala porque la mandan del sindicato a cubrir un acto de solidaridad con Guatemala, el tema estaba muy presente porque hacía muy poco de lo de la embajada de España.
82-83	26-27 DF	Una de las compañeras deja la universidad para unirse a la guerrilla (primero dice que es salvadoreña, luego guatemalteca) y le pide apoyo. Realiza apoyo externo durante seis meses (presta su casa, el teléfono, etc) Empieza a leer cuestiones relacionadas con la Organización. Al principio no le cuenta a su chavo que está colaborando, surgen algunos desencuentros y le cuenta. Él dice que también quiere colaborar. Explica su colaboración con la Org por la confianza que le tenía a esta chava. Está un tiempo en logística bélica y luego la mandan a la escuela de la montaña.
84-85	28-29 DF	Conoce a Nicolás (que era ex cura) porque Narciso – que también se hizo colaborador- lo recibe en su casa pero Nicolás no está cómodo y se lo pasan a ella. Nicolás la sorprende con sus atenciones, empiezan algoparecido a una relación pero cuando él le dice que tenían que informar a sus superiores, ella decide que no quiere pedirle permiso a nadie y que no quiere nada-por eso y por otras razones- Él se regresa al frente y a ella la mandan a la montaña (Renuncia a la universidad) En la montaña tiene dos compañeros pero ninguno dura.
85 -86	29-30 GUATEMALA	La etapa de la montaña la recuerda como muy difícil, por un lado, porque ella no estaba acostumbrada a ese tipo de vida, pero también porque no le enseñaron ni le tenían suficiente paciencia. En la montaña Nicolás era uno de sus profesores (ella les llama así) que pide permiso para hablar con ella, ella acepta porque necesita de su ayuda, pero le dice que acepta estar con él si van a terapia.
86	30 Guatemala otro estado -DF	Le pide a uno de los curas de los campamentos que le dé un acta de matrimonio para poder presentar a Nicolás a su familia, sobre todo a su papá, la familia lo recibe bien, pero cuando ella va a tener a María y les dice que Nicolás está trabajando su papá le pregunta sino será uno de esos que le hizo el favorcito y se largó.
86-87	30-31 DF	A Nicolás le asignan tareas de campaña, viven en el DF casi un año juntos, en el 87 se embaraza de María. Está decidida desde que queda embarazada a no dejarla, no lo habla con Nicolás, pero dice que era una decisión tomada, sobre todo porque veía otras experiencias donde los niños la pasaban mal y decide

		mantenerla junto a sí. La Organización les da chance de estar juntos hasta que ella se embarace, luego mandan a Nicolás al frente. Durante el embarazo se sentía muy bien, subía y bajaba, andaba por todos lados hasta que un día se desmaya y el médico le dice que tiene que bajarle al ritmo, al poco tiempo se va a su lugar de origen
1987-88	31 otro estado	15 días antes de la fecha se va con su familia, les había dicho que Nicolás estaba de viaje. Continúan los desencuentros, sobre todo ideológicos, con sus hermanos. Dice que crea un lazo enorme con la chamaca, que se sorprendió de que fuera tan parecida a Nicolás, tan hermosa. La amamanta 8 meses hasta que le dicen que tiene que regresar. .
1988	32 DF	Ahí conoce Nicolás a la niña. La ubican en una casa al norte de la ciudad y tiene que trabajar en sur, dice que querían obligarla a meterla a una guardería todo el día. Que le pide apoyo a Nicolás para que pueda quedarse mas tiempo con la niña y Nicolás le responde que él no va a dejar de hacer nada de lo que hace.
1988	32 DF	Deja a la niña en la guardería de 7 de la mañana a 7 de la tarde, al mes la niña empieza a tener espasmos, le dicen que es epilepsia, sin hacerle estudios, que la medique. Ella se niega a medicarla e insiste en que lo que tiene la niña e suna reacción al abandono, no la medica e insiste en que le permitan hacer terapia para trabajar su desapego.
1988-1991	32-35 DF- Chiapas - Guatemala	Cuando ve que Nicolás no la va a apoyar, decide insistir en que le permitan una actividad donde pueda estar mas tiempo con su niña. entra a logística no bélica(tenia que comprar alimentos y otras cosas y llevarlos a los un sitio donde otros compañeros lo pasaban a Guatemala. Solían ser viajes de dos, tres o cuatro días.) y vuelve a intentar que Nicolás la apoye para que no la manden de viaje demasiados días. En esas ocasiones niña se quedaba con alguna de las compañeras guatemaltecas.- dice que recuerda haberla llevado alguna vez en el viaje El colectivo insistía en que tenía que dejar a la niña y ella seguía oponiéndose, hay muchas fricciones por este y por otros temas, pierde la confianza en el colectivo al descubrir que el responsable tiene su chava y tiene a otra, plantea que ya no quiere estar más en ese colectivo, pero a la vez sabía que no podía salirse, porque no tenía otro lado donde ir:. Estos años no se ven con Nicolás
1991	35 Golondrinas	La trasladan a Golondrinas. Tardan 8 meses en decidir si la iban a dejar ahí o no; mientras tanto, ella deja a María en Golondrinas, para que se vaya adaptando y sigue con las labores que le van encargando, sobre todo con los viajes. Dice que la veía bien a la niña, que estaba bien en la escuela. En Golondrinas tiene conflictos con la otra responsable, por ejemplo, porque ella no quiere que los niños siguieran en escuela pública y que había que buscar una escuela de mejor nivel.  En ese año Nicolás pide permiso para salir del frente e ir a Europa, a que las conozcan María tenía cuatro años y, cuando Nicolás iba a verla, pasaba tiempo jugando con ella: a los barquitos, a dibujar, a los rompecabezas. En Europa le cuesta mucho comunicarse con la familia de Nicolás y se siente como un “bicho raro”. Además se desilusiona con respecto a Nicolás, porque le invierte más a cuestiones de la organización que las de la pareja.
1992-1995	Golondrinas	... “eran esta señora, sus cuatro hijas, ya no me acuerdo quien más, creo que eran dos adultos más, tres adultos responsables (y otras tres que le ayudaban a lavar, limpiar y cocinar) y como 20 niños, 20, 25 niños. De todas las edades.. 15, 16 17, hasta de meses” Era una casa grande, prestada por unas monjas. Tenían jardín con juegos, salón de juegos, películas infantiles. Nicolás regresa del frente, lo trasladan del lado mexicano de la frontera, empiezan a verse más seguido, ahí se embaraza de Elena
1994	38	Elena nace en febrero de este año. Nicolás le había contado que, antes de alzarse, había tenido problemas serios con el alcohol, alguna vez terminó intoxicado en el hospital. Ella estaba convencida de que en la montaña se le iba a pasar, pero al regresar sigue teniendo problemas, mas tarde se entera que nunca dejó de

		tenerlos
1995	39	Ella es la única de los adultos que se queda hasta el final, por ser mexicana y le pide ayuda a Nicolás con las niñas, Elena – de ocho meses- se queda 15 días con él. Cuando Nicolás regresa con la niña, la niña tenía calentura, estaba toda rozada, lastimada. Ahí es que Alejandra habla con una de las compañeras y se entera de los problemas de Nicolás con el alcohol. Pide ayuda a su familia, Elena se queda como un mes y medio con su hermana
1995	39 Este lado de la frontera	Le da otra oportunidad a Nicolás (dice que necesitaba que vivieran los cuatro a ver si así funcionaba) y se va con él Nicolás estaba como encargado de organizar los bloques de refugiados de regreso a Guatemala y ella era asesora
1996		Nicolás va a hacerse unos estudios y le perforan la uretra. Se siente mal, ella pide ayuda a su familia (son médicos) y es ahí que le descubren el cáncer. Nicolás va al pueblo de origen de Alejandra y ella se queda al frente de la oficina, le hablan desde allá y le avisan. Se regresan al Distrito Federal. Nunca “rompe” con la Organización, hoy sigue en contacto con gente de Guatemala, en otro sentido.

A la par que vaciaba lo recopilado en las entrevistas en estos cuadros, me resultó indispensable sistematizar lo leído acerca de la historia de la guerrilla con el fin de contextualizar lo narrado por las entrevistadas, así, diseñé el cuadro sobre las diferentes organizaciones (sin pretender abarcarlas todas) en cada uno de los países trabajados. al final de cada cuadro se encuentra la lista con los libros consultados:

#### **Línea del tiempo: sucesión cronológica de las organizaciones en cada país**

A continuación, expongo una línea de tiempo a partir de los datos recabados en los textos revisados sobre la historia de la guerrilla en los países trabajados.

El objetivo de este ejercicio es el de situar en contexto los elementos estructurantes de la vida cotidiana que implicaba la situación de guerrilla en la vida cotidiana, así como generar una idea cronológica acerca de las diferentes etapas por las que pasó el movimiento, mismas que, como se vio en las páginas anteriores, generaba una serie de marcas en las relaciones familiares.

#### *Línea del tiempo*

<b>País /Año</b>	<b>1960</b>	<b>1961</b>	<b>1962</b>
<b>México</b>	-Los primeros antecedentes de la guerrilla (entendida como un grupo armado que posee una estrategia e intenta llevarla a cabo con el objetivo de tomar el poder) los encuentro en 1960, en Guerrero, con la ACG (Asociación Cívica Guerrerense) que luego será la ACNG (Asociación Cívica Nacional Guerrerense) fundada y dirigida por Genaro Vázquez.	-Enfrentamiento entre la ACNG y el ejército, la policía y los caciques desemboca en la Masacre de Copala, en Guerrero.	
<b>Guatemala</b>		-El primer grupo guerrillero se desprende del ejército	-Surgen las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias),

		cuando los militares Luis Turcios Lima, Marco Antonio Yon Sosa y Alejandro de León salen del ejército inspirados por la revolución cubana y se ubican en el Peten formando el MR-13 (Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre)	a raíz de un acuerdo entre el MR-13 y el PGT (Partido General de los Trabajadores- PC de Guatemala) éste aportaba medios económicos y sus propios cuadros militantes pero no aparecía como PGT, no asumía totalmente el compromiso político.
<b>El Salvador</b>			

<b>País /Año</b>	<b>1963</b>	<b>1964</b>	<b>1965</b>
<b>México</b>	-Primer encuentro “Heraclio Bernal” de grupos y organizaciones en la Sierra (Chihuahua), convocado por el Partido de los Pobres.	-Chihuahua: inicia acciones de defensa de tierras un grupo a partir de la iniciativa de Arturo Gámiz; toman el camino de la lucha armada a lo que el gobierno responde con persecuciones y represión a los campesinos de la zona de Madera	-Enfrentamiento entre la ACNG y el ejército, la policía y los caciques desemboca en la Masacre de Tierra Caliente, en Guerrero. -En febrero se realiza el Segundo Encuentro de la Sierra, ‘Heraclio Bernal’, en Torreón de las Cañas, Municipio de Las Nieves, al norte de Durango. En éste Arturo Gámiz presenta cinco propuestas de resolución, mismas que son aprobadas por los asistentes, igualmente participó el núcleo central de la guerrilla -25 de septiembre: toma del cuartel de Madera
<b>Guatemala</b>	-El ejército asume el gobierno por primera vez en la historia de este país con el golpe de Estado del 31 de marzo.	-Se crean las segundas FAR, sin el MR-13. Mientras tanto estaba Luis Trejo en las montañas de Granadilla. Ciertas disidencias políticas rompen la escasa cohesión existente, por lo que se produce la reincorporación a las FAR urbanas.	-Aparecen las Terceras FAR (más conocidas como las "nuevas FAR") conformadas por las segundas, junto con el FGEI (Frente guerrillero Edgar Ibarra), producto de las negociaciones entre Rolando Morán y el PGT.
<b>El Salvador</b>	-Se conforma el primer grupo con ambiciones militaristas: a partir del PCS (Partido Comunista Salvadoreño) se forman los GAR (Grupos de Acción Revolucionaria), con escasa trascendencia.		

<b>País /Año</b>	<b>1967</b>	<b>1968</b>
------------------	-------------	-------------



<b>México</b>	<p>-Masacre de Atoyac, en Guerrero. 7 muertos, 20 heridos. Tras esta matanza, Lucio Cabañas huye a la Sierra, donde funda el Partido De Los Pobres (PDLP). Las bases sobre las que se asentó la guerrilla fueron pequeños grupos clandestinos que colaboraban con el PDLP en tareas de abastecimiento, información, ayuda a los campesinos, etc., la organización como movimiento armado clandestino era incipiente.</p> <p>-En esa época empiezan las campañas del ejército contra las guerrillas de la ACNR y del PDLP, la primera consistió en establecer pelotones de soldados en los pueblos de la sierra y patrullar en camiones por los caminos.</p>	<p>-El movimiento se reorganiza y en abril liberan a Genaro Vázquez, quién había sido apresado por el ejército después de la matanza de Atoyac. La ACNG (Asociación Cívica Nacional Guerrerense) se constituye como ACNR (Acción Cívica Nacional Revolucionaria), misma que se divide en tres comandos armados que se dedican a realizar acciones urbanas para recaudar fondos y a la liberación de presos políticos.</p> <p>-Octubre: Matanza de Tlatelolco: Represión del ejército a la manifestación del 2 de Octubre.</p>
<b>Guatemala</b>		
<b>El Salvador</b>	<p>-Huelgas generales se originan en todo el territorio, junto con tomas de fábricas, ambas, sin llegar a ser movimiento armado, sientan antecedente en la “lucha popular”.</p>	<p>-En marzo el gobierno expulsa a los curas Maryknoll, y secuestran al arzobispo de Guatemala. Al finalizar el año, después de las elecciones, el movimiento revolucionario armado estaba dividido en cuatro fracciones: las FAR revolucionarias (brazo armado del PGT) las FAR rebeldes, el MR-13 y el grupo del exterior, que había conservando su unidad interna manteniéndose al margen de estas divisiones. Parte de la guerrilla descuida la seguridad, dejando de lado la clandestinidad, casi de inmediato surgió la organización paramilitar Mano Blanca.</p> <p>-Al terror paramilitar y la ofensiva bélica se agregaron medidas demagógicas como una reforma agraria en la zona de influencia guerrillera y un plan de acción cívica del ejército consistente en la construcción de caminos, puentes, provisiones de agua potable, etc.</p>

País /Año	1969	1970
México	<p>-Primera aparición de un grupo guerrillero en Monterrey: se fundan las FLN, (Fuerzas de Liberación Nacional), el centro de las operaciones era su ciudad de origen pero también organizaron otras en León, Tabasco, Veracruz, Puebla y Chiapas.</p>	<p>- Guadalajara: primera aparición de un grupo armado: las FRAP (Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo) producto del pase a la clandestinidad del FER, (Frente Estudiantil Revolucionario).</p> <p>- DF: empiezan las acciones de dos grupos: el MAR (Movimiento de Acción revolucionaria) y el FUZ (Frente Urbano Zapatista)</p> <p>Se hace evidente la contrainsurgencia llevada a cabo por el ejército contra la ACNR y el PDLP: la actividad represiva se intensifica: torturas, desapariciones, asesinatos, que empiezan a estar acompañados de actividad político –social, con lo que el ejército separa al PDLP de los campesinos de los pueblos donde mayor base tenían. Dado que la ACNR operaba en el sector noroeste de la</p>

		Sierra de Guerrero y contra él se centraron las primeras ofensivas de las fuerzas armadas, el PDLP logra momentáneamente mayor desarrollo de sus fuerzas. La ofensiva militar obligó a los grupos de la ACNR a alejarse de sus bases y campamentos. En el DF, el FUZ secuestra al director del Aeropuertos, lo que hace que se de a conocer como grupo armado
Guatemala	-La lucha armada se traslada casi por completo a las ciudades...	-En marzo triunfa Arana Osorio con lo que la derecha gobierna legalmente. Se inicia otra oleada de terror: ejecución pública de cuatro sobrevivientes del MR-13 para conmemorar el aniversario de la sublevación del 13 de noviembre. Arana Osorio declara estado de sitio
El Salvador		-Inicio de la guerrilla en este país, con el FPL, (Frente Popular de Liberación) que surge de una ruptura del PCS encabezada por su secretario general, Salvador Cayetano Carpio. Se trata de una organización militar concebida como la suma de tres componentes: Ejército Popular de liberación (EPL) formada por unidades de carácter estratégico, de utilización nacional y centralizada; las unidades guerrilleras que operan dentro de una zona específica y cooperan con el EPL en la resistencia a la represión dentro de su territorio y la milicia local, de carácter masivo en funciones de apoyo y vigilancia al servicio del EPL y la guerrilla.

País /Año	1971
<b>México</b>	-Fase de la “Organización Partidaria”de la LC23S: coordinación de los diversos grupos que existían en ese momento. En este periodo, dirigido por Salas Obregón, es importante porque se discuten las concepciones políticas anteriores a la Liga. Cuestionando el foquismo, el militarismo y la dispersión ideológica. Se empieza a discutir sobre el proyecto nacional
<b>Guatemala</b>	-Surge la ORPA (Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas) en la clandestinidad, a partir de un desprendimiento de cuadros y militantes del regional de Occidente de las FAR. El núcleo inicial era de muy pocos combatientes y con escasos recursos; las tareas iniciales eran formar cuadros de campesinos y hacer un trabajo de politización y organización entre la población. En el principio era campesina e indígena en un 95 %. -Ese mismo año asesinaron a Yon Sosa, junto con otros combatientes, en Tuxtla Gutiérrez, México.
<b>El Salvador</b>	- Surge el ERP, Ejército Revolucionario del Pueblo, conformado por sectores cristianos radicalizados disconformes con la línea seguida por la Democracia Cristiana. Se inicia como núcleo armado, posteriormente creará una formación política.

País /Año	1972
<b>México</b>	-Genaro Vázquez muere en un accidente (sospechoso para muchos), lo que descabezó a la ACNR, que dejó de existir. A raíz de esta caída, el PDLP aclara que sus grupos venían trabajando de forma separada a la ACNR. A su vez, la ruptura en el PDLP da lugar al surgimiento de las FAR, organización urbana (lo que restó fuerzas a la guerrilla de la Sierra en un momento en que arreciaba la ofensiva militar) Las FAR realizaban operaciones urbanas, sobre todo secuestros y otras acciones en busca de fondos. Ese mismo año, las FRAP secuestran al cónsul de EE.UU., obtienen a cambio la liberación de 30 guerrilleros y la difusión de un comunicado propio.

<b>Guatemala</b>	-Se funda el EGP, compuesto inicialmente por la guerrilla Edgar Ibarra, su plan inicial era el permanecer mayor tiempo posible sin ser descubiertos, reconociendo el terreno, contactando con los campesinos y aclimatándose; pero la presencia de “cazadores” obligó a tomar la iniciativa: realizar una acción e internarse en la selva para eludir a la segura represión y contactar con la población. Este año ORPA inicia trabajo urbano en el medio estudiantil y universitario guatemalteco, para extenderse luego a sectores obreros, profesionales, capas medias, mientras el EGP lleva a cabo la conformación del frente Ho Chi Min, que sería un frente de formación, ofensiva y defensiva en las montañas.
<b>El Salvador</b>	- Se crean las Fuerzas de la Resistencia Nacional (FARN) como escisión del ERP. - Se produce un nuevo fraude electoral en El Salvador, lo que lleva al descarte de la vía electoral, por lo que las organizaciones populares, generalmente respaldadas por la Iglesia, fueron tomando fuerza y empezaron a militarizarse.

<b>País /Año</b>	<b>1973</b>
<b>México</b>	-Surge la Liga Comunista 23 de septiembre en Guadalajara. La Liga logra presencia en 23 estados, sobre todo en ámbitos urbanos, aunque también tenía brigadas rurales - El 17 de septiembre se da el secuestro de Eugenio Garza Sada en Monterrey, Nuevo León, con el objetivo de pedir la liberación de algunos presos políticos, recursos monetarios y la difusión de un manifiesto en los principales medios de información. Este movimiento significa la apertura de la Liga al escenario nacional pero falla porque el secuestro se convirtió en la muerte del industrial, su chofer, su guarda espaldas y dos guerrilleros del comando. Junto a estos hechos se dan los secuestros del 8 de octubre en la ciudad de Guadalajara, Jalisco del cónsul británico Anthony Duncan Williams y Fernando Aranguren Castillo pidiéndose 25 000 000 de pesos y la liberación de 40 presos políticos.
<b>Guatemala</b>	
<b>El Salvador</b>	

<b>País /Año</b>	<b>1974</b>
<b>México</b>	-Guerrero: el PDLP secuestraba a Figueroa, el Secretario de Gobernación. En los meses finales de este año tuvieron lugar los combates más duros en que estuvo involucrada la guerrilla, saliendo victoriosa en la mayoría, pero la persistencia del cerco militar obligó a la guerrilla a dividirse en tres facciones para tratar de evadirse, en ese momento Figueroa huye. Ocurren nuevos enfrentamientos hasta que finalmente, el 2 de diciembre, cae el último grupo del PDLP, donde matan a Lucio Cabañas. Desaparece el PDLP. - Sinaloa: La LC23S realiza una acción llamada “asalto al cielo”: tiene lugar el 16 de enero en el campo y la ciudad, con intensas movilizaciones, el paro de 50,000 obreros agrícolas por demandas salariales, secuestros de camiones y desarme de policías por brigadas estudiantiles, paro de labores de obreros para huelgas políticas, tales como los obreros de la construcción de las colonias Infonavit, asaltos al banco de armas de la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos (SARH), donde se obtienen 16 mosquetones y parque; desarme de policías por brigadas obreras, toma de empacadoras, fábricas y campos por la Liga en el Valle de Culiacán, enfrentamientos con capataces, guardias blancos, judiciales y el ejercito, etc. Toda esta operación estaría apoyada por la brigada armada. Esta acción fue seguida por una ofensiva del Estado, casi la mitad del ejército es mandado a Sinaloa (40,000 efectivos), el movimiento es golpeado severamente con cerca de 100 bajas, entre muertos, desaparecidos, presos y una persecución generalizada. -El 4 de abril es la tercera reunión de la liga donde se toma la decisión de construir un ejército guerrillero dirigido por una coordinadora nacional. El 29 de abril es detenido Ignacio Salas, principal dirigente, se disuelve la coordinadora nacional, la dirección es retomada por el comité de redacción del periódico <i>Madera</i>
<b>Guatemala</b>	
<b>El Salvador</b>	-El FPL da un giro estratégico al integrarse con el movimiento de masas, desaparecen los grupos de apoyo y la militancia se bifurca en dos: los colectivos de trabajo político y los grupos de autodefensa junto con milicias populares. En este año también, se crea la RN – FARN.

<b>País /Año</b>	<b>1975</b>	<b>1976</b>
<b>México</b>	- Tras un enfrentamiento de algunos de los líderes del FAR con la policía judicial, desaparece la organización. -Empieza el “período gris” de la LC-23: debate interno entre quienes privilegian el trabajo de masas y los de tendencia militarista, es decir que se trata de un período de escasa acción.	-Durante el “período gris” de La LC23S se dan más de 250 bajas entre asesinados, presos, desaparecidos, y exilados.
<b>Guatemala</b>		
<b>El Salvador</b>	-Aparece el PRS, Partido Revolucionario Salvadoreño, como una formación política del ERP. La RN desarrolla la autodefensa de las masas, la creación de milicias zonales y la construcción de las FAN (Fuerzas Armadas Nacionales) las cuales llevan a cabo operaciones para preparar a las masas para su incorporación al proceso insurreccional. -Se forma el BPR (Bloque Popular Revolucionario) constituido por aproximadamente 80 mil miembros, al que se incorpora el FECCAS (Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños).	-Se conforma el FAPU, con el FPL y el ERP. Constituido por 50, 60 mil miembros, la mayoría proveniente de sindicatos y el sector industrial, pero este intento no se solidifica.

<b>País /Año</b>	<b>1977</b>
<b>México</b>	-Las acciones mas importantes de la Liga fueron las tareas de la movilización de masas y la creación de bases de apoyo. La Liga profundiza su trabajo político, se forman brigadas, se crea una red de colaboradores a la vez que se aprovecha la efervescencia sindical.
<b>Guatemala</b>	
<b>El Salvador</b>	-La contrainsurgencia y la represión se intensifican: masacres, asesinatos de sacerdotes y líderes políticos, represión a manifestaciones, desalojo de tierras. El grupo paramilitar UGB (Unión Guerrera Blanca) amenaza de muerte a todos los jesuitas que no cumplieran con la orden de salir del país. Para fines de este año, se promulga la “ley de garantías y defensa del orden público” que legaliza la represión. -Hay un nuevo fraude electoral, con la consecuente proclama de los movimientos guerrilleros en busca de la impugnación electoral, se genera una convergencia del movimiento opositor entre sectores guerrilleros y populares, quienes crean el Foro Popular <sup>2</sup> -al que no entra el FPL porque Cayetano Carpio considera que, al participar representantes de Estados Unidos, no es popular ni combativo-

<b>País /Año</b>	<b>1978</b>
<b>México</b>	- Hay una amnistía general y liberan cerca de 1000 presos políticos. Muchos de los que estaban presos siguen desaparecidos
<b>Guatemala</b>	-A accede Lucas a la presidencia, continuando con las prácticas represivas de los anteriores gobiernos, a las que les suma un alto nivel de corrupción financiera.
<b>El Salvador</b>	-Se intensifica la represión: de mayo a diciembre hay incursiones del ejército en todas las zonas campesinas donde había algún tipo de organización. -Ese año se produce una huelga nacional salvadoreña <sup>3</sup> que logra el apoyo fundamental de los electricistas (esto provoca que el gobierno tenga que negociar) previo a la negociación se

<sup>2</sup> Conformado por la Democracia Cristiana, la socialdemocracia, el PC, las otras organizaciones guerrilleras, empresarios disidentes del gobierno, sectores del ejército, embajada de EU, si bien cada uno tenía objetivos diferentes, se unen contra el gobierno militar.

<sup>3</sup> En el caso de El Salvador son obligadas las referencias a los distintos aspectos del movimientos social (sindicatos, Iglesia, movimientos sociales no armados) para poder entender el surgimiento y acción de las guerrillas)

	<p>produce una fuerte represalia. Después de esta huelga el movimiento popular se agranda, con clara influencia del triunfo sandinista. Es importante en este período el valor que adquiere la participación del sector obrero dentro del movimiento revolucionario. Hasta ese momento los campesinos llevaban todo el peso de las movilizaciones y las acciones masivas comenzarán a apoyar las luchas obreras.</p> <p>-El 15 de octubre se produce un auto golpe de la junta revolucionaria de gobierno (ligada al Foro Popular) Napoleón Duarte asume como presidente, con ello se logra cierta unificación en el “movimiento popular”, que llega a tomar el poder en ciertas zonas, instalando organizaciones de base territorial, junto a los que se instalan bolsones campamentos contrarrevolucionarios. Si bien esperaban apoyo, no llega ni de Cuba ni de Nicaragua.</p>
--	---

<b>País /Año</b>	<b>1979</b>	<b>1980</b>
<b>México</b>		
<b>Guatemala</b>	<p>-En mayo la población de los alrededores del río Polochic, en Panzós, inicia una protesta por el despojo de sus tierras, es ametrallada por la tropa del puesto militar. Con el gobierno de Lucas se instaura el terror, empiezan las operaciones de “tierra arrasada” asesinando poblaciones completas.</p> <p>-Las FAR se disuelven totalmente.</p> <p>-Asesinan a Fuentes Mohr, quién era dirigente del Partido Socialista Guatemalteco, ante el triunfo sandinista y el “peligro” de que se extendiera, comienza la liquidación de dirigentes de oposición democráticos.</p>	<p>-Dirigentes guatemaltecos organizan una marcha a la capital, para protestar por las campañas de exterminio, pero la censura de prensa impedía que la opinión pública conociera sus denuncias. El 31 de enero deciden ocupar la embajada de España, acompañados de obreros, estudiantes, y pobladores de la capital; la policía cercó la sede diplomática y la incendió con sus ocupantes dentro: 39 cadáveres.</p>
<b>El Salvador</b>	<p>-Año de gran actividad política del BPR (manifestaciones, toma de embajadas, alianza con líderes campesinos) al tiempo que se intensifica la represión dirigida específicamente a los militantes de este bloque.</p> <p>-La violencia política vivida en El Salvador de enero a junio es extrema, al tiempo que se generan mayores alianzas obrero campesinas. Las acciones guerrilleras dan un giro hacia la vinculación con el movimiento popular y se articulan con éste.</p>	<p>-Asesinan a monseñor Romero (junto con otros sacerdotes jesuitas, propalaba la teología de la liberación)</p>

<b>País /Año</b>	<b>1981</b>
<b>México</b>	-El 24 de enero asesinan al último dirigente de la Liga.
<b>Guatemala</b>	-El 19 de enero se produce un ataque guerrillero al cuartel de Cuarto Pueblo, Guatemala; el contraataque aéreo obliga al EGP a retirarse. En este momento, el EGP se encuentra abocado a dos tareas: evacuar de la urbe la infraestructura de retaguardia y a la vez poner en jaque al adversario. En la búsqueda de formación de nuevos frentes y de un acercamiento a la ciudad, se producen una serie de golpes fuertes al movimiento guerrillero de la ciudad, donde estaba instalada la retaguardia. La contrainsurgencia se fortalece.
<b>El Salvador</b>	-El FPL se convierte en el FMLN (Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional) Su primera gran ofensiva consiste en operaciones militares grandes, el plan estratégico consta de tres componentes: insurrección de las masas y huelga general; además del ejército insurreccional, y la guerrilla tanto urbana como suburbana. A la par del crecimiento y fortalecimiento de la guerrilla, la represión también se acentúa, tomando comunidades enteras y masacrando a todos los pobladores, como sucede en diciembre en El Mozote <sup>4</sup> ; la otra “modalidad” de la represión es mediante “operativos” como la “Operación Rescate”, donde, en nombre de la pacificación del país se reprimía, perseguía y mataba a poblaciones completas.
<b>País /Año</b>	<b>1982</b>
<b>México</b>	- La Liga está prácticamente desmantelada. Surge la propuesta del gobierno de legalizarla como partido político, pero no se acepta
<b>Guatemala</b>	-El 23 de marzo, a pocos días de haberse realizado elecciones fraudulentas, un golpe militar

<sup>4</sup> fueron apresados por unidades del Batallón Atlacatl, sin resistencia, todos los hombres, mujeres y niños que se encontraban en el lugar. Después de pasar la noche encerrados en las casas, el día siguiente, 11 de diciembre, fueron ejecutados deliberada y sistemáticamente, por grupos. Primero fueron torturados y ejecutados los hombres, luego fueron ejecutadas mujeres y, finalmente, los niños en el mismo lugar donde se encontraban encerrados. El número de víctimas identificadas excedió de doscientas.

	<p>derrocó a Romeo Lucas García e impuso como nuevo jefe del gobierno a Efraín Ríos Montt. Este lanzó una campaña contrainsurgente más agresiva que sus predecesores, comenzando con la masacre de Cuarto pueblo.</p> <p>-En el primer año de gobierno de Ríos Montt fueron asesinados más de 15.000 guatemaltecos, 70.000 buscaron refugio en países vecinos -especialmente en México-, unos 500.000 se internaron a vivir en las montañas, huyendo del ejército, y centenares de poblaciones rurales fueron devastadas. Ante el golpe, el EGP realiza varias operaciones que muestran cómo la guerra de guerrillas estaba instalada en la ciudad.</p> <p>-En abril la guerrilla se instala en Chimaltenango, el ejército reprime produciendo una serie de masacres. Como respuesta a éstas, arrecian los ataques en la ciudad por parte de la guerrilla. Sin embargo, el funcionamiento clandestino empieza a desorganizarse: comienzan las evacuaciones y el repliegue general. A mediados del año el repliegue se traslada a la zona del altiplano; gran salida de refugiados.</p>
<b>El Salvador</b>	<p>-Se inició la construcción de las bases sociales de apoyo a la guerrilla salvadoreña. Se dio un viraje en la correlación de fuerzas: se inició la construcción del ejército guerrillero sobre la base del pueblo. Simultáneamente, en la práctica se va creando la idea de ir consolidando zonas de retaguardia para defender posiciones de defensa de la base social (modalidad eminentemente guerrillera).</p> <p>-Paralelo a ello el ejército se rearma y se capacita para enfrentar a las guerrillas (soldados salvadoreños entrenados por militares norteamericanos, argentinos etc.). Los enfrentamientos entre guerrilla y ejército se producen permanentemente, sobre todo en los ámbitos rurales.</p>

<b>País /Año</b>	<b>1983</b>	<b>1984</b>
<b>México</b>		
<b>Guatemala</b>	<p>-El EGP intenta rearmarse en la selva (zona norte, occidente de Guatemala).</p> <p>-En este año inicia la reconstrucción, con la mitad de la organización en el exilio (en México y Nicaragua), poco a poco se van creando los frentes de nuevo, pero es un trabajo muy lento: acopio de armas, entrenamiento, organización de la población. Además, tienen que resistir las ofensivas esporádicas del ejército.</p> <p>-Paralelo a esto, en enero, en la isla panameña de Contadora, se lanza una plataforma política promovida por los presidentes de México, Venezuela, Colombia y Panamá con el fin de lograr la paz en Centroamérica. Pocos meses después, el Grupo consiguió sentar en las negociaciones a representantes de todos los países implicados en el conflicto centroamericano; las negociaciones no lograron la paz.</p> <p>-A lo largo de este año se contabilizaron más de 60 masacres en diferentes sitios del país, sobre todo en la zona de El Quiché. En agosto de año, Ríos Montt fue depuesto por un golpe militar que llevó al poder al general Oscar Mejía Víctores, quien prometió un rápido retorno a la democracia.</p>	<p>-Al interior del EGP empiezan las fracturas internas: sale Mario Payeras con un grupo de gente, forman otra organización denominada Octubre Revolucionario. Este es el año del tratado de Esquipulas: compromiso para la pacificación de Centroamérica, firmado en la localidad guatemalteca de Esquipulas por los presidentes de Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua.</p> <p>-Se contabilizaron 23 masacres realizadas por el ejército, en diferentes departamentos, con menor cantidad de asesinados que en años anteriores.</p>
<b>El Salvador</b>		

<b>País /Año</b>	<b>1986</b>
<b>México</b>	
<b>Guatemala</b>	La URNG había boicoteado las elecciones de fin del año pasado. Estas dieron un claro triunfo al candidato democristiano Vinicio Cerezo. Entre sus primeras medidas, Cerezo decretó la suspensión "total y definitiva" de las actividades de la policía secreta.
<b>El Salvador</b>	-Hay un terremoto que produce severos daños, registrándose más de mil muertos, tanto los daños producidos, como el robo descarado de los donativos para los afectados juega en contra del gobierno, dado que diferentes grupos sociales se organizan y reclaman justicia. En 1987 comienzan los intentos de negociación entre el gobierno y la guerrilla a partir del Tratado de Esquipulas <sup>5</sup> .

<b>País /Año</b>	<b>1989</b>	<b>1990</b>	<b>1991</b>
<b>México</b>			
<b>Guatemala</b>		<p>-El 30 de marzo en Oslo, la guerrilla y el gobierno acordaron pautas operativas para las reuniones y rol de los mediadores de la CNR y la ONU. Pese a la persistencia de persecuciones y asesinatos políticos, el 1º de junio de ese año se firmó en Madrid un acuerdo básico para la búsqueda de la paz en Guatemala, suscrito por la CNR, los partidos políticos y la URNG.</p> <p>-Los últimos meses de 1990 se caracterizaron por el estancamiento de las negociaciones y el escepticismo de los ciudadanos, que llevó a una abstención de 70% en las elecciones presidenciales del 11 de noviembre.</p>	<p>-En la segunda vuelta electoral, resultó elegido Jorge Serrano Elías, del Movimiento de Acción Solidaria (MAS). El gobierno de Serrano y la URNG decidieron reanudar las negociaciones por la paz.</p> <p>-El 24 de abril, en Cuernavaca, México, ambas partes mantuvieron un encuentro donde gobierno y guerrilla se comprometieron en México a iniciar un proceso de negociación que, en el menor tiempo posible, culminara en un acuerdo de paz "firme y duradera".</p>

---

<sup>5</sup> ver Guatemala



<p><b>El Salvador</b></p>	<p>Hay elecciones, resultado de las cuales llega ARENA al poder. A finales de este año, las negociaciones se interrumpieron debido a la Segunda gran ofensiva guerrillera: el ataque a San Salvador<sup>6</sup>. Elementos del ejército bombardean la ciudad, los guerrilleros se retiran, esto representa un gran quiebre para el movimiento guerrillero. Con ARENA en el poder se sostuvieron largas negociaciones entre el gobierno y los guerrilleros del FMLN mientras el conflicto continuaba.</p>		
---------------------------	--	--	--

País /Año	1992	1993
<b>México</b>		
<b>Guatemala</b>	<p>-El gobierno creó la fuerza "Hunapú", formada por el Ejército, la Policía Nacional y la Guardia de Hacienda, en sustitución del Sistema de Protección Civil.</p> <p>-En abril, miembros de la "Hunapú" protagonizaron un incidente durante una manifestación estudiantil en reclamo de mejoras en la política educativa: un estudiante resultó muerto y otros siete fueron heridos.</p>	<p>-El 25 de mayo, el presidente Serrano, con el apoyo de un grupo de militares, dio un autogolpe por el cual derogó varios artículos de la Constitución y disolvió el Congreso y la Corte Suprema de Justicia. En menos de un mes De León Carpio inició una depuración de los militares que apoyaron a Serrano, con cambios en cinco comandancias.</p>
<b>El Salvador</b>	<p>-Firma de los tratados de paz. La negociación empezó por establecer los términos en que el FMLN participaría en la recomposición del sistema político que había dado inicio tiempo atrás, su aporte específico al respecto no fue menor: se obtuvo la disolución de los cuerpos policiales y</p>	

<sup>6</sup> El ataque se da después de un fuerte trabajo político en la capital, en universidades y milicias urbanas; duró una semana, tanto en los barrios obreros como en los elegantes, atrincherados ahí, el ejército no los podía sacar.

	paramilitares, además de una depuración-parcial-del ejército. Muchos de los activistas de izquierda se ubicaron en puestos políticos de esta “nueva” sociedad civil	
--	---	--

País /Año	1994	1996
<b>México</b>		
<b>Guatemala</b>	-En enero y sin mediar un cese del fuego, el gobierno y la guerrilla firmaron acuerdos para el reasentamiento de la población desplazada por el conflicto armado. Durante este año se suceden las negociaciones de paz, el regreso de los refugiados, pero siguen existiendo actos represivos por parte del gobierno como desalojos violentos por parte de la policía, entre otros.	-En diciembre el nuevo gobierno y la URNG firmaron --primero en Europa y luego en México y Guatemala-- una serie de acuerdos de paz que pusieron fin a la guerra, [aunque no a la impunidad]
<b>El Salvador</b>		

Siglas	Significado	Siglas	Significado	Siglas	Significado
	<b>MÉXICO</b>		<b>EL SALVADOR</b>		<b>GUATEMALA</b>
ACG	Asociación Cívica Guerrerense	GAR	Grupo de Acción Revolucionaria	FAR	Fuerzas Armadas Revolucionarias
ACNG	Asociación Cívica Nacional Guerrerense	FPL	Frente Popular de Liberación	PGT	Partido General de los Trabajadores-
ACNR	Acción Cívica Nacional Revolucionaria	EPL	Ejército Popular de liberación	MR-13	Movimiento Revolucionario 13 de enero
PDLP	Partido De Los Pobres	PCS	Partido Comunista Salvadoreño	FGEI	Frente Guerrillero Edgar Ibarra
FLN	Fuerzas Liberación Nacional	ERP	Ejército Revolucionario del Pueblo	EGP	Ejército Guerrillero del Pueblo
FRAP	Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo	FARN	Fuerzas de la Resistencia Nacional	ORPA	Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas
MAR	Movimiento Acción Revolucionaria	RN	Resistencia Nacional		
FUZ	Frente Urbano Zapatista	PRS	Partido Revolucionario Salvadoreño		
FAR	Fuerzas Armadas Revolucionarias	FECCAS	Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños		
LC-23	Liga Comunista 23 de septiembre	BPR	Bloque Popular Revolucionario		
		FAPU	Frente Acción Popular		

			Unificada		
		FTC	Federación trabajadores del campo		
		FMLN	Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional		

Para generar una idea mas completa sobre el contexto también revisé una serie de textos acerca de los fundamentos teóricos de la guerrilla, los textos considerados “fundamentales” para quienes participaban en ellas:

#### FUNDAMENTOS TEÓRICOS DE LA GUERRILLA

##### **Táctica y estrategia**

<b>AUTOR</b>	<b>TITULO</b>	<b>RESUMEN con mis palabras...</b>	<b>DEFINICIONES: guerra, guerrilla</b>
<b>Clausewitz, Karl Von</b>	<i>De la guerra</i>	Teoría sobre la guerra, no sólo acerca de estrategias sino de las implicaciones de una guerra: rompe con la idea de que la guerra es un acto “meramente bélico” sino que se trata de un acto político, la continuación de la política por otros medios, con libros cómo este se intentaba comprender que la lucha armada era sólo un medio para alcanzar un fin, no un fin en sí mismo.	La guerra es, en consecuencia, un acto de violencia para imponer nuestra voluntad al adversario (7)
<b>Clausewitz, Karl Von</b>	<i>De la guerra</i>	De esta manera, algunos de los que no estaban convencidos por la idea de “tomar las armas”, al entenderlo como un paso indispensable pero a la vez como de corta duración, se adaptaban a la idea.	Nunca es un acto aislado: Nunca estalla súbitamente ni su propagación se produce en un instante. De tal modo que cada uno de los adversarios puede formarse una opinión sobre el otro por lo que este realmente es y hace y no por lo que teóricamente debería ser y hacer(12)
<b>Clausewitz, Karl Von</b>	<i>De la guerra</i>		Vemos que la guerra no es simplemente un acto político sino un verdadero instrumento político, una continuación de la actividad política, una realización de la misma por otros medios El propósito político es el objetivo, mientras que la guerra es el medio, que nunca puede ser separadamente considerado del objetivo.(25)
<b>Clausewitz, Karl Von</b>	<i>De la guerra</i>		La teoría debe ser una observación, no una doctrina: si la teoría investiga las cosas que constituyen la guerra, si separa más claramente aquello que a primera vista parece confuso, si explica totalmente las propiedades de los medios, (...)Entonces se convierte en guía para todo aquel que quiera familiarizarse con la guerra a

			través de los libros y en todo momento le iluminará el camino, facilitará sus progresos...(96)
<b>Debray, Regis</b>	<i>¿Revolución en la revolución?</i>	Es un ensayo que clasifica y define las etapas guerrilleras en América Latina. Define – o al menos lo intenta- las características de la guerrilla foquista en América Latina, buscando cuál es el lugar del partido, de la propaganda, de la lucha armada en cada momento y situación.	Toda línea militar depende de una línea política que aquella expresa (20)
<b>Debray, Regis</b>	<i>¿Revolución en la revolución?</i>	Procesos revolucionarios han comenzado con traspies porque los puntos de partida existentes son los que deja el proceso histórico precedente y se parte de ellos aun sin darse cuenta. En el caso latinoamericano se ha tratado de rectificar el paso sin cambiar la dirección de la marcha, corregir la táctica sin renunciar a la estrategia justa ni a los principios. Es el momento que define los dos campos (18) Para un revolucionario el fracaso es teóricamente más rico que el triunfo: acumula una experiencia y un saber.	La guerrilla revolucionaria es clandestina. Nace y se desarrolla en secreto, los propios combatientes usan seudónimos, en sus comienzos se mantiene invisible y cuando se deja ver es en el momento y lugar escogidos por su jefe. En su acción como organización, la guerrilla es independiente de la población civil y por consiguiente no tiene que asumir la defensa directa de la población campesina. Si el objetivo principal de una guerrilla revolucionaria es la destrucción del potencial militar enemigo, no puede esperar que el enemigo vaya a ella para tomar la iniciativa y pasar al ataque. Ese objetivo, en todo caso, requiere del foco que éste mantenga independiente de las familias residentes en su zona de operaciones. La guerrilla es clandestina por partida doble y se preocupa tanto de la seguridad de los campesinos como la de los combatientes. (35)
<b>Giap, General</b>	<i>Guerra del pueblo, ejército del pueblo</i>	A partir de la narración de la lucha de emancipación del pueblo vietnamita, enumera las pautas a seguir por el partido y los milicianos para alcanzar la liberación. Al igual que Clausewitz, fue utilizado como manual por muchas de las organizaciones guerrilleras de América Latina, el ejemplo de los vietnamitas, sobre todo en América Central, era un precedente a seguir, muchas veces, sin tomar en cuenta las diferencias culturales y geográficas.	En la lucha se ha pasado por tres etapas que caracterizan, en general, el desarrollo de la guerra del pueblo: se inicia con guerrillas de pequeño tamaño, de extraordinaria movilidad, diluibles completamente en la geografía física y humana de la región; con el correr del tiempo se producen procesos cuantitativos que, en un momento dado, dan paso al gran salto cualitativo que es la guerra de movimientos. Aquí son grupos más compactos los que actúan, dominando zonas enteras, aunque sus medios son mayores y su capacidad de golpear al enemigo mucho más fuerte. La movilidad es su característica fundamental. Después de otro período, cuando maduran las

			condiciones, se llega a la etapa final de la lucha en la que el ejército se consolida e incluso, a la guerra de posiciones (13,14)
<b>Giap, General</b>	<i>Guerra del pueblo, ejército del pueblo</i>		La guerra de liberación del pueblo vietnamita era una guerra justa que tenía como objetivos reconquistar la independencia y la unidad de la patria y asegurar a los campesinos el derecho a la tierra. Por ello fue ante todo una guerra del pueblo. Una cuestión decisiva fue educar, movilizar, organizar y armar a todo el pueblo para que participara en la resistencia(...) la guerra de liberación del pueblo vietnamita aparece, en su esencia, como una revolución nacional democrática popular realizada militarmente, cuyas dos tareas fundamentales y esenciales eran el derrocamiento del imperialismo y de los terratenientes feudales. La tarea antiimperialista era primordial. (34)
<b>Giap, General</b>	<i>Guerra del pueblo, ejército del pueblo</i>		La guerra de liberación del pueblo vietnamita debía ser una guerra de prolongada resistencia especialmente difícil. Toda concepción nacida de la impaciencia que pretendiese una victoria rápida hubiera sido un grave error. Había que aplicar resueltamente la estrategia de la resistencia prolongada, exaltar la decisión e lograr la libertad por el propio esfuerzo, preservar y aumentar poco a poco nuestras fuerzas, hostigando y destruyendo progresivamente las del enemigo.
<b>Giap, General</b>	<i>Guerra del pueblo, ejército del pueblo</i>		Desde el punto de vista militar, nuestra estrategia y nuestra táctica debían ser las de una guerra del pueblo y una resistencia prolongada. Estrategia : lucha potente y larga. Generalmente una guerra así puede tener diversas fases. En principio, la fase defensiva, la fase del equilibrio entre fuerzas y la de la contraofensiva general (35)
<b>Giap, General</b>	<i>Guerra del pueblo, ejército del pueblo</i>		Con el desarrollo de nuestras fuerzas la guerrilla se transformó pronto en guerra de movimiento, en este proceso nuestro Ejército creció sin tregua. Desde el punto de vista

			<p>militar, la guerra de liberación del pueblo vietnamita ha demostrado que un ejército popular insuficientemente equipado, pero combatiendo por una causa justa, siguiendo una estrategia y una táctica justas, es plenamente capaz de vencer a un ejército moderno. (36,37)</p>
<b>Giap, General</b>	<i>Guerra del pueblo, ejército del pueblo</i>		<p>Si la guerra de liberación del pueblo vietnamita ha obtenido una gran victoria ha sido (...) ante todo, porque fue organizada y dirigida por el partido de la clase obrera: el Partido Comunista Indochino hoy convertido en Partido de los trabajadores de Vietnam Fue éste el que, a la luz del marxismo leninismo, procedió a un análisis certero de la sociedad vietnamita y de la correlación de fuerzas entre el enemigo y nosotros, para definir las tareas fundamentales de la revolución nacional democrática popular y decidir el comienzo de la lucha armada y la línea general de la guerra de liberación: la resistencia prolongada, la libertad por el propio esfuerzo... (42)</p>
<b>Giap, General</b>	<i>Guerra del pueblo, ejército del pueblo</i>		<p>La insurrección general de agosto ha sido para nuestro pueblo y nuestro partido un brillante éxito es el levantamiento victorioso del pueblo de un país colonial y semifeudal que, bajo la dirección del PC ha desarrollado una larga lucha política para pasar después a una lucha armada localizada durante el período preinsurreccional y ha sabido, escogiendo finalmente el momento oportuno, a favor de una crisis en extremo profunda en las filas del enemigo, apoyándose principalmente en las fuerzas políticas de las masas, secundadas por las fuerzas revolucionarias armadas y semiarmadas, alzarse valientemente en ciudades y campos, destruir la dominación de los imperialistas y los feudales e instaurar el poder democrático popular. El éxito de la insurrección general de agosto muestra que, en condiciones históricas dadas, el movimiento de liberación</p>

		nacional de los pueblos oprimidos puede, por la vía insurreccional obtener el triunfo. (92)
--	--	---

Una vez sistematizado el tema de las organizaciones guerrilleras me hacía falta hacer lo mismo con lo leído sobre la familia. Decidí, además, contrastarlo con lo que iba encontrando en las entrevistas y surgieron así una serie de cuadros:

#### ESTUDIOS SOBRE LA FAMILIA

Lo que dicen los autores	Lo que saco de las entrevistas
<i>El espíritu de familia</i> <sup>7</sup>	
La definición de familia “normal” parece que describe pero en realidad <b>construye</b> lo que se entiende como familia.	En cada familia hay un imaginario acerca de lo que “debe ser” esa familia
Propone que “familia” es una palabra de la que hay que buscar el contenido que la gente le otorga. El discurso sobre la familia omite la acción de cada uno de los participantes y le otorga a “la familia” la característica de ser un agente activo, con voluntad propia, regido por una serie de normas que “ya están” donde no se reconoce la negociación permanente que sucede al interior de las familias.	De repente sucede que se hacen ciertas cosas “por el bien de la familia” (o de alguno de sus integrantes) sin consultar a estas personas si están de acuerdo o no con esa acción, el hecho de que sea con la intención de hacerlo “por la familia” alcanza como justificante.
Así, la familia es una ficción bien fundada. Además de ser palabra es una categoría: un principio de construcción de la realidad colectiva.	Familia es un continuo por la creación continuada del sentimiento familiar.
Las “realidades sociales” son “ficciones sociales”, las fundamenta la construcción social, existen en tanto estén reconocidas colectivamente	
Los conceptos clasificadores, como familia, son a la vez descripción y prescripción, esta última admitida como evidente, (es decir que no hace falta explicarlo sino que se admite tácitamente).	Privilegio que es universal. Genera sensación de tranquilidad: “ser normal = ser parte de una familia.
La familia, entonces es un principio de construcción de la realidad social. Principio que es a la vez inmanente (como colectivo incorporado) y trascendente	Existen en tanto son reconocidas socialmente. Construcción arbitraria que se convierte en algo natural.
La familia como categoría social objetiva, como estructura estructurante, fundamenta la familia como categoría social subjetiva, es decir, como estructura estructurada, misma que contribuye a reproducir la familia como categoría	El peso, el valor otorgado al hecho de “tener una familia”: hay que tenerla, no importa la actividad que se desarrolle, no suele ser algo a dudar.

7 Bordieu, Pierre. *Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción* Anagrama Barcelona 1997. Anexo: “El espíritu de familia”.

social objetiva. Esto hace que una construcción arbitraria se “convierta” en algo “natural y universal”.	
El parentesco y la familia como cuerpo sólo pueden perpetuarse por una creación continuada del sentimiento familiar, principio cognitivo de visión y división y principio afectivo de cohesión	
Así la familia, para existir y subsistir tiene que actuar como cuerpo y tiende a funcionar como campo, con las relaciones de fuerza –física, económica y simbólica. Y las luchas por conservar y transformar esas relaciones de fuerza. La familia, entonces, es un privilegio que es universal, se trata del privilegio de pertenecer a la normalidad, “ser normal”.	Familia como ficción que construye mas que define.
La categoría de “lo familiar” funciona, en el habitus, como esquema clasificatorio y principio de construcción del mundo social. Y la familia como cuerpo social particular, como una ficción social realizada	
Se trata de dejar de ver la familia como un dato inmediato de la realidad social para considerarla un instrumento de construcción de esa realidad. Las categorías familiares existen, objetivamente, como cuerpo social elemental, “familia” y subjetivamente como principios de clasificación activados por agentes diferenciados.	Analizarla como un dato de <b>construcción</b> de la realidad.
<i>El papel de la familia en la construcción de lo social.</i> <sup>8</sup>	
La familia como una organización con un papel activo en la construcción del cambio social.	Importancia de los componentes de la familia (tanto de los involucrados como de los no involucrados) para que actividad guerrillera pudiera llevarse a cabo, para resguardar a los miembros, como apoyo afectivo.
Parentesco se toma como un concepto aplicable sólo a las sociedades tradicionales y se invisibiliza en las sociedades actuales.	Parentesco es una categoría que apoya la ilusión bien fundada de la que habla Bourdieu
Plantea que las relaciones de fuerza formadas y que actúan en la familia sirven como base al cuerpo social: las familias producen tanto sujetos como subjetividad. La familia no puede ser pensada como un “receptor pasivo” de un “exterior activo”: los sujetos son constituidos en relación a ciertas formas de organización social atravesada por relaciones de fuerza.	Si bien no son receptores pasivos hay una relación dialéctica: se ven transformadas las relaciones familiares por la situación de guerrilla, exilio, etc, y a la vez, pero mucho menos visiblemente, la relaciones familiares pueden transformar la práctica guerrillera.
Sostiene que la caída de los ideales modernos sobre	No se trata de una nueva forma de familia sino de una

<sup>8</sup>Castro Susana, “*El papel de la familia en la construcción de lo social*”. AIBR, Revista De Antropología Iberoamericana. N°33 Diciembre 2003



familia (sexualidad, procreación, reproducción social, etc) se vinculan por una parte con el giro teórico de diferentes disciplinas que devolvieron la visibilidad a los lazos familiares en el proceso de cambio de la sociedad contemporánea.	nueva forma de VER la familia
La alusión a la “crisis de la familia” no implica que ya no va a haber familias sino que hay nuevos sentidos que pujan por alcanzar un lugar en la legalidad que no está contemplada en las formas familiares actuales.	Si entendemos por “crisis” los movimientos internos, las contradicciones, la modificación en la forma de vincularse, entonces la idea de crisis es inherente a la de familia. Parece ser que lo que está en crisis son los estudios sobre la familia.
La familia es una organización activa, un sujeto histórico cultural que participa en la fragmentación y la inestabilidad de la sociedad global, por lo tanto, su estudio no puede diferenciarse del análisis de los procesos de cambio social contemporáneo. la familia como una organización con un papel activo en la construcción del cambio social.	La familia forma parte de los procesos, tanto de los de continuidad como de los de cambio.
plantea que las relaciones de fuerza formadas y que actúan en la familia sirven como base al cuerpo social: las familias producen tanto sujetos como subjetividad. La familia no puede ser pensada como un “receptor pasivo” de un “exterior activo”: los sujetos son constituidos en relación a ciertas formas de organización social atravesada por relaciones de fuerza.	
<i>Teoría sociológica clásica</i> <sup>9</sup>	
Define a la familia conyugal aislada como la unidad doméstica normal, que implica una unidad de residencia y unidad económica a la vez	No existe un tipo de familia “normal” hay una idea , una ficción que rige el imaginario acerca de lo que “debe ser” la familia normal
La importancia de la cualidad emocional de la relación conyugal también se atribuirá a las relaciones entre padres e hijos.	
El sistema de parentesco es la influencia sobre el niño que estructura sus pautas de reacción emocional. Las orientaciones afectivas de éste se concentran en los miembros de la familia, sobre todo la madre. Así, los adultos, pero sobre todo ésta servirán como modelo funcional.	El sistema de parentesco sirve a las ciencias sociales para establecer modelos a seguir más que para estudiar la realidad. La idea de la madre como el modelo a seguir puede o no funcionar de esta manera en los núcleos familiares.
<i>La familia</i> <sup>10</sup>	

<sup>9</sup>Parsons, *Talcott Teoría Sociológica Clásica* Antología FCPyS UNAM Tomado de Erich Fromm, Talcott Parsons, et al *La familia* 1978 Península Barcelona

<sup>10</sup> Llobera, coord. *Polémica sobre el origen y la universalidad de la familia* 1974 Anagrama Barcelona

La familia como un universal, existe, pero de maneras diferentes.	La relación entre grupo social y familia es dinámica, se transforma.
El tipo de agrupación (monógama, polígama, etc) no deriva de necesidades universales	Familia hay en todas las sociedades, de maneras diferentes, cuyas características dependen de muchos factores, que cambian según el tiempo, el lugar y la situación histórico política.
Define familia como un grupo social que debe tener, por lo menos, 3 características: originarse en el matrimonio; estar formada por hombre, mujer e hijos, pero puede haber otros parientes cercanos. Por último, la unión de la familia se debe a: lazos legales, derechos y obligaciones económicas y religiosas, derechos y prohibiciones sexuales y sentimientos.	Valida la noción de “familia –tipo” como si existiera un tipo de familia: puede ser que muchas familias cumplan con las características mencionadas, pero no es condición de existencia. No todas las familia, por ejemplo, tienen lazos legales. Además, existen otro tipo de agrupaciones sociales que comparten derechos y obligaciones económicas y religiosas, además de derechos y prohibiciones sexuales (desde un grupo de amigos, un club, compañeros de trabajo) que no son familia.
Sostiene que el status social se transmite de generación en generación, de padres a hijos. Además dice que todo grupo social puede establecerse en parte en contradicción y en parte en acuerdo con la familia, lo que generará un sinnúmero de tensiones. Así mismo la relación entre grupo social y familia es una relación dinámica de tensión y oposición.	El status social puede transmitirse o no. sin duda en la transmisión se juegan muchas cosas importantes pero ser parte de la familia no implica, de por sí, que sea transmitido el status, hay que cumplir con una serie de requisitos (“mandatos”)
<i>¡Ay mis ancestros!</i> <sup>11</sup>	
La autora sostiene que la familia tiene una regulación recíproca perpetua, hay una serie de reglas que atañen a los funcionamientos del sistema, tanto explícitos como implícitos.	Lo esencial de las reglas no se explica pero sí se sabe, no hace falta mencionar cuáles son las reglas, porque todos los miembros de la familia, sin necesidad de explicitarlas, las tienen claras.
Lo esencial de las reglas se supone adquirido y se considera dado de por sí, por esta razón no se explica.	Hay una transmisión fundamental en lo “no dicho”, el hecho de no “traducirlo” en palabras no hace que no se deba cumplir.
Cada familia, entonces, determina las contribuciones de sus miembros a las “cuentas de la familia” (méritos, ventajas obligaciones, responsabilidades) y todas estas conforman las “reacciones aprendidas”.	Dentro de cada familia hay un código propio, que puede compartir algunas (muchas o pocas) de las reglas a cumplirse con otras familias, eso no importa, lo que importa es que todos los miembros de esa familia las saben, en algunos casos, puede darse como forma de asegurar la pertenencia: si sabe el código puede ser parte de la familia y esto resulta más significativo que el parentesco biológico, por ejemplo.
La transmisión se da a través de las relaciones, mucho más que a través de las palabras.	Las transmisiones se dan desde la práctica, en las relaciones cotidianas, por ejemplo.

11 Schützenberger, Anne A. *¡Ay mis ancestros!*. 1993. Edicial. Buenos Aires. CAP. 3: Lealtades invisibles

<i>Familia, Trabajo y género. Un mundo de nuevas relaciones</i> <sup>12</sup>	
En esta breve introducción, Wainerman sostiene que los vínculos sociales de hoy son más flexibles y más frágiles, antes había solidaridades y sostenes que hoy se han perdido considerablemente.	Sin duda las relaciones sociales han cambiado, pero eso no implica que los vínculos actuales no impliquen lazos solidarios, por ejemplo
<b>Lo que dicen los autores</b>	<b>Lo que saco de las entrevistas</b>
<i>Acerca de las familias y los hogares: estructura y dinámica</i> <sup>13</sup>	
La familia se construye a partir del parentesco, éste marca jerarquías, vínculos y reciprocidades por las que cada integrante ocupa cierta posición social. –las relaciones familiares son asimétricas y jerárquicas, ya que siguen la distribución interna del poder...	Es poco probable que lo fundante de la familia sea el vínculo natural. Éste se utiliza, en algunos casos como una forma de organizar esta ficción: la familia empieza con aquellos que comparten vínculos sanguíneos y a partir de estos vínculos se generan otros.
La pluralidad de las formas familiares actuales implica que la idea de familia nuclear como “modelo familiar por excelencia” (Parsons) no es real, pero las concepciones idealizadas de las familias persisten, es decir que siguen presentes en el imaginario social.	Es cierto es la importancia de la idea de familia imperante en el imaginario social que impide el reconocimiento social de otros tipos de familias.
Por esto es que permean desde las leyes hasta las políticas económicas, y sociales y los arreglos alternativos no tienen pleno reconocimiento social. La familia es una construcción socio cultural con connotaciones ideológicas e implicaciones morales. Los significados sociales de la maternidad y la paternidad se configuran a partir de las concepciones establecidas en el sistema de parentesco	Es casi al revés: el sistema de parentesco es la excusa para validar las concepciones imperantes en las familias...
<i>Familia y tradición: herencias tangibles e intangibles en escenarios cambiantes</i> <sup>14</sup>	
La familia se compone de: una base biológica que asegura la reproducción; la necesidad de asegurar la socialización de sus miembros, y la necesidad de asegurar la formación de nuevas unidades familiares	Es imposible pensar una sin la otra: la “base biológica” tiene sentido si es relacionada con la red social.
La familia, entonces, es la red social primigenia que implica una serie de procesos complejos y problemáticos.	Sobre todo problemáticos(já)
Es: referente; espacio de emergencia social del ser humano; espacio originario que cualifica procesos y estructuras; depositaria, agente y transmisora de cierto	

12 Wainerman, Catalina (comp.) *Familia, Trabajo y género. Un mundo de nuevas relaciones*. 2002. FCE. UNICEF. Argentina “Introducción”

13 *Ibidem*: “Acerca de las familias y los hogares: estructura y dinámica” Marina Ariza. y Orlandina de Oliveira  
14 XXVI Coloquio de Antropología e Historia Regionales *Familia y tradición: herencias tangibles e intangibles en escenarios cambiantes* . Gimenez, Nora: “Presentación”

repertorio de patrimonios culturales materiales y simbólicos	
La familia como marco de existencia personal y como instrumento de transmisión se ve confrontada permanentemente, lo que genera una ruptura cultural y la consecuente reconfiguración de la estructura familiar. Algunos de los saberes y valores tradicionales están desapareciendo pero otros se refuncionalizan.	
<i>Las contradicciones de la familia colonial</i> <sup>15</sup>	
Familia implica: niveles de autoridad al interior, relaciones con el exterior, afectos, circunstancias materiales, formas de convivencia y parentesco, tipos de unión, actitudes, valores, vida doméstica, papel de cada miembro, transiciones de una etapa a otra	Entender que la familia es algo complejo, que implica variables al interior y al exterior que deben ser tenidas en cuenta
A partir del análisis efectuado, asevera que nunca existió un modelo único de familia ni una sola forma de organización de los grupos domésticos.	Sin ser particularistas, porque hay cosa en común en las diferentes familias, se trata de poder ver el mayor número de variables que están en juego para organizar y reglamentar las relaciones familiares
<i>Los mitos, ideologías y estereotipias familiares como fundamentaciones normativas</i> <sup>16</sup>	
La esencia de la vida familiar implica, por un lado, el ciclo vital –cambiante- de cada miembro, por otro la dialéctica de géneros y la superposición generacional a las que les toca vivir en condicionamientos sociales diversos.	Se trata de hacer una definición “activa” de familia.
La vida familiar está en construcción permanente, se transforma al ritmo dialéctico y pendular de esa mutación, pero, a la vez, se reproduce, repitiendo fórmulas aprendidas.	Entender la familia como algo en construcción permanente, entendiendo construcción no como algo “evolutivo” sino como una serie de espirales que arman y desarman
Para entender el “sentido oculto” de la vida familiar el autor recomienda una serie de cuestiones: diferenciar entre decir y hacer de los actores sociales y de nosotros como investigadores; distinguir las normas convencionales de las normas operantes, así como las vivencias (conscientes e inconscientes) de la gente y las nuestras; es importante también ver cómo afectan los condicionamientos del entorno social a los diferentes sectores de la población para ver el sentido estratégico de sus conductas familiares y sociales.	Hay que hacer una búsqueda exhaustiva de factores que son componentes de la vida familiar, eso también es importante: hablar de vida familiar más que de “familia”

15 *Ibidem*: Gonzalbo Aizpuru, Pilar. “Las contradicciones de la familia colonial”

16 *Ibidem* : Leñero Otero, Luis. “Los mitos, ideologías y estereotipias familiares como fundamentaciones normativas”

Sugiere compenetrarnos con el papel de los sentimientos, los impulsos pasionales y el imaginario simbólico en las acciones cotidianas de los diferentes miembros de la familia. Los mitos forman parte de la memoria colectiva compartida, es decir que suelen estar presentes, aunque varían según la cultura.	
Para generar alguna explicación de la realidad familiar es preciso hacer una formulación ideológica a partir de una toma de posición axiológica del análisis de su realidad, así como la elaboración de estereotipos y prototipos: el “ideal” que norma y el “deber ser”.	
<b><i>La función de la familia y la parentela en la clase baja y empresarial en México</i><sup>17</sup></b>	
Las obligaciones familiares básicas son: apoyo económico, participación en los rituales, apoyo emocional y reconocimiento social. La familia es una idea cultural que norma derechos y obligaciones de sus integrantes.	
La unidad doméstica es un arreglo residencial junto con el grupo que lo habita y las diferentes funciones domésticas que comparten sus integrantes.	
En un sistema cultural particular, la estructura básica “ideal” de la familia como unidad de solidaridad sigue siendo la misma: los cambios en los arreglos residenciales hacen modificaciones en expectativas de intercambio e interacción	Refuerza la idea de un tipo “ideal” de familia como algo posible, que existe además de normar el imaginario.
La cercanía resulta un factor determinante para la autora, tanto la física como la socioeconómica, la ideológica y la generacional son las que promoverán un nivel de confianza que determinará la intensidad del intercambio entre parientes.	También esta la posibilidad de que exista familia que no sea cercana física, económica, etc.
<b><i>Juntos pero no revueltos: los nuevos arreglos familiares de los indígenas urbanos en Guadalajara.</i><sup>18</sup></b>	
Define la familia como el espacio de toma de decisiones, establecimiento de valores morales y socialización de los modelos culturales en la que no faltan los conflictos y las tensiones a pesar de que se deban obligaciones y lealtades.	
Sostiene que las familias migrantes no se desintegran por	Hay cierta similitud entre estos acuerdos entre los

17 *Ibidem*: Larissa Adler Lomnitz "La función de la familia y la parentela en las clases bajas y empresarial en México"

18 *Ibidem*: Martínez Casas, Regina: "Juntos pero no revueltos: los nuevos arreglos familiares de los indígenas urbanos en Guadalajara. "

que haya miembros fuera de las comunidades de origen, la distancia física no implica ruptura ni desintegración sino creación de acuerdos entre los diferentes miembros de los hogares para asegurar la reproducción económica y social de la comunidad.	miembros de las familias de migrantes y algunas de las familias de guerrilleros: se establece un acuerdo tácito por el cual la familia sigue siendo familia, se intercambian cartas, se habla por teléfono, se ven de vez en cuando, pero no dejan de ser familia.
<i>Familias transfronterizas y familias transnacionales: reflexiones acerca de dos conceptos en construcción</i> <sup>19</sup>	
la familia está sujeta a procesos de cambio constantes, que son resultado de su dinámica interna y de las transformaciones sociales. Éste es un proceso dialéctico: los cambios internos en el grupo familiar, imprimen, a largo plazo, cambios en el orden social.	Familia como algo dinámico.

<i>La familia, a pesar de todo</i> <sup>20</sup> .	
Hay una paradoja de inicio: es un objeto del que hay que tomar distancia y, a la vez, sumergirnos en las experiencias propias y cercanas.	Paradoja del objeto para todo aquel que investigue sobre familia: ser parte y observador al mismo tiempo. Objetivar lo objetivable se hace imprescindible
Las familias suelen guiarse por acuerdos, tácitos o explícitos, que pueden ser ancestrales, (aunque no siempre lo sean), será, entonces, el investigador quién ponga un límite al objeto a la hora de definir espacio y sobre todo tiempo	
Formar parte de una familia implica formar parte de un reconocimiento social que se habla, se semantiza, se mira y se evalúa, es decir que se reconoce a esa familia como algo más dentro de la cadena transgeneracional.	
Las lealtades adquiridas en la familia de origen acerca de determinadas convicciones son las que esperan ser resignificadas a partir de la alianza, es ahí donde se marca un punto de ruptura con la familia de origen.	
El concepto de familia está sostenido por la idea de estabilidad, así es como se queda en el imaginario, esto permite la ilusión de fundar un “orden familiar” que será continuado por los hijos	Al igual que Bourdieu, habla de la estabilidad familiar como una ficción que tranquiliza al generar la sensación de ser parte de la “normalidad”. Descarta las ideas estáticas de familia que la promueven como algo natural al mostrar la dinámica de relación entre lo macro y lo micro social.
Las dimensiones que tradicionalmente sostuvieron el ordenamiento familiar son: parentesco y su estabilidad;	

19 *Ibidem* : Ojeda, Norma: "Familias transfronterizas y familias transnacionales: reflexiones acerca de dos conceptos en construcción"

20 Giberti, Eva *La familia, a pesar de todo*. 2005. Editorial Noveduc. Buenos Aires, Argentina

reproducción; hogar o unidad doméstica; cohabitación o residencia común. Economía, política, cultura e historia definen las organizaciones familiares. Pero, a la vez, las familias son el modo de producción de los cambios sociales, esta dialéctica desautoriza las concepciones de la familia como producción natural homogénea e inamovible.	
<i>Redes familiares de sumisión y resistencia</i> <sup>21</sup>	
Cada historia y las tramas de poderes que se pueden ver en ellas al analizarlas muestran relaciones diferentes y específicas, como toda historia personal, pero a la vez, todas ellas son expresión de prácticas y valores presentes en la sociedad de la que forman parte y que, a la vez, cada sujeto conforma, reproduce y transforma. A lo largo del libro hace un relato de vida de dos parejas y va mostrando cuáles son los ejes estructurantes de los relatos, la trama de poder que se puede ver en ellos y las relaciones.	Familias como redes de relaciones. Necesidad de hacer relatos de vida para identificarlos, analizarlos y comprenderlos
La familia se constituye de redes de relaciones de poder.	

### Memoria, olvido, transmisión

<b>Lo que dicen los autores</b>
<i>Los contrabandistas de la memoria</i> <sup>22</sup>
Una transmisión lograda ofrece a quien la recibe un espacio de libertad, una base que le permite abandonar el pasado para reencontrarlo. Habla acerca del papel de los silencios en las transmisiones, mostrando que desempeñan un papel fundamental, si bien se centra en las historias de los judíos, aclara que es una posibilidad de análisis para cualquiera que haya vivido la “historia en su más extrema ferocidad”.
Propone considerar la transmisión como una necesidad dictada por los cambios presentes en los valores tradicionales. Habla del olvido como un saber, como algo relacionado con el inconsciente que no implica no saber sino no recordar lo que se sabe. Así, la transmisión es “un decir a medias que transmite un no sabido”.
Es necesario entender la transmisión como un ofrecimiento de los padres, maestros, de algunos elementos que cada descendiente recibe, pero que compondrá a su manera y que se someterá a nuevas modificaciones. Si transmitir una historia, una tradición, se presenta como una construcción es porque el deseo de asegurar una continuidad en la sucesión de generaciones se presenta como una necesidad interna
La recepción de lo transmitido no es un acto pasivo sino que representa un reconocimiento hacia quien realiza la transmisión. Aquello que se transmite es del orden de una creación, la transmisión reintroduce la ficción y permite que cada uno, en cada generación, se autorice a introducir las variaciones que le permitirán reconocer en lo que ha recibido como herencia una “melodía que es propia” y no un depósito inmodificable. Apropiarse de una narración para hacer de ella un nuevo relato.

<b>Lo que dicen los autores</b>	<b>Lo que saco de las entrevistas</b>
---------------------------------	---------------------------------------

21 Calveiro, Pilar. *Redes familiares de sumisión y resistencia* 2003 UCM. México

22 Hassoun, Jacques *Los contrabandistas de la memoria* 1996. Ediciones de la Flor. Argentina.

<i>La memoria como acción social. Relaciones, significados e imaginario</i> <sup>23</sup>	
Memoria implica elementos que están vivos en el imaginario o que pueden ser rescatados en el imaginario. No se trata de una restitución sin contextualizar el pasado sino una reconstrucción del presente realizada y actualizada por el lenguaje y las prácticas sociales.	
Toda memoria individual es social: lo que se recoge en las memorias individuales son episodios sociales que se desarrollan en escenarios también sociales y que poseen carácter comunicativo.	Memoria como construcción no como repetición. Como algo que permite explicar, comprender, no sólo mencionar
“la narrativa de una vida forma parte de un conjunto de narrativas interconectadas que tiene que ver con las múltiples relaciones que los seres humanos establecemos”.	
Al hacer memoria y al hablar del pasado, no sólo hacemos mención de estos acontecimientos sino que los explicamos y establecemos relaciones entre ellos que tratamos de justificar; mediante estas explicaciones y justificaciones generamos la realidad de ese proceso ajustado a las necesidades del presente. La memoria se construye en cada relación mediante la negociación, dialéctica, justificación y acción conjuntas.	Memoria como relación
Toda memoria es compartida.	Condición social de la memoria.
<i>Usos del olvido: Algunas reflexiones a modo de prólogo</i> <sup>24</sup>	
Identidad personal está relacionada con la memoria, depende de los recuerdos. La posibilidad de olvidar implica el ejercicio pleno de la memoria, pensando en que recuerdo y olvido son las dos posibilidades de memoria. Hay olvidos que son utilizados para ciertos fines, puede convenirnos a nosotros olvidar o puede convenir a otros que olvidemos, a eso se refiere cuando hablan del uso del olvido.	Olvido implica existencia de algo previo.
<i>Usos del olvido: Reflexiones sobre el olvido</i> <sup>25</sup>	
Hablar del recuerdo de un pueblo: decir que hubo un pasado activamente transmitido a las generaciones contemporáneas a través de lo que él llama canales y	

23 Vazquez, Felix *La memoria como acción social. Relaciones, significados e imaginario* 2001 Paidós. Barcelona

24 Yerushalmi, Yosef, Nicole Leraux, Hans Mommsen, Jean- Claude Milner, Gianni Vattimo. *Usos del olvido. Comunicaciones al coloquio de Royaumont*.1989. Nueva Visión. Argentina. Rabossi, Eduardo. “Algunas reflexiones a modo de prólogo”

25 *Ibidem*: Yerushalmi, Yosef “Reflexiones sobre el olvido”



receptáculos de la memoria. Un pueblo olvida cuando la generación poseedora del pasado no lo transmite a la siguiente o cuando ésta rechaza o no transmite lo que recibió.	
<i>Usos del olvido: El material del olvido</i> <sup>26</sup>	
Olvido evoca la pertinencia de un deber no cumplido por quién olvidó. Lo olvidado se inscribe en el orden del <i>saber</i> (alguien que ya no sabe lo que sabía y debería saberlo) o del <i>hacer</i> (alguien que tendría que haber hecho algo y no lo hizo) si existe olvido es que hubo algo que fue lo que se olvidó, algo real, acontecimiento singular: no se podría hablar del olvido sin lo real. El olvido supone que lo olvidado no se pierde, lo real de lo que es signo insiste y la materia a la que la ciencia lo enlaza permanece en su lugar.	Implica memoria: al hablar de memoria, hay que tener en cuenta la dosis de olvido que la compone
<i>Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas</i> <sup>27</sup>	
Poder simbólico: no es agregar una ilusión a un poder real, sino reforzar la dominación efectiva por la aproximación de símbolos, por la conjugación de las relaciones de sentido y poderío.	
La ideología es un factor real de los conflictos sociales, que opera por lo irreal e ilusorio que hace intervenir. Las representaciones colectivas están expresando algo del estado del grupo social, reflejan su estructura actual y la manera en que reacciona frente a algún acontecimiento. Hay una conexión directa entre comportamiento y representación colectiva. Imaginario social funciona como una fuerza reguladora de la vida colectiva, y define los medios de relación entre individuo y sociedad.	
Propone al imaginario social como un dispositivo de control de la vida colectiva, como lo que genera representaciones fundadoras de legitimidad	
Por su compleja estructura y en particular gracias a su tejido simbólico, el imaginario social interviene en diversos niveles de la vida colectiva y realiza simultáneamente diversas funciones con respecto a los agentes sociales. Su trabajo se efectúa a través de series de oposición que estructuran los aspectos afectivos de la vida	

26 *Ibidem*: Miulner, Jean Claude: "El material del olvido"

27 Baczkó Bronislaw *Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas*. (1984) Colección cultura y sociedad. Ediciones nueva Visión. Buenos Aires

colectiva y los reúne, por medio de una red de significaciones, en las dimensiones intelectuales de ésta: legitimar/ invalidar	
--	--

Con la información ya sistematizada, decidí empezar a realizar algunos “cruces” de la información, pensar, a partir del Guión de entrevista, cuáles eran las *tramas* que se podían trazar en los relatos de vida de estas mujeres. Así, hice otro cuadro, donde diferenciaba las tramas familiares, de las relacionadas estrictamente con la militancia, con las relaciones de pareja, las emotividades y las actividades educativas:

### CRONOLOGÍA- TRAMAS<sup>28</sup>

#### **Olga**

<b>Año histórico</b>	<b>1977</b>	<b>1978/1979</b>	<b>1980</b>	<b>1983...</b>
<b>Año biográfico/ lugar</b>	hasta el primer año	1 a 2	3	6
<b>TRAMAS</b>	nace en el DF pero se va muy chiquita, de meses, a vivir a Chiapas. La registran allá		Explosión del Chichonal.	
<b>Familiar (tíos y abuelos)</b>		La madre la deja con esta tía y con sus abuelos (paternos)	todos se van de Cárdenas hacia San Cristóbal	Empieza a vivir con su tía abuela, hermana de su abuela materna
<b>Familiar (madre)</b>	Sus papás estaban militando en las Fuerzas de Liberación Nacional. Cuando su mamá estaba embarazada, su papá estaba en Chiapas,	Estaba en San Cristóbal, tenía uno, dos años, mas o menos y la cuidaba una tía;	Cree que para esa época su mamá ya estaba en Guatemala (en la guerrilla)	su mamá decide traerla al DF a hacer la primaria
<b>Familiar (padre)</b>	Quién estaba muy metido en eso era su papá sobre todo, directamente metido en la organización, de un lado para otro. "Lo poco que sé de mi papá en esa época es que andaba de comunidad en comunidad, que le tocó estar en la montaña, porque venían los soldados. se va para Oaxaca cuando yo estaba bebé y ya cuando regresa, se va de Oaxaca porque yo había nacido"	su mamá también andaba en" la grilla", no sabe si en Chiapas o en otro lado, no sabe bien		Su mamá estaba en la URNG.
	Cuando su mamá estaba embarazada, su papá estaba en Chiapas, los primeros meses, luego se va para Oaxaca y cuando ella nace, él se regresa a Chiapas. Ya que se quiere regresar a Oaxaca, ella estaba de meses, le avisan que no regrese porque todos sus compañeros habían sido aniquilados. ya no regresa, se queda en Chiapas, uno o dos años.			
<b>Social</b>		Después su papá se mete a la grilla magisterial sobre todo, se mete al magisterio, empieza a trabajar para mantener a la familia.	Su papá la saca de ahí. Se la lleva, junto con sus tíos y abuelos, a San Cristóbal.	Sus padres ya estaban separados
<b>Educativa-escolar</b>		Cuando ella era chiquita se van		

<sup>28</sup> Incluyo sólo la primera parte de los cuadros, para dar un ejemplo de la sistematización, incluirlos completos implicaría redundar demasiado.

		para una comunidad: Cárdenas.		
<b>Emotiva</b>				"Lo que sí sabía desde muy chica es que se iba a pelear por los pobres, desde antes, siempre fue el rollo social, este "para que todos estuvieran bien" y algo que se me hacía muy vaciado era que "para que después todos los papás pudieran estar con sus hijos"

## Azul

<b>Año histórico</b>	<b>1970</b>	<b>1973-75</b>	<b>1976</b>	<b>1977...</b>
<b>Año biográfico / lugar</b>	0/ C	3a 5 ES	5 ES	6 ES
<b>TRAMAS</b>	Nace en C			
<b>Familiar</b>	Es la mayor de cuatro hermanos, (uno de ellos fallece a los 10 días de nacido) Se crió en San Salvador, viven ahí hasta 1980			Como su hermano era asmático, la mamá los había puesto a dieta naturista, pero , al salir de la escuela tarde, estaban muertos de hambre y su papá les compraba de todo:
<b>Familiar (solo con su padre)</b>		Su papá pasaba por ellos al kinder y de ahí buscaban a su mamá. Comían todos juntos... "mis papás después de una siesta se iban a la Universidad porque ellos estudiaban, trabajaban y estudiaban.	Estaba en su casa viendo la tele, su papá no estaba y su mamá le decía a la señora que les ayudaba que a lo mejor se tenían que ir, a un lugar más pequeño, pero al final no se mudaron en esa ocasión.	Se lo cuenta a su papá, quién parece complacido pero no le da mas información. Su papá solía ir por ellos a la escuela, tarde, siempre tarde
		"Mis papás llegaban a las 8 de la noche. Yo dejaba mis tareas en la mesa y mi mamá llegaba y las revisaba y si algo estaba mal me levantaba y las hacía. Los fines de semana salíamos mucho. Éramos unos niños muy afortunados porque vivíamos en un barrio popular y a nosotros no nos faltaba nada. Teníamos juguetes, salíamos mucho, teníamos a mi papá.	En otra de esas ocasiones fueron a visitar a su papá que estaba escondido en la casa de una tía. Lo acusaban de haber matado un policia.	
		Yo recuerdo a mi papá que tenía tiempo para nosotros de leernos los muñequitos del periódico. ...recuerdo a mi papá sentado en su cama y leyendo, divertido con los monos. Esos eran mis		

		días con él y tal vez los sábados acompañaba a mi mamá al mercado”		
<b>Familiar (parejas)</b>				
<b>Militancia</b>				Estando en primer grado, llegan a la escuela un grupo de jóvenes a hacer pintas... es la primera noticia de que existen grupos militantes.
<b>Social</b>				
<b>Educativa</b>		La época del kinder: salían temprano todos juntos, entraba a las 7 al kinder.		
<b>Emotiva</b>				

### Sara

<b>Año histórico</b>	<b>1954</b>	<b>1975</b>	<b>1976</b>	<b>1977...</b>
<b>Año biográfico / lugar</b>	Chihuahua	21 años Cd.Juárez	22 años Cd Juárez-Chihuahua-EE.UU-Chihuahua	23 Chihuahua-Ciudad Juárez-DF
<b>TRAMAS</b>				
<b>Familiar (generaciones anteriores)</b>	Forma parte de una familia de clase media “baja” tiene nueve hermanos, 7 mujeres y dos hombres.		Se va a vivir con una tía, las hijas de esa tía se van de mojadadas, ella las acompaña, aunque tenía pasaporte y todo, la aventura era irse de mojada para trabajar de baby sitters.	La hermana le avisa que la va a llevar con la tía. La nena se queda ahí a vivir.
			Habla de su mamá, que se preocupaba porque ella se fue embarazada, no sabía bien en qué andaba, pero algo sabía. A su mamá se le paraliza media cara de la preocupación, luego se le pasó.	Poco tiempo después (uno o dos meses) no se resiste y llama a casa de su tía, al día siguiente llegan a catearles la casa.
<b>Familiar (solo con su hija)</b>			quedaba embarazada	Disfruta mucho su embarazo, dice que se reía mucho
			Un compañero de la organización le ofrece contactarla con una señora para que le críe, le cuide a la hija, ella dice que prefería dejarla con su familia, después “no sabe” si se arrepiente de esto	Cuando su hija tenía un mes, la va a dejar en casa de su hermana, esta hermana era la más cercana políticamente, compartían amigos que "estaban adentro".
				al estar clandestina, no registra a la niña a su nombre
<b>Familiar (parejas)</b>		Su novio de ese momento estudiaba en el TEC	Allá conoce un chavo, romance y se embaraza. Él se quería casar pero a la mera hora,”cuando la vi cerca”- dice- no era para hacer un proyecto de vida con él, sí le gustaba pero no era para tanto.	Mientras estaba embarazada estuvo de pareja con un chavo que mas tarde cayó. (Por eso después no quería tener otra pareja) Éste es el que la acompaña cuando se separa de su hija
				Después de dejar a la niña, ella viene a vivir al DF con él. Relata que él estuvo celoso de la niña durante ese mes. (por eso lo nombramos “el celoso”)
<b>Militancia</b>		entra a una organización estudiantil universitaria, después de una o dos huelgas que hubo en varias universidades se conforma este	El cuadro donde ella estaba se desarma, sin embargo siguen actuando algunos “de manera independiente” unos meses más. Se regresa a Chihuahua	se sorprendió del cuidado prodigado por la organización y por los compañeros (le daban para comprar ropa, para ir al médico)

		grupo independiente (nombre?) Algunos de los miembros de este grupo habían estado en una agrupación llamada Ricardo Flores Magón.( presupuesto: eran anarquistas)		
		su novio tiene contacto con un militante de la Liga, así es como ella entra a militar ahí. Empieza haciendo trabajo de investigación sobre el movimiento, mítines reparto de volantes. Desde el principio recibe entrenamiento militar. (ella llama a esto "primera etapa")	Regresa a México, la gente de la Liga la busca, ella avisa que está embarazada, le dicen que no importa.	Alude a los compañeros como una familia. Dice que la cuidaban y le daban dinero para comprarse ropa y para ir al medico, esto le sorprende.
		Se muda a una casa con otros dos o tres chavos, con ellos empieza su época de clandestinidad.	Aclara que le dicen que la política de la organización era separar a los hijos de los padres	Ella estaba en el periódico de la organización (Madera) se ocupaba de recopilar información nacional e internacional también. Aclara que no estaba en los "altos mandos"
<b>Social</b>		En esa época cae presa, por lo de las huelgas, durante una semana, no lo recuerda como traumático, pero queda "fichada"		
<b>Educativa</b>		Estaba en el bachillerato, ciencias sociales		
<b>Emotiva</b>		No tenía miedo, ni antes ni después de tener a la niña. Otros, dice, decían que tenían "pero se aguantaban". Disfrutaba mucho su actividad.	Disfrutaba mucho su embarazo, dice que se reía mucho	lloraba mucho, "no podía dejar de llorar". Poco tiempo después se siente mal y va al médico. El doctor le dice que es la tiroides (tuvo un parto difícil, se desgarró por dentro) pero ella cree que era la tristeza
<b>ORGANIZACION</b>	conformación de la Liga Comunista 23 de septiembre. Guerrilla urbana con mayor estructura política militar del país.	16 de enero de 1974 "día del ensayo de la insurrección general": movilización de cientos en Culiacán, a los que se unen de miles de estudiantes y mas de 10 mil jornaleros agrícolas. Detenciones masivas, asesinatos y desapariciones.	entre el 74 y el 76: periodo gris: debate interno entre quienes privilegian el trabajo de masas y los de tendencia militarista	11 de agosto de 1976 David Jiménez Sarmiento, Chano, encabeza un comando que intenta secuestrar a Margarita López Portillo, pero fracasa y cae el Chano- en ese año se crean las brigadas blancas.

### Alejandra

Año histórico	1956	1972	1976	1979...
<b>Año biográfico / lugar</b>	0 Aguascalientes	17 lugar originario	20 D.F.	23 D.F.
<b>TRAMAS</b>				
<b>Familiar (generaciones anteriores)</b>	Es la mayor de 7 hijos, y sentía señales contradictorias: por un lado, ser la primogénita implicaba ciertos mensajes de "yo puedo, yo soy"	Dice que, aunque nunca lo dijo, a su padre le hubiera gustado que estudiara medicina, pero ella se decidió por la psicología. Como ahí no había, el padre la deja venir a estudiar pero a una universidad católica, así		

	inteligente” pero al no ser varón, ni ser güera, se sentía relegada.	llega a la universidad privada		
<b>Familiar(hermanos)</b>			uno de sus hermanos se muda al DF, viven juntos poco tiempo porque ella se siente la "mamà de su hermano". Se independiza: empieza a trabajar y se va a vivir con una amiga.	
<b>Familiar (solo con su/s hija/s)</b>				
<b>Familiar (parejas)</b>		tiene un novio desde la prepa en su lugar de origen, lo sigue viendo cuando se viene al DF		Truena con su novio de Lugar de origen, él esperaba que ella fuera una mujer "de la casa". Era inevitable pero le duele mucho- Se hace novia de un chavo- Noé- que conoce en la cineteca. Con él tiene su primer relación sexual, luego pero se siente muy presionada (sexualmente y para que ya ya vivieran juntos) por él, un día lo descubre con otra y por eso es que truenan.
<b>Militancia</b>			Forma parte del primer sindicato de la universidad privada	
				primera huelga. Primer contacto con gente del FAT (frente autentico del trabajo)
<b>Social</b>			entra a trabajar a la universidad privada	
<b>Educativa</b>		Mientras cursa la prepa empieza a leer textos sobre marxismo y se siente atraída por este tipo de propuestas, quiere estudiar economía pero no la dejan.		
<b>Emotiva</b>			el hecho de ser parte del sindicato la enorgullece: "eso es algo que me da mucha alegría, que era como materializar esas inquietudes que yo traía desde la preparatoria”	Se titula de licenciada en Psicología en la Universidad privada. Entra a la UNAM a hacer una maestría en Sicología
				tiene su carro y vive sola en un departamento, la rescata como la etapa más feliz, junto con la prepa.

#### IV. *Cristalización de las preguntas de investigación:*

Cuando terminé de “cruzar” los datos encontrados y sistematizados (a medida que realizaba las entrevistas, iba agregando la información en los cuadros ya realizados), regresé a la búsqueda de los ejes analíticos:

*Agosto 2005*

-Marcar la importancia de la ruptura de la cotidianeidad, para pasar de la cotidianeidad de antes a la de después, no es paso de la cotidianeidad a la nada, al caos, sino que hay una cotidianeidad diferente, basada en la no rutina.

-Tema de los silencios, la transmisión ¿es puramente psicológico?

-Silencios que tiene que ver no sólo con el miedo con el dolor sino con la imposibilidad de sentirse parte de una historia social, colectiva,...

Un mes después, me avisaron que estaba aceptada en el XXXI *Simposio de historia y antropología de Sonora*, razón por la cuál no me quedó otra alternativa que sentarme a escribir. Fue en ese momento que empezaron a condensar todas las experiencias que acabo de presentar en las sistematizaciones.

En ese mismo tiempo leí el libro de Pilar Calveiro (Calveiro, 2005) y empecé a estructurar la etnografía que había realizado de forma similar a la que la autora presenta sus relatos: con cuatro ejes estructurantes del relato relacionados, en el caso de ella con la familia y la violencia, en mi caso sólo los relacioné con la familia.

Los “ejes estructurantes del relato” en mi caso, eran, en el caso de las madres: 1.-relaciones con los hombres, parejas; 2- visión de sí misma; 3-la militancia; 4- la familia de origen; 5- la(s) hija(s). En el caso de las hijas: 1- la familia de origen; 2- visión de sí misma; 3- visión de la militancia de su madre/padre; 4- la madre/el padre.

Si bien tiempo después me di cuenta que estos ejes no me estaban guiando para encontrar la lógica de las prácticas de mis entrevistadas sino que estaba imponiendo la lógica de Pilar Calveiro a mis relatos, en ese momento me sirvieron, sobre todo, para empezar a trabajar el texto, para comenzar, de alguna forma, el análisis.

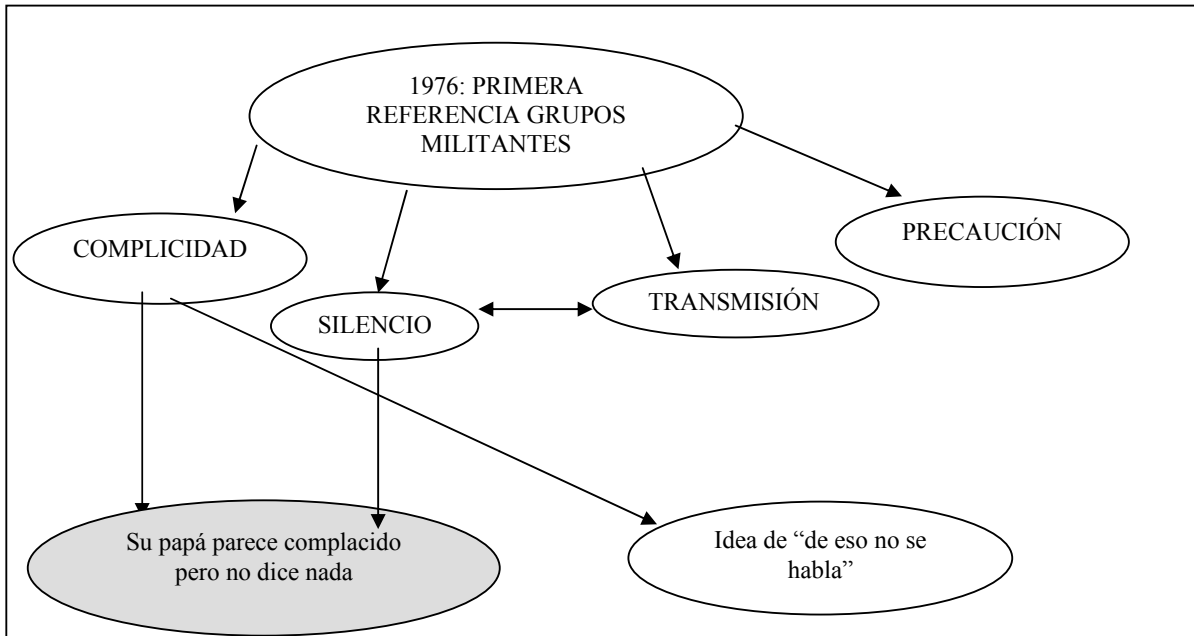
A partir de ambas cuestiones (del trabajo sobre los relatos intentando encontrar ejes de análisis y el trabajo para realizar la ponencia) pude definir las preguntas de investigación presentadas en el Apartado teórico metodológico:

1. ¿Qué es lo que hace familia una familia?
2. ¿Cuál era la “idea de familia” manejada, fomentada y /o permitida por las organizaciones?
3. ¿Cómo se combinan la vida familiar con la militancia guerrillera?

V. Las redes conceptuales:

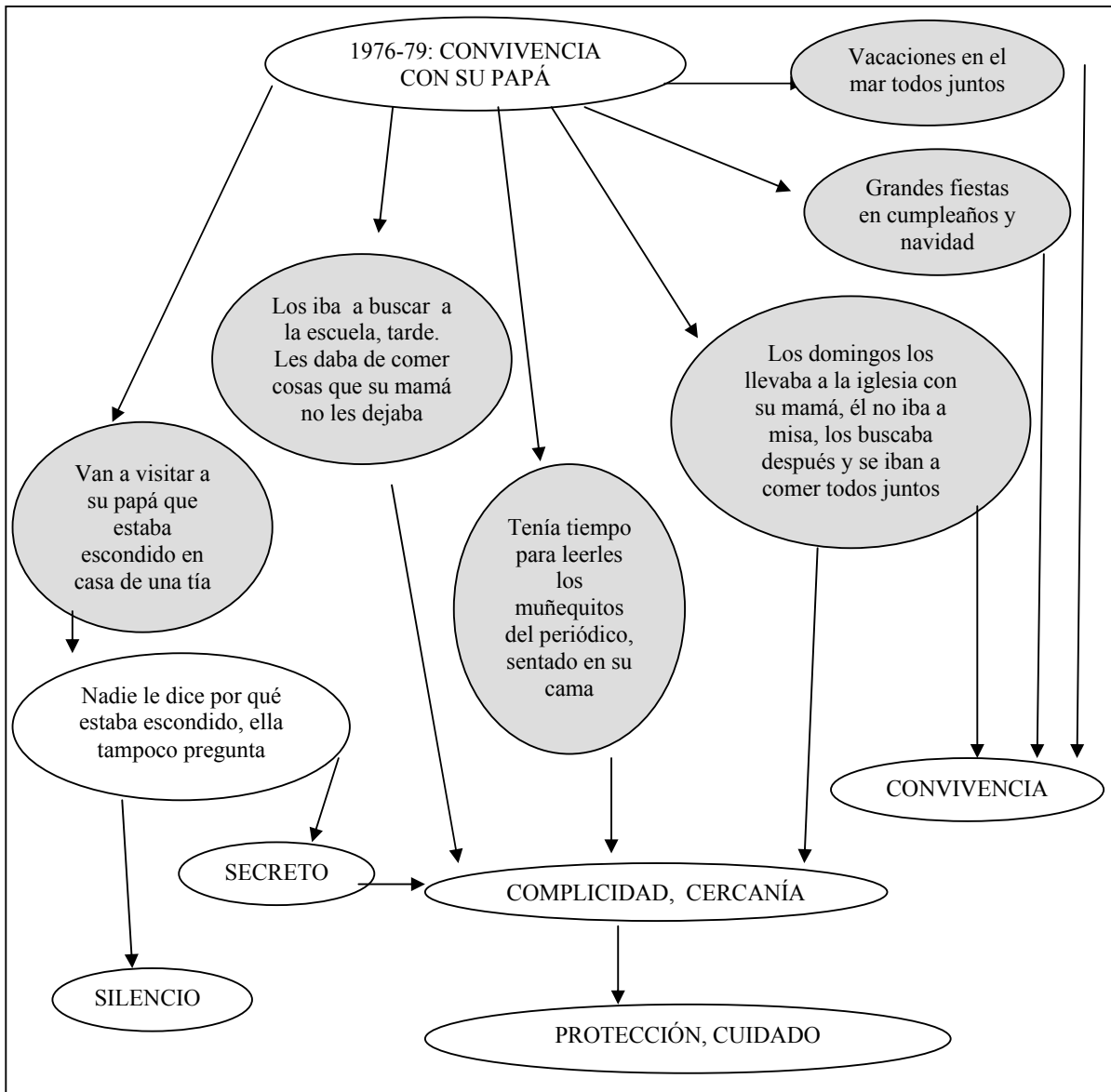
Al considerar estas preguntas como ejes de análisis, continué elaborando el modelo generador, esta vez, con redes conceptuales, con el fin de distinguir lo aportado por las entrevistadas y el análisis propio en un mismo esquema, distinguir un discurso del otro, sin fragmentarlo. Presento a continuación todas las redes elaboradas en cada caso:

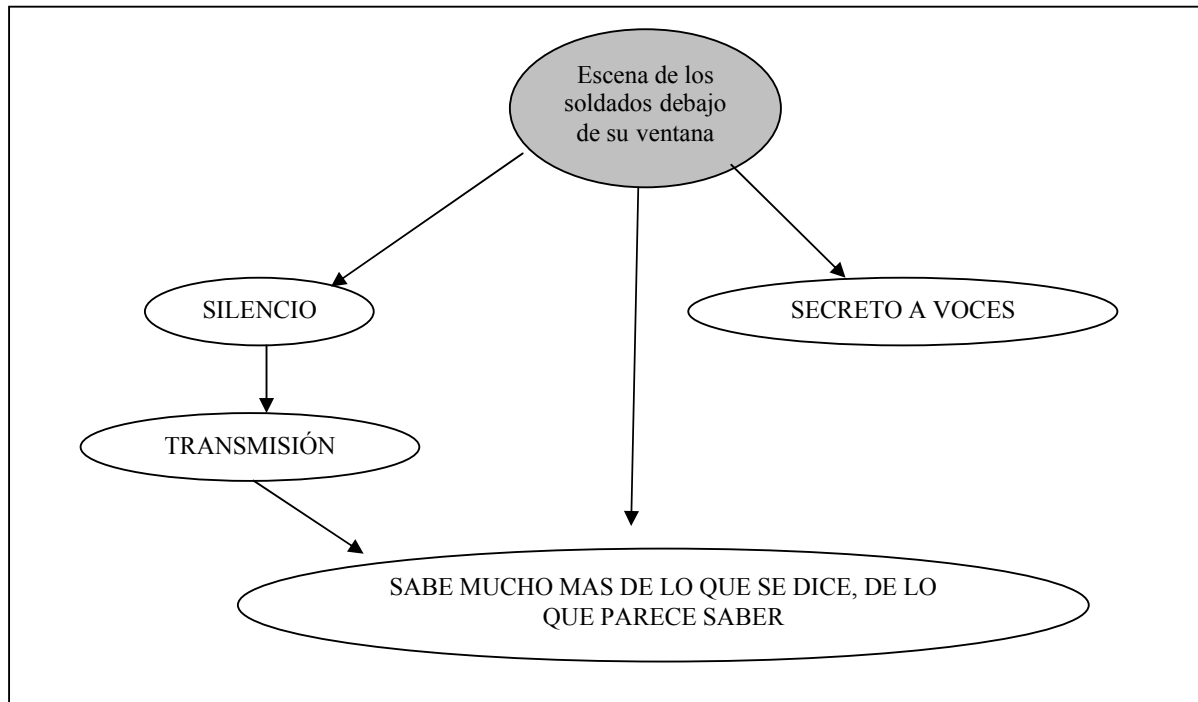
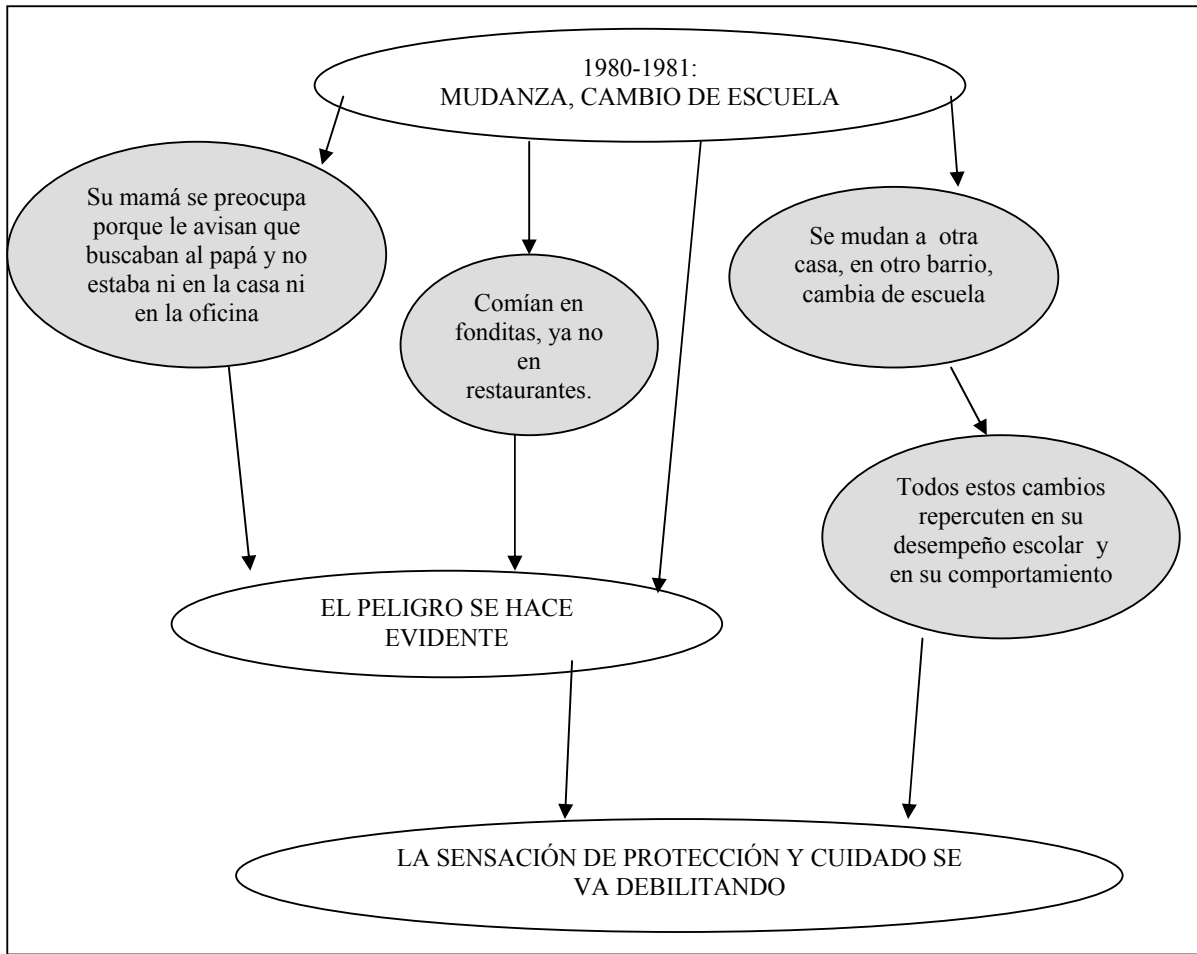
**AZUL<sup>29</sup>**

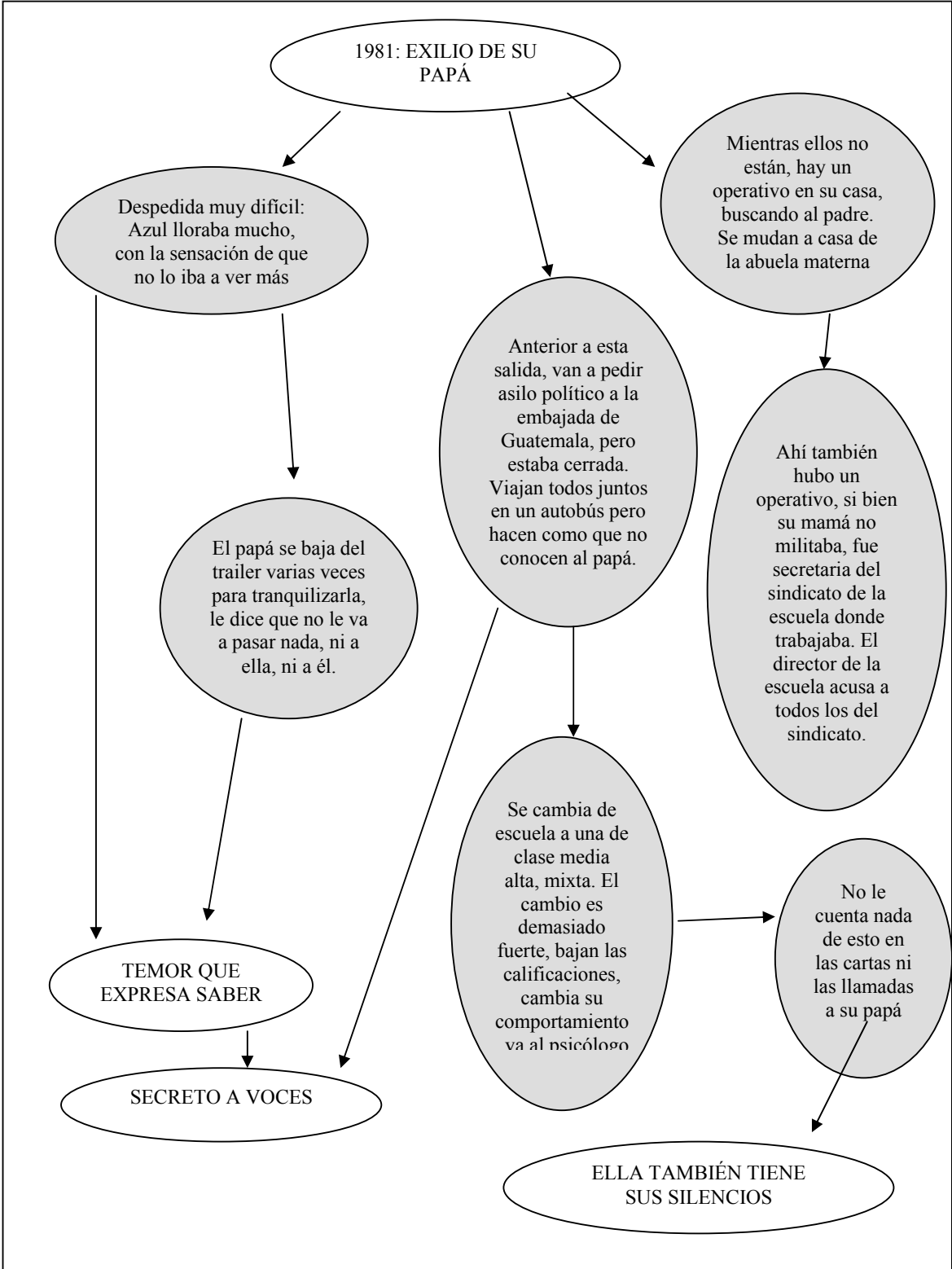


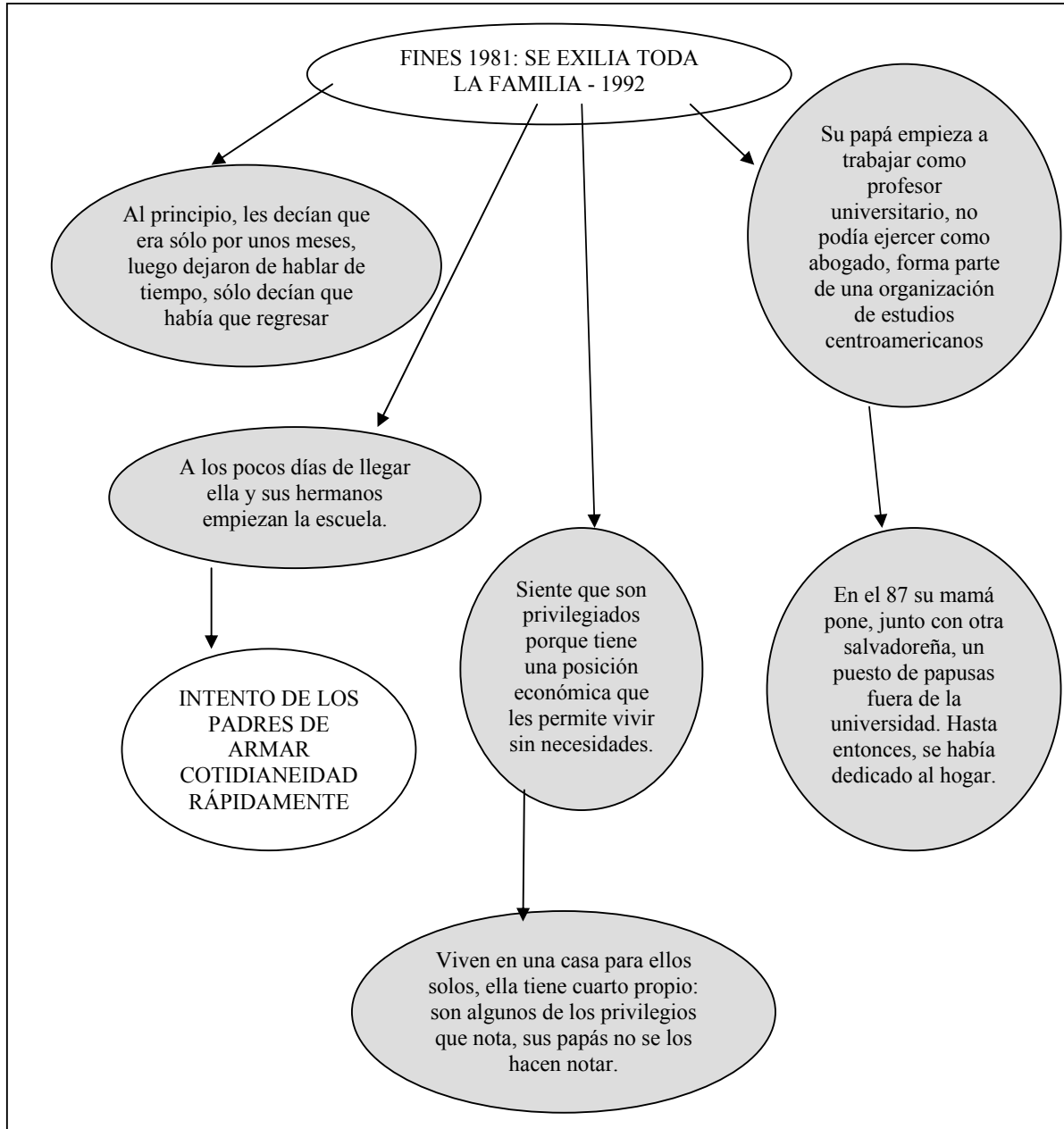
<sup>29</sup> Lo que está en gris corresponde a datos de las entrevistas, lo que está en negros, son palabras mías.

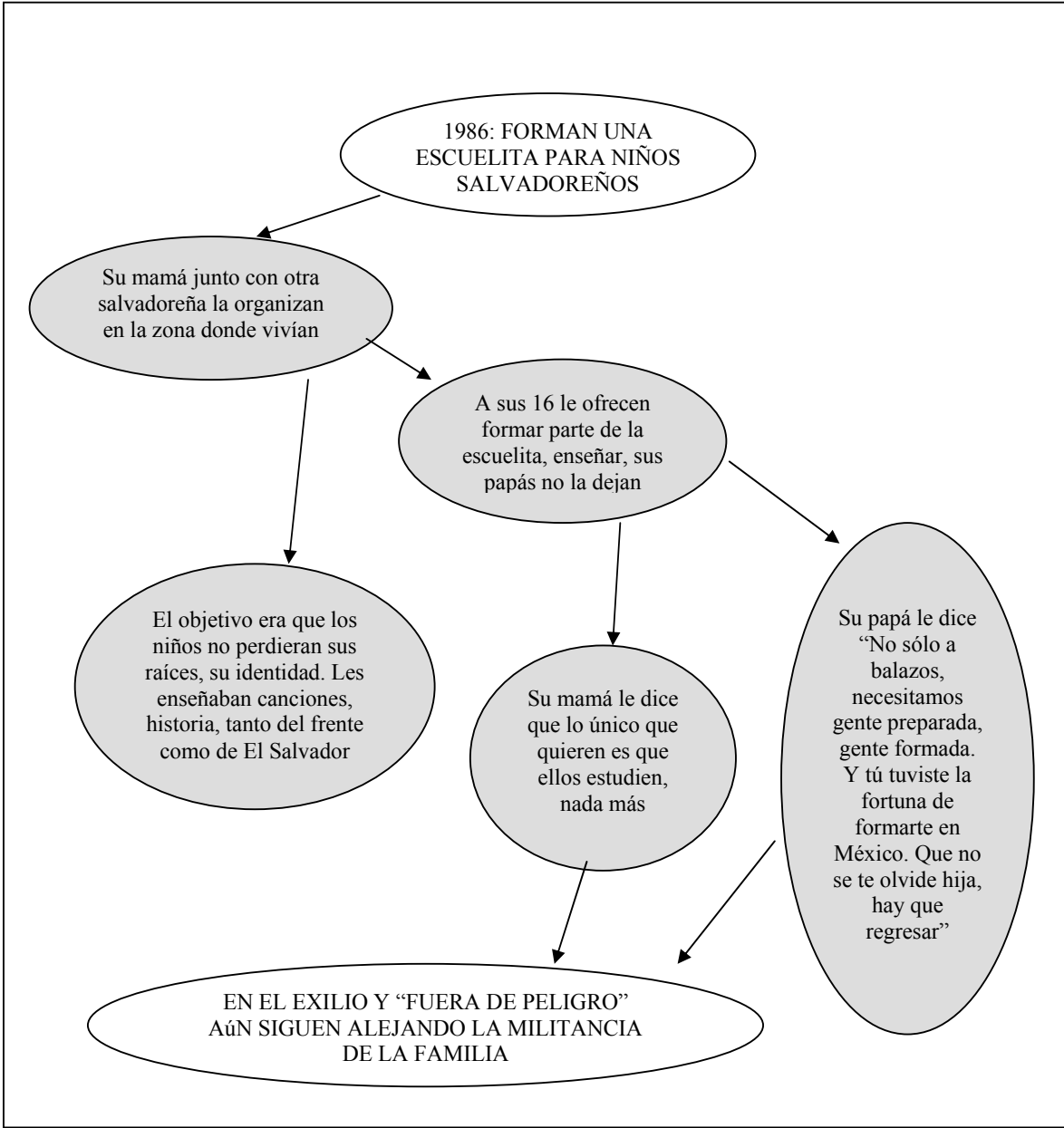


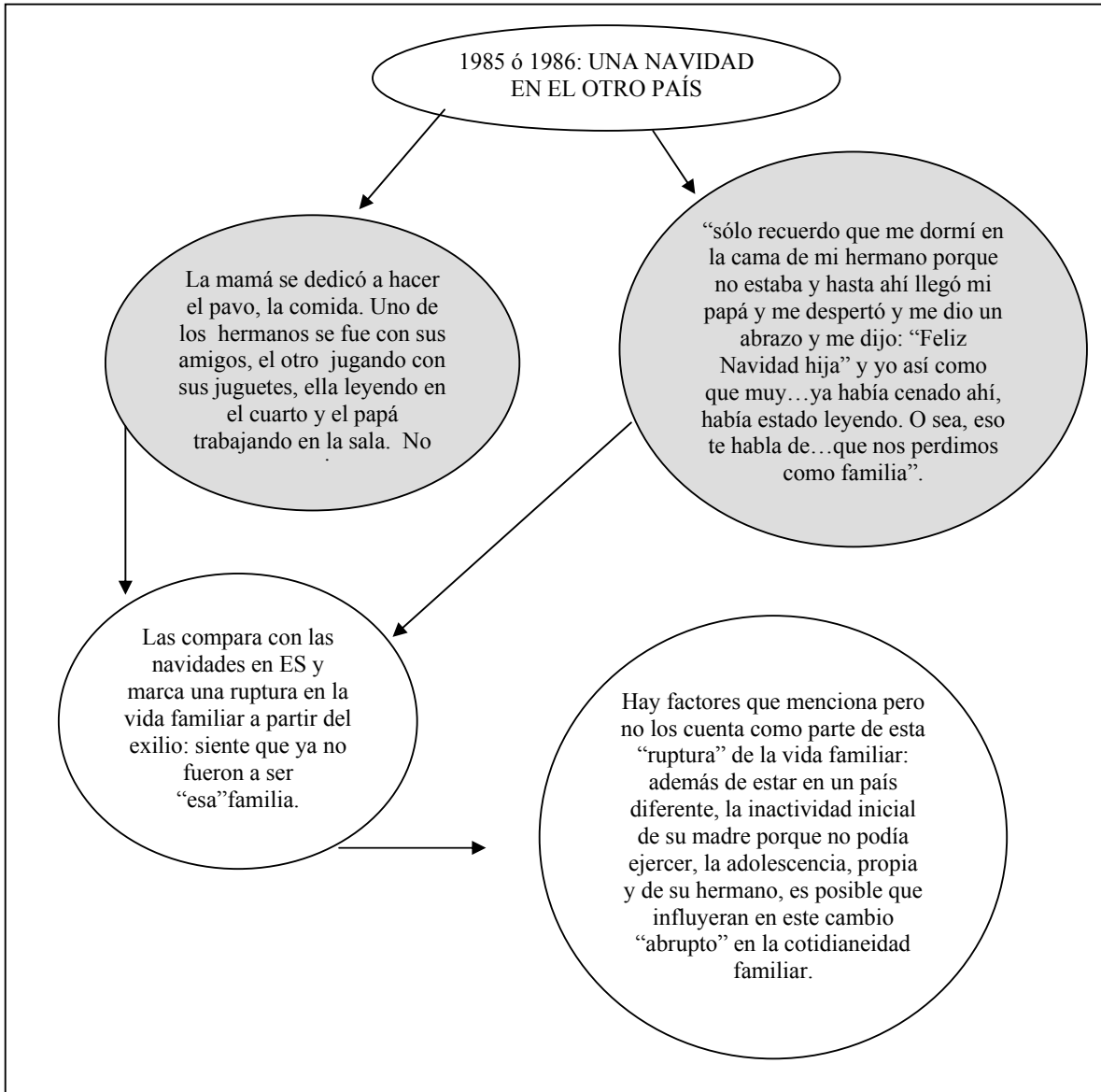


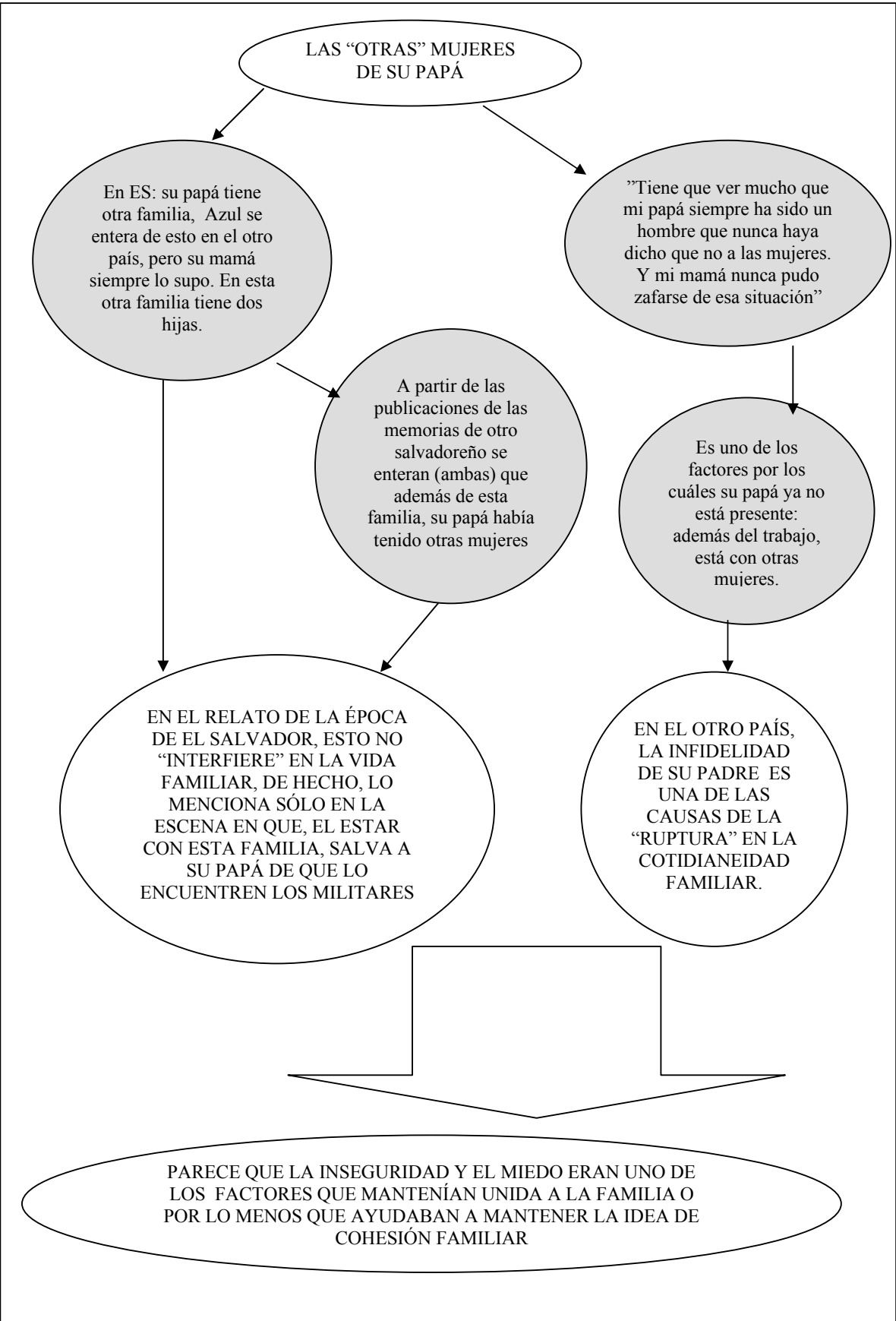


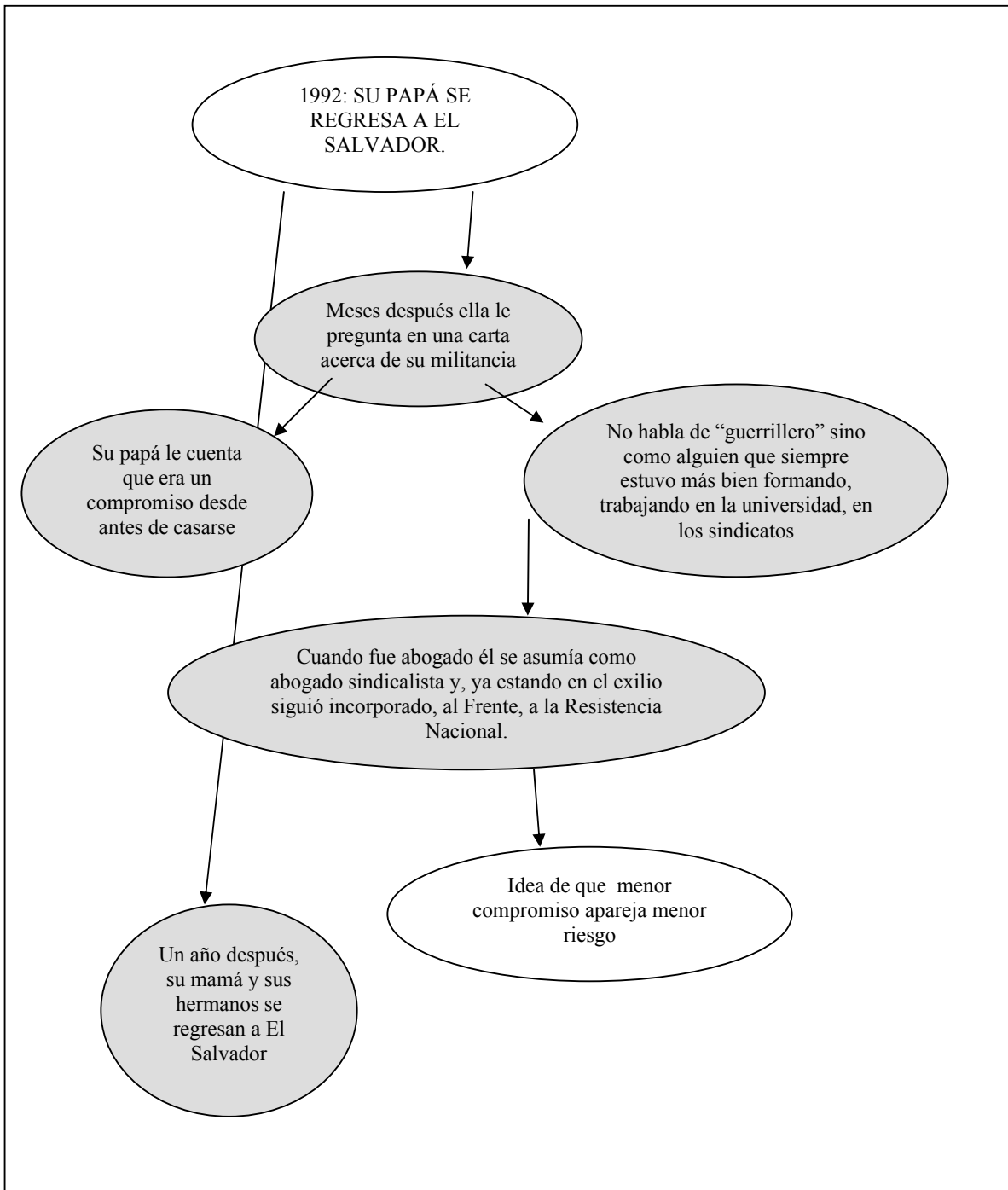






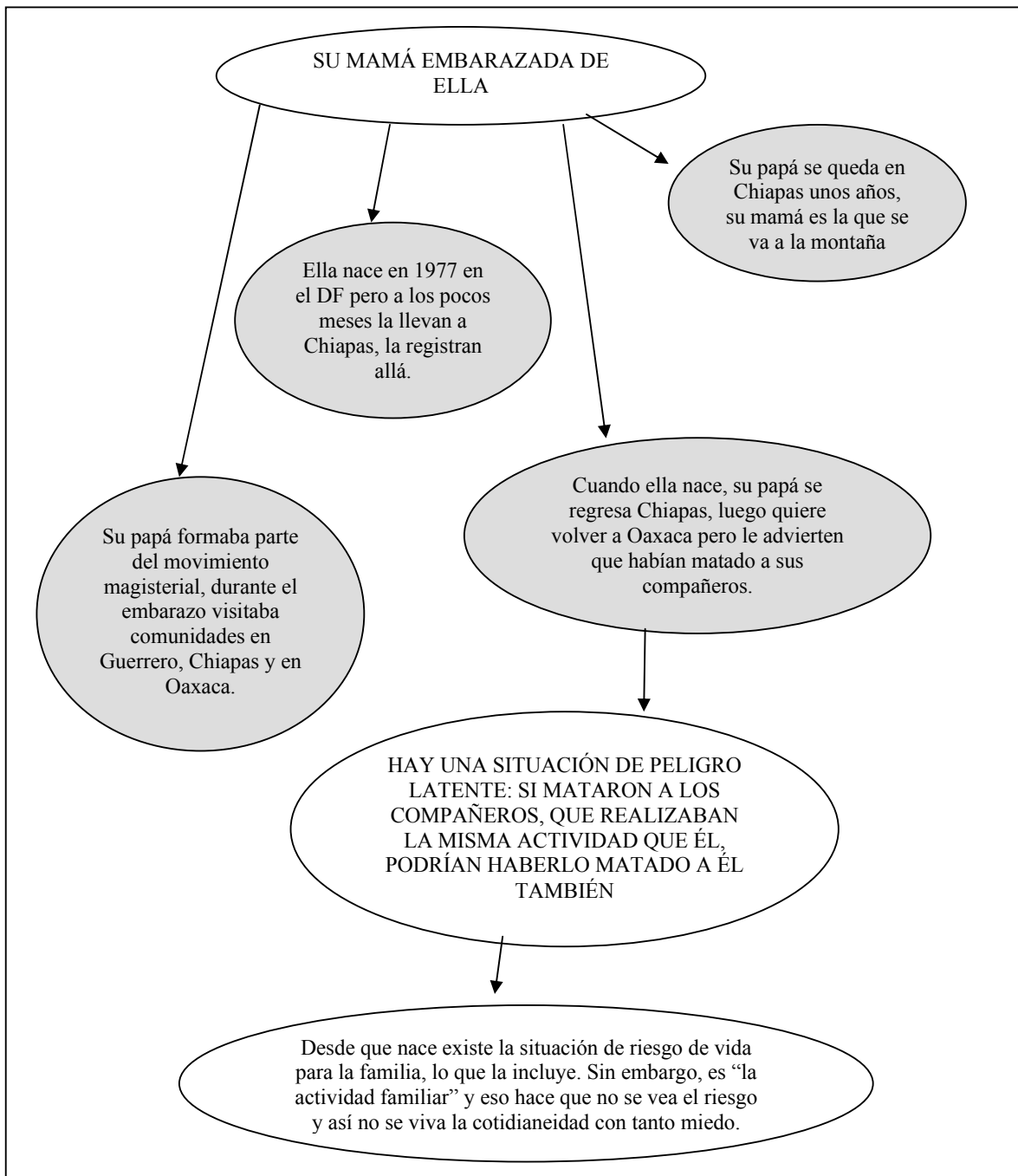


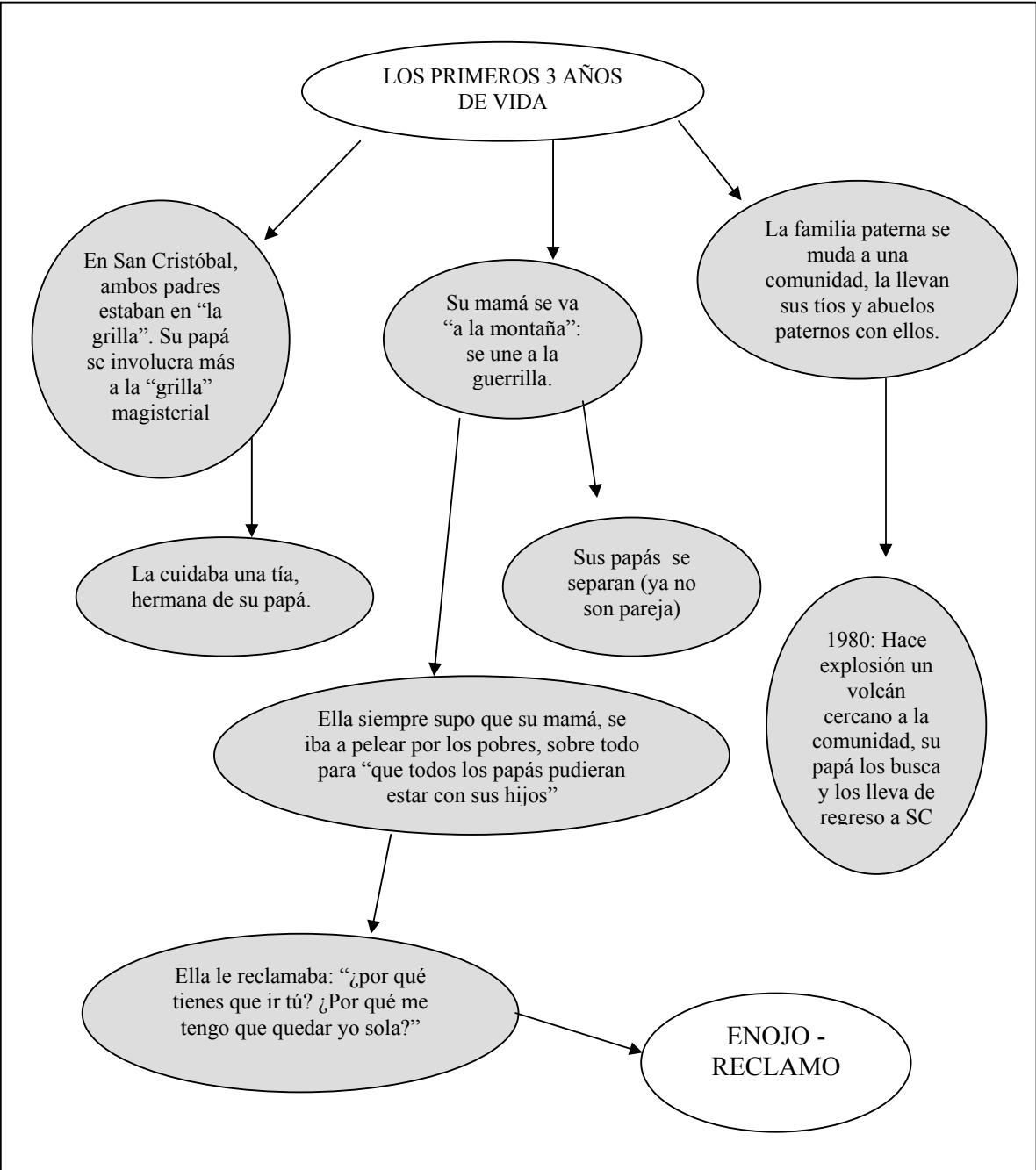


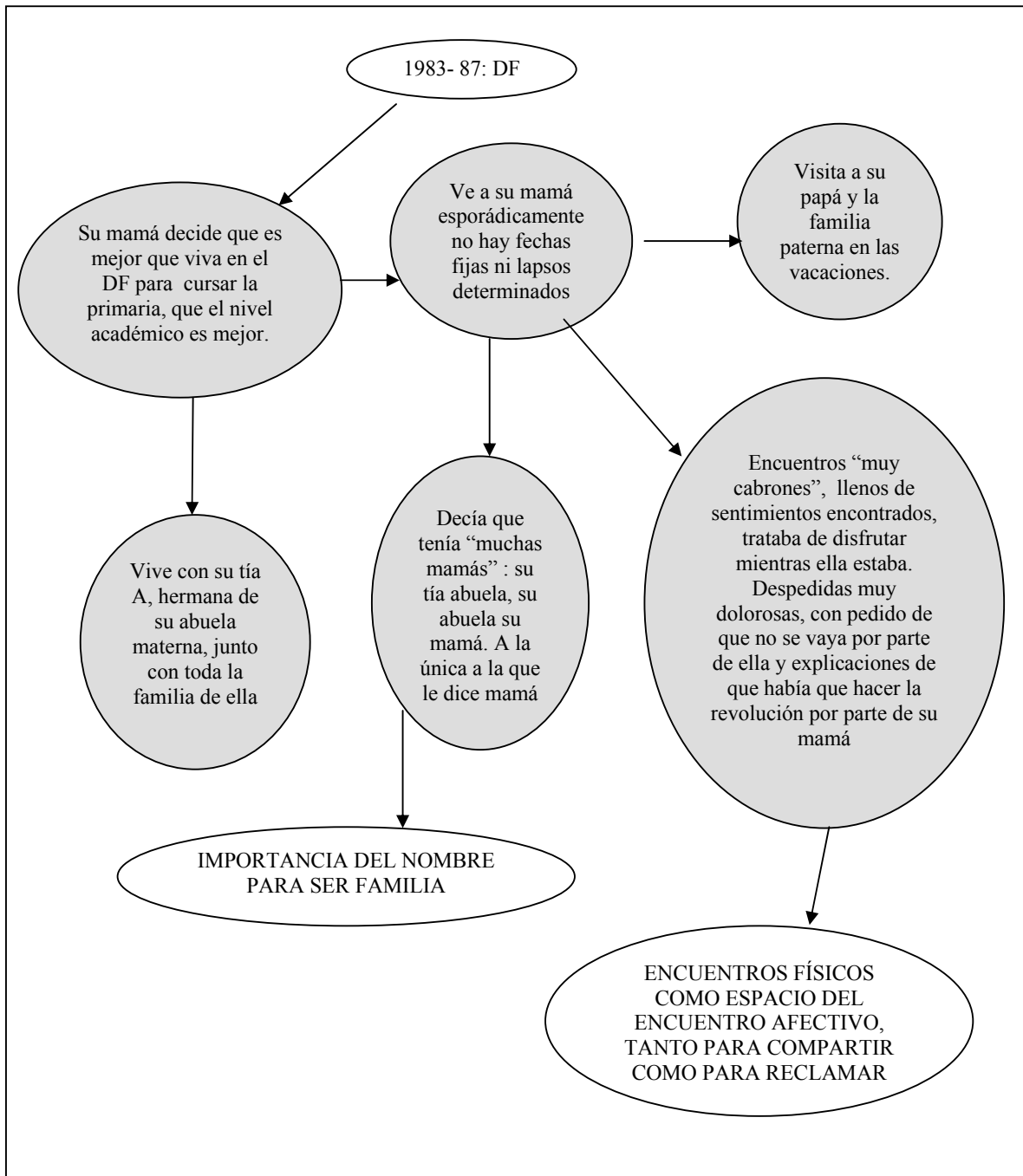


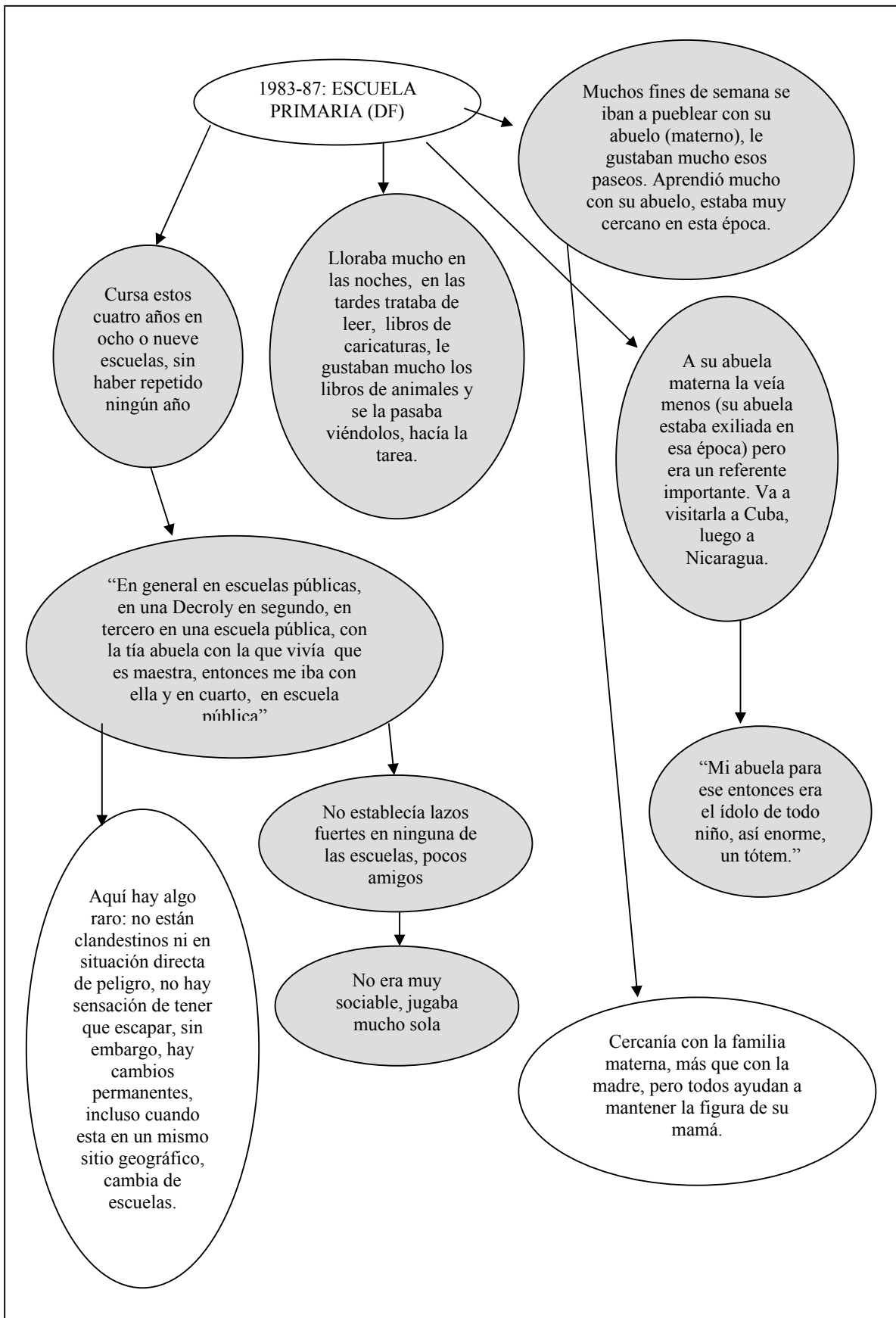


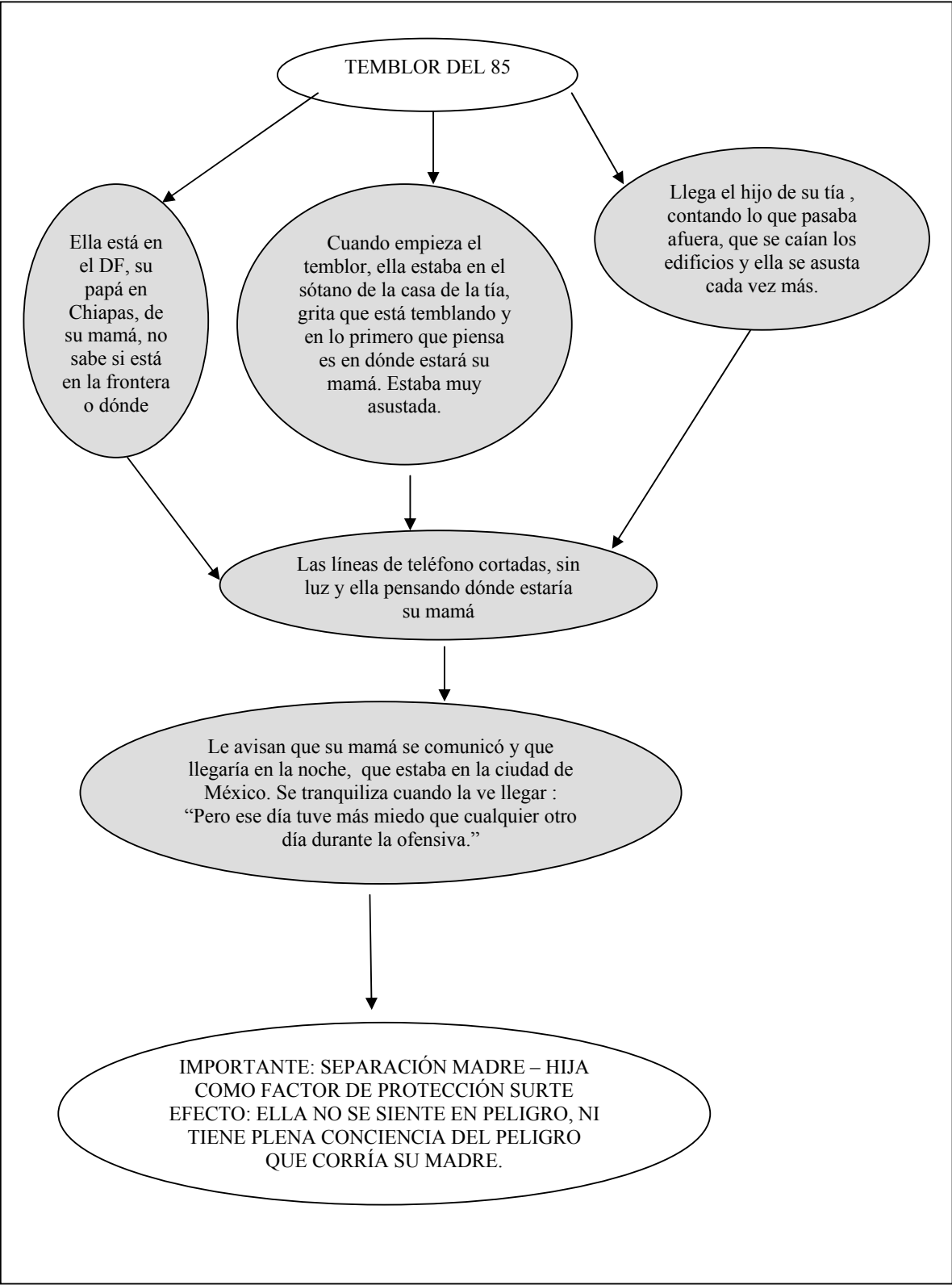
## OLGA

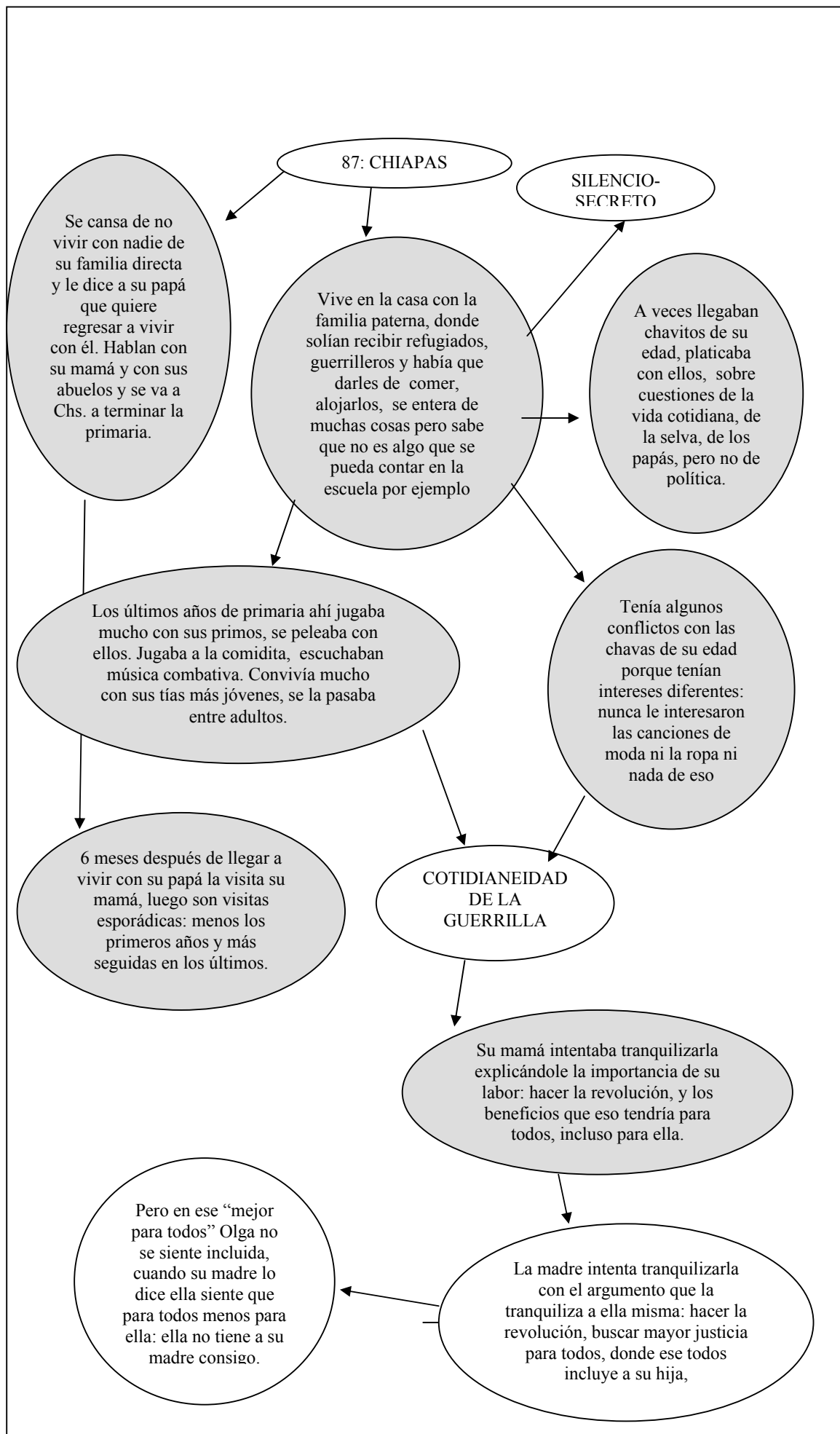


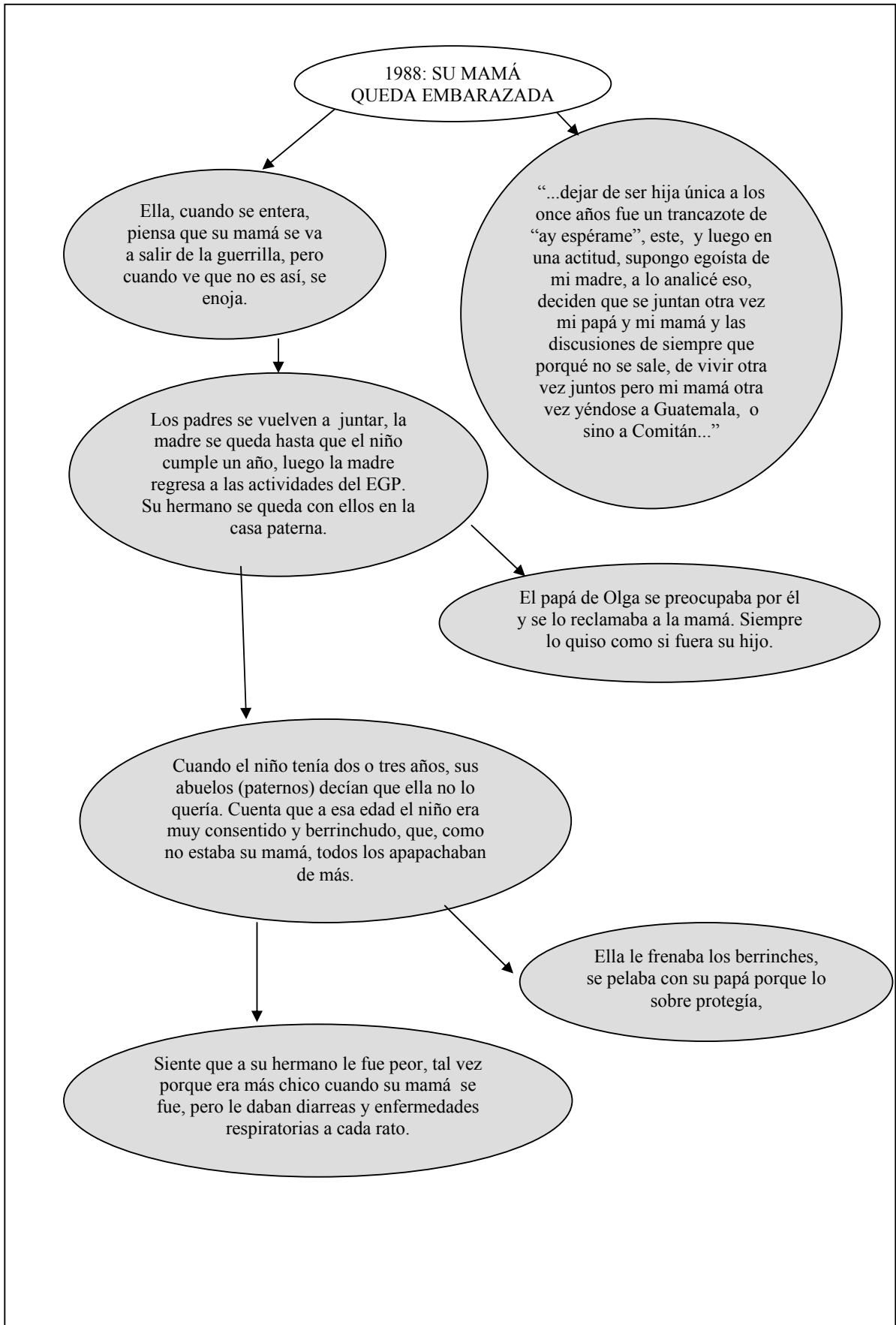


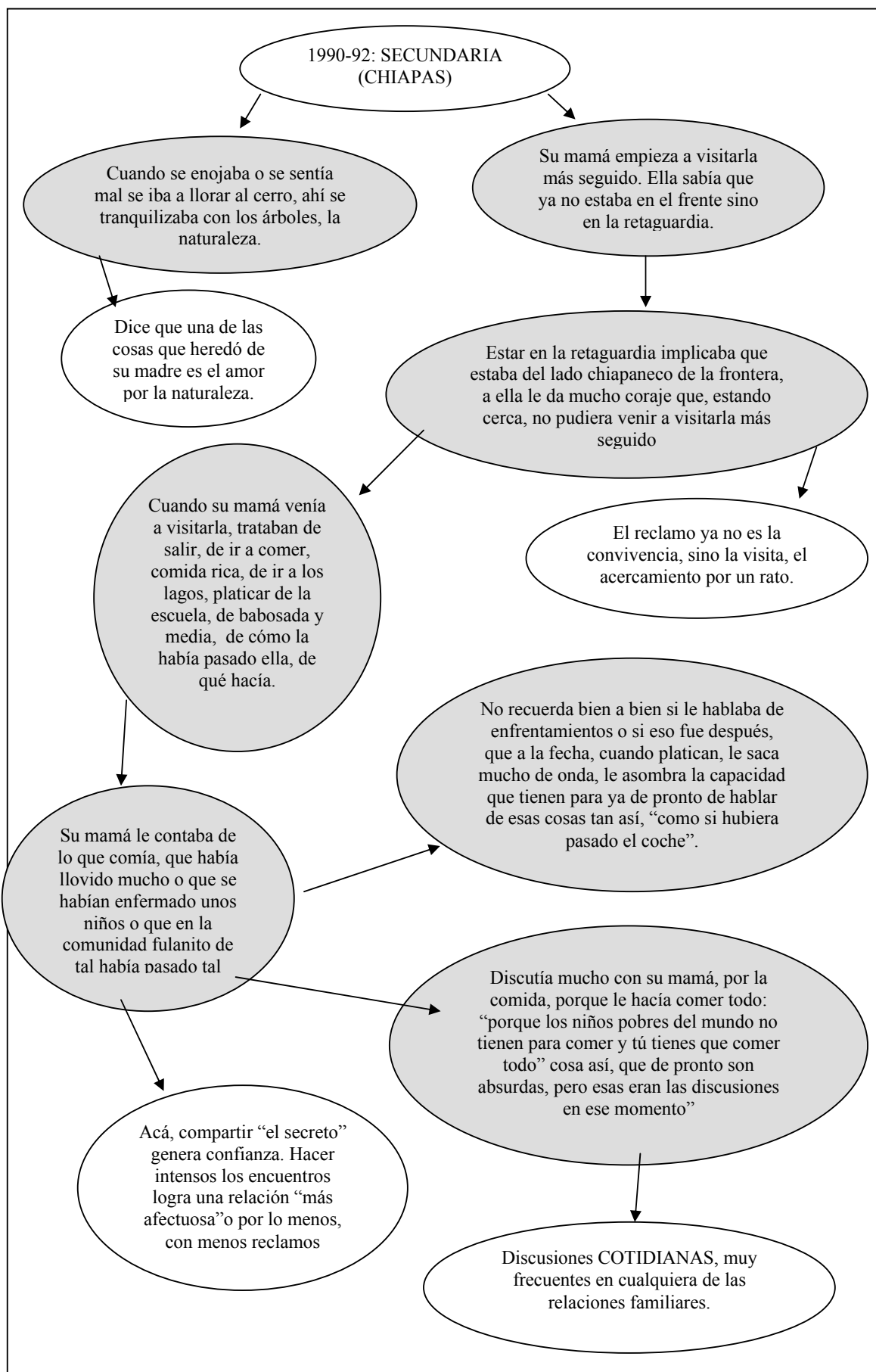




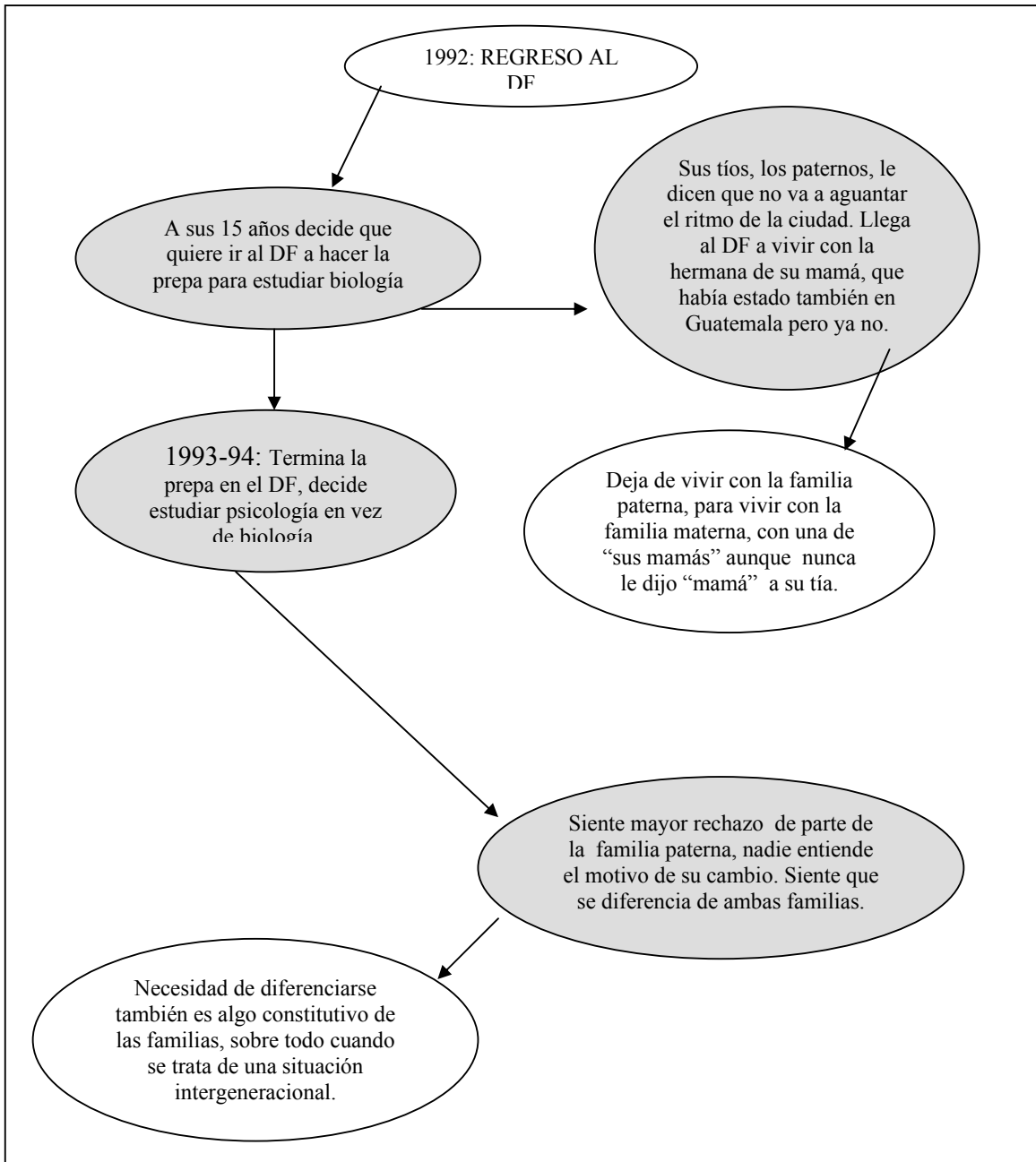


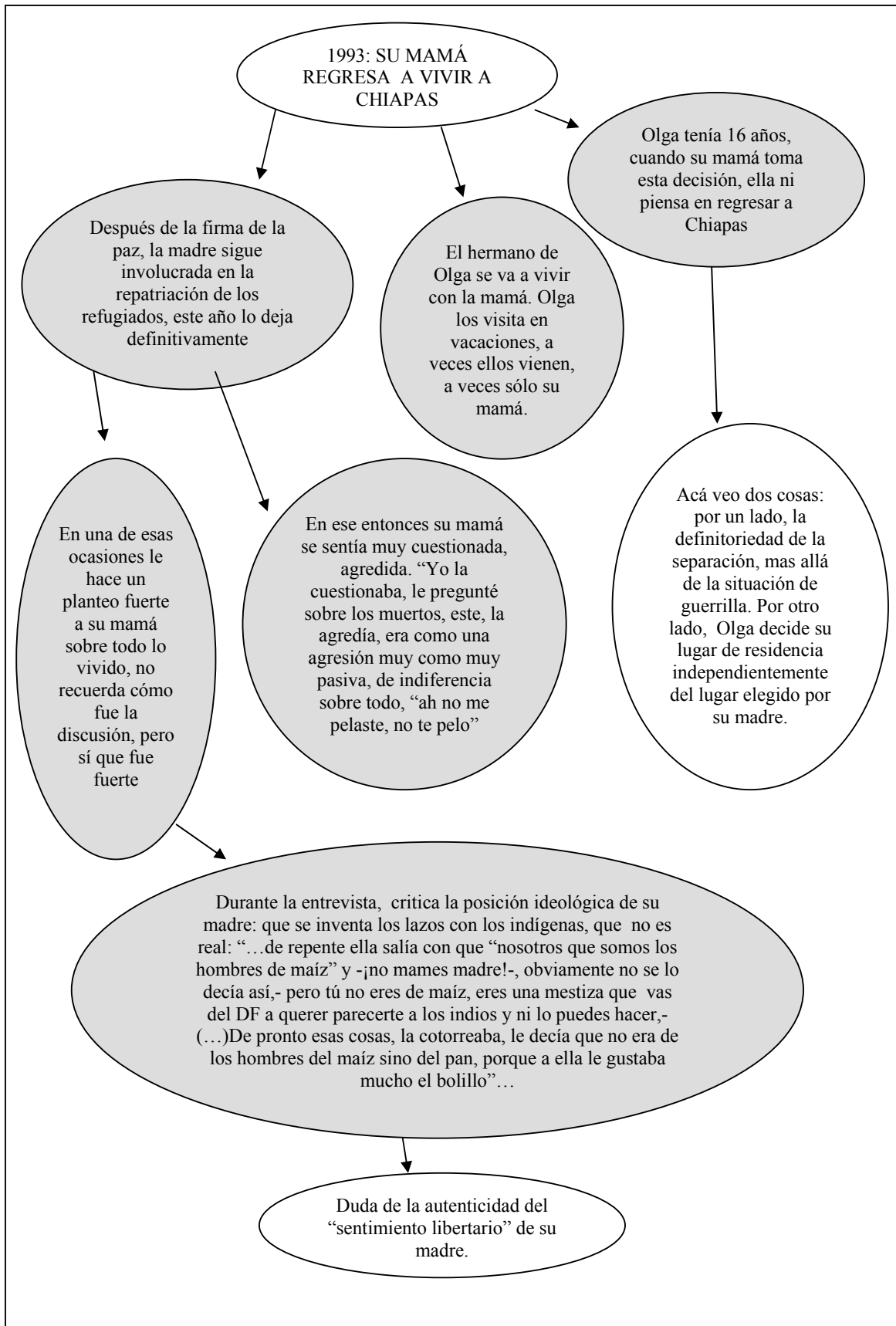


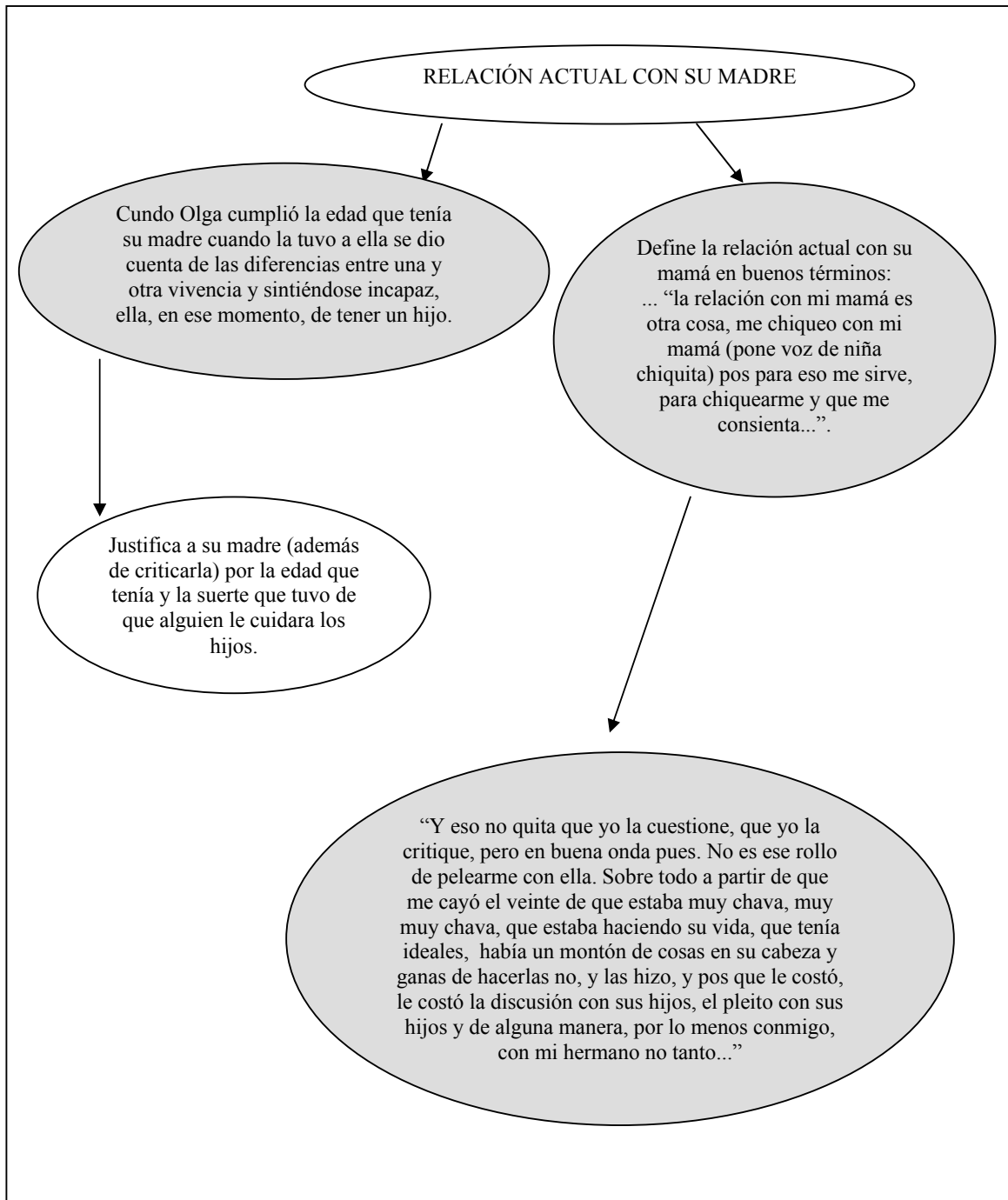




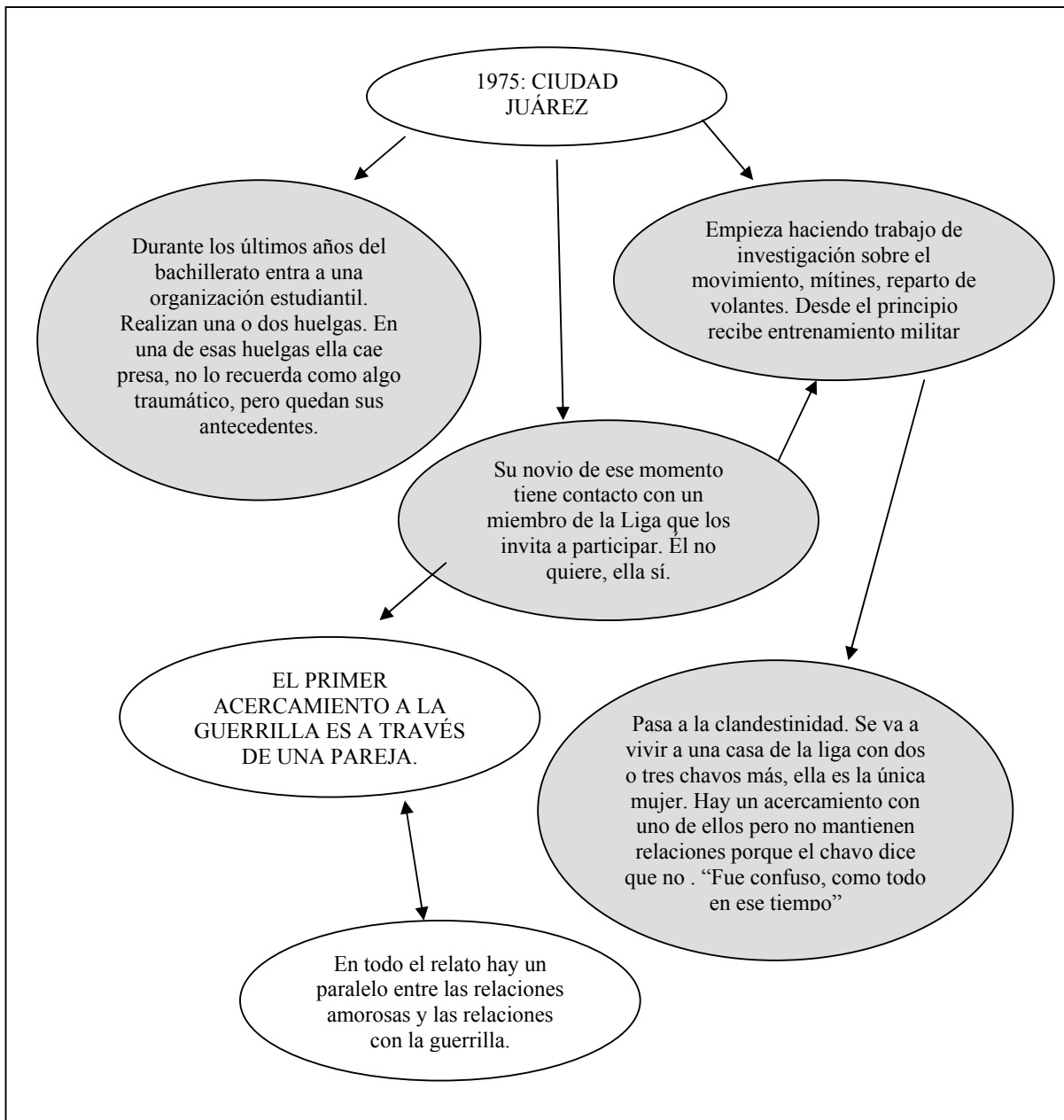


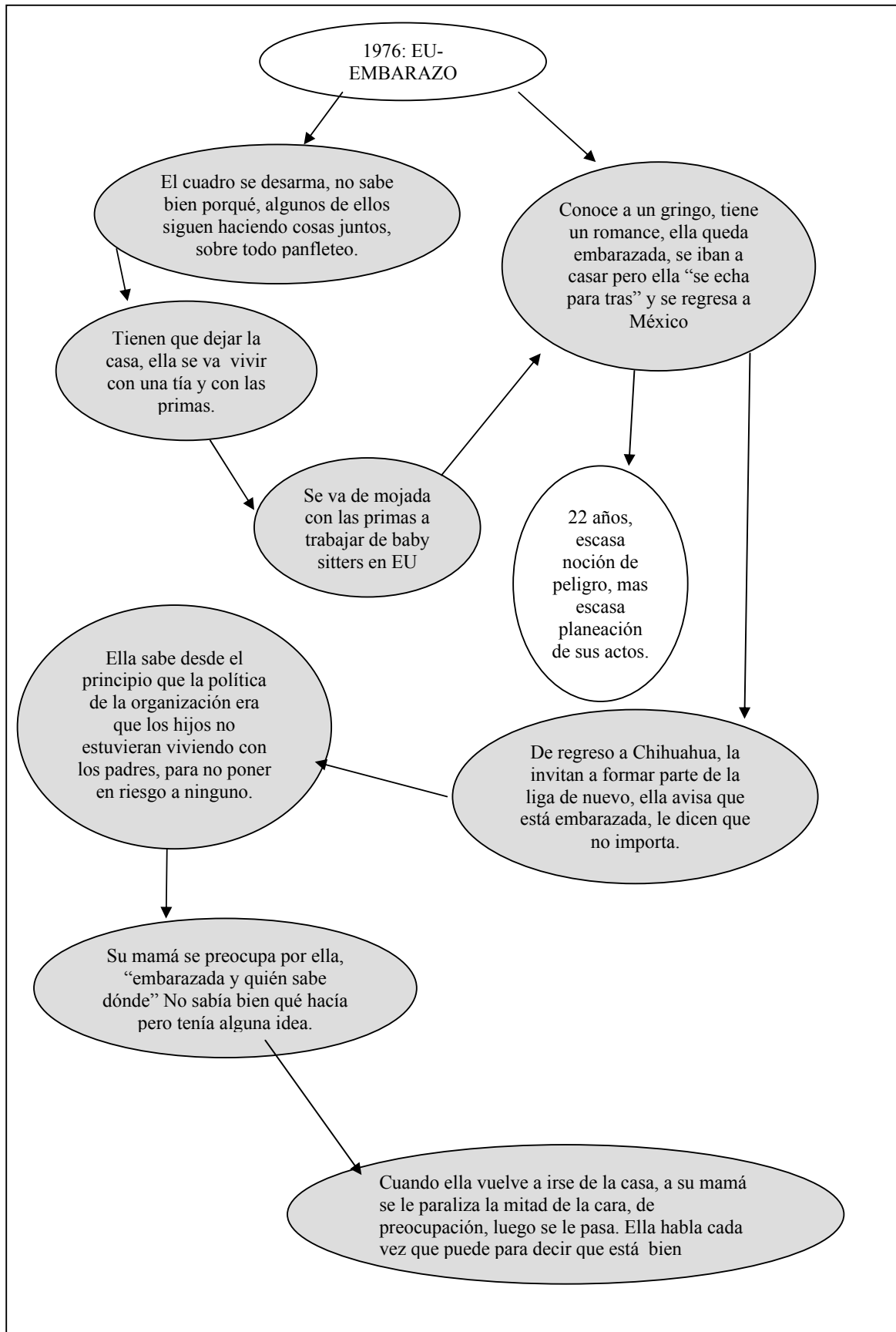


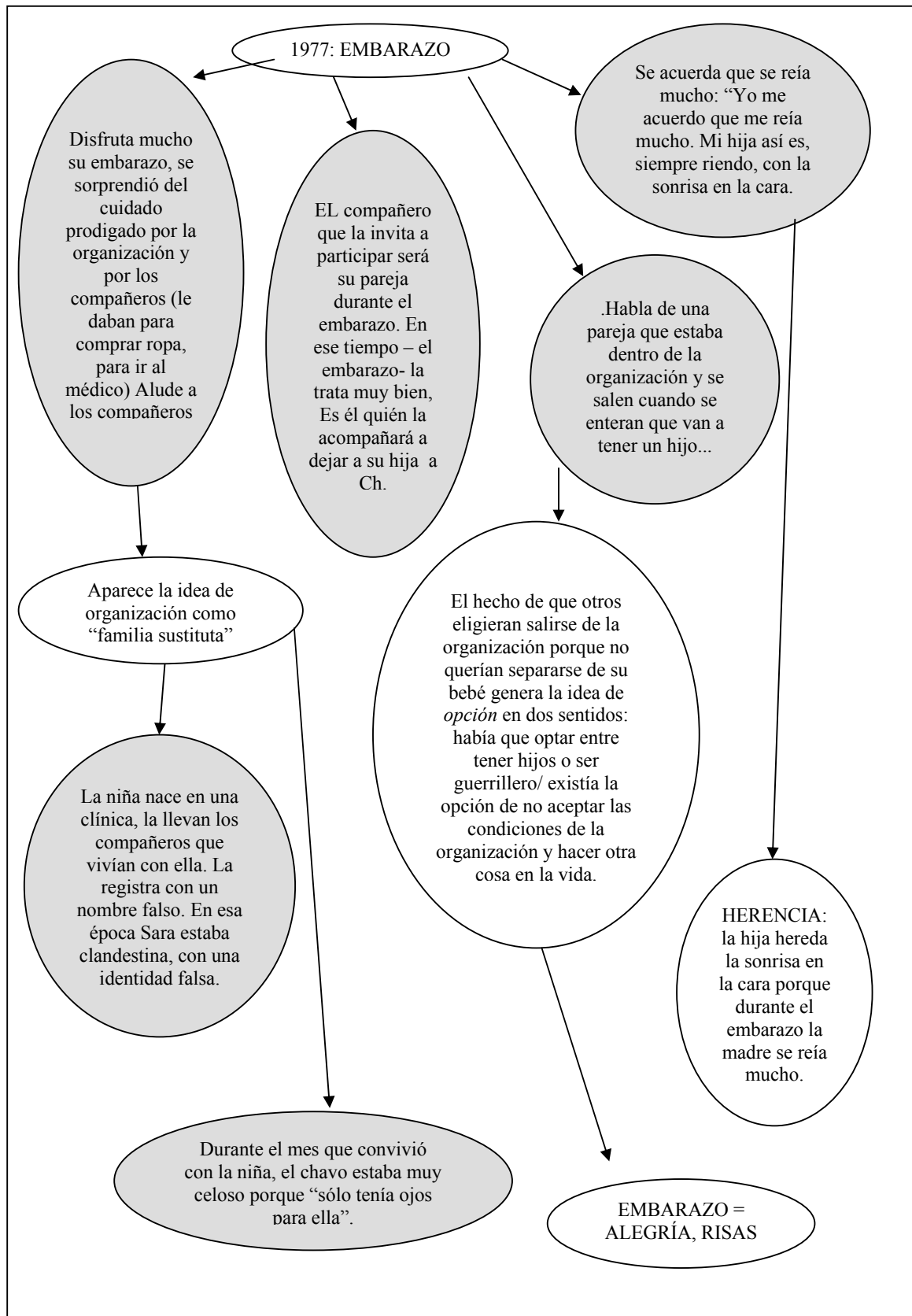


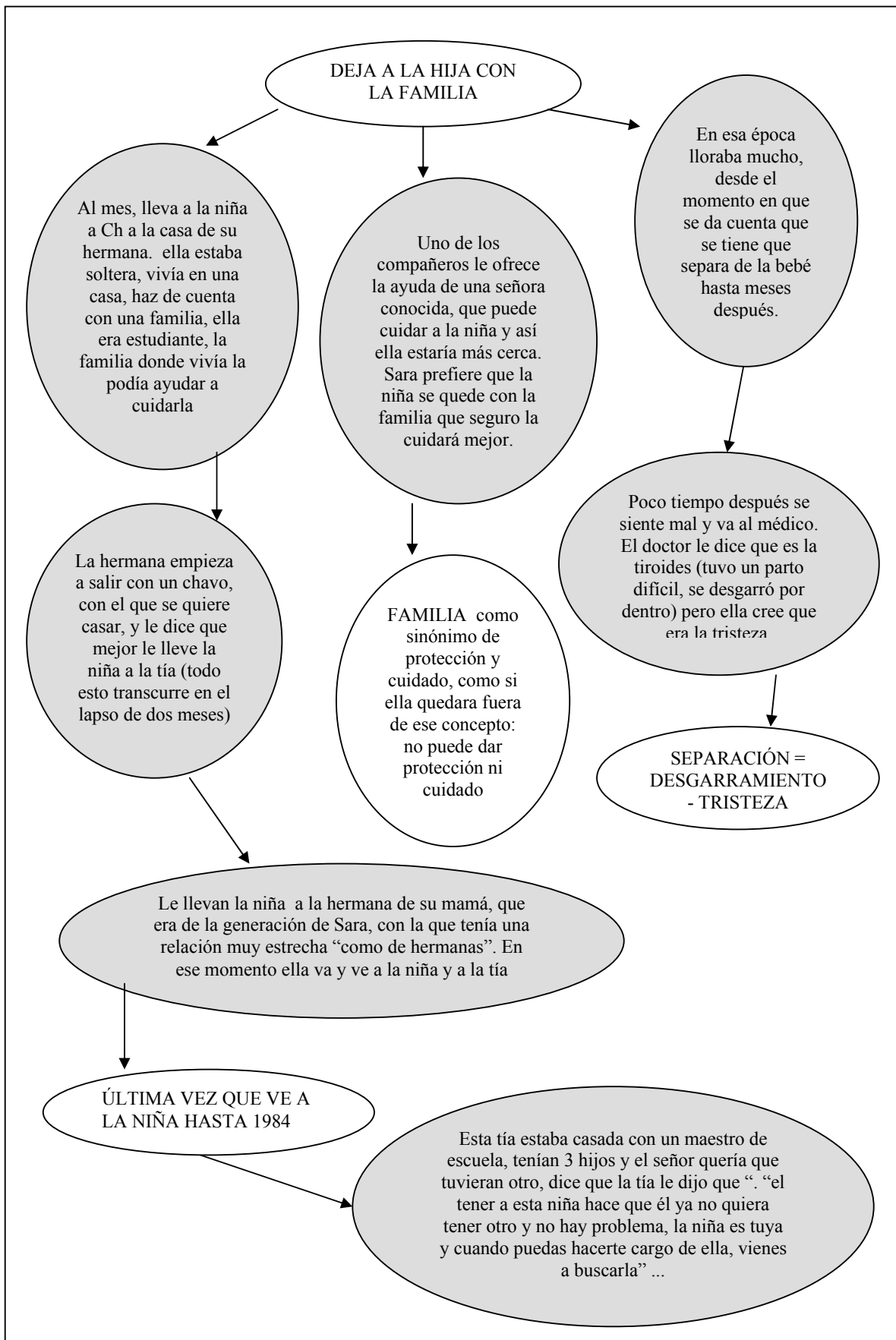


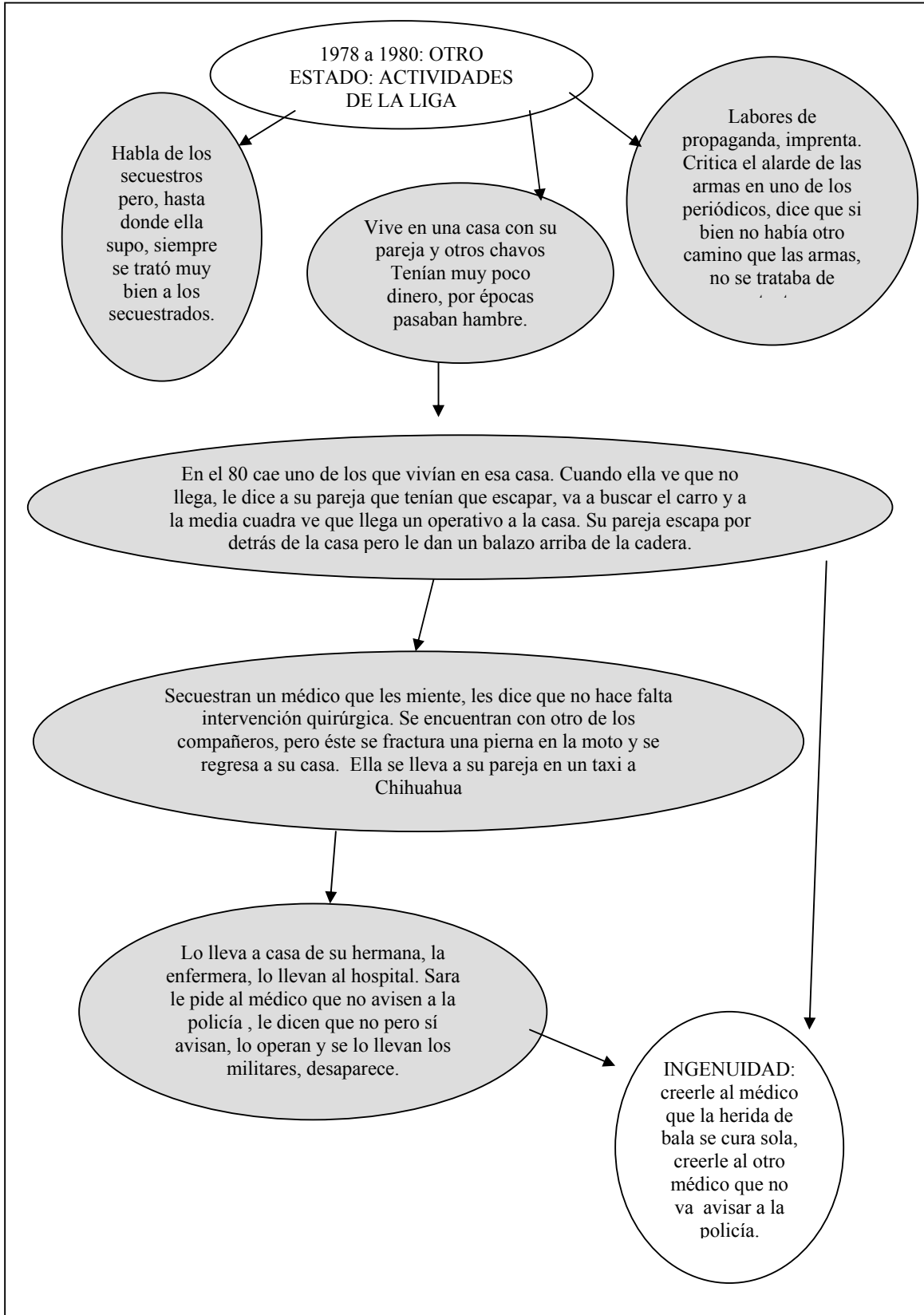
## SARA



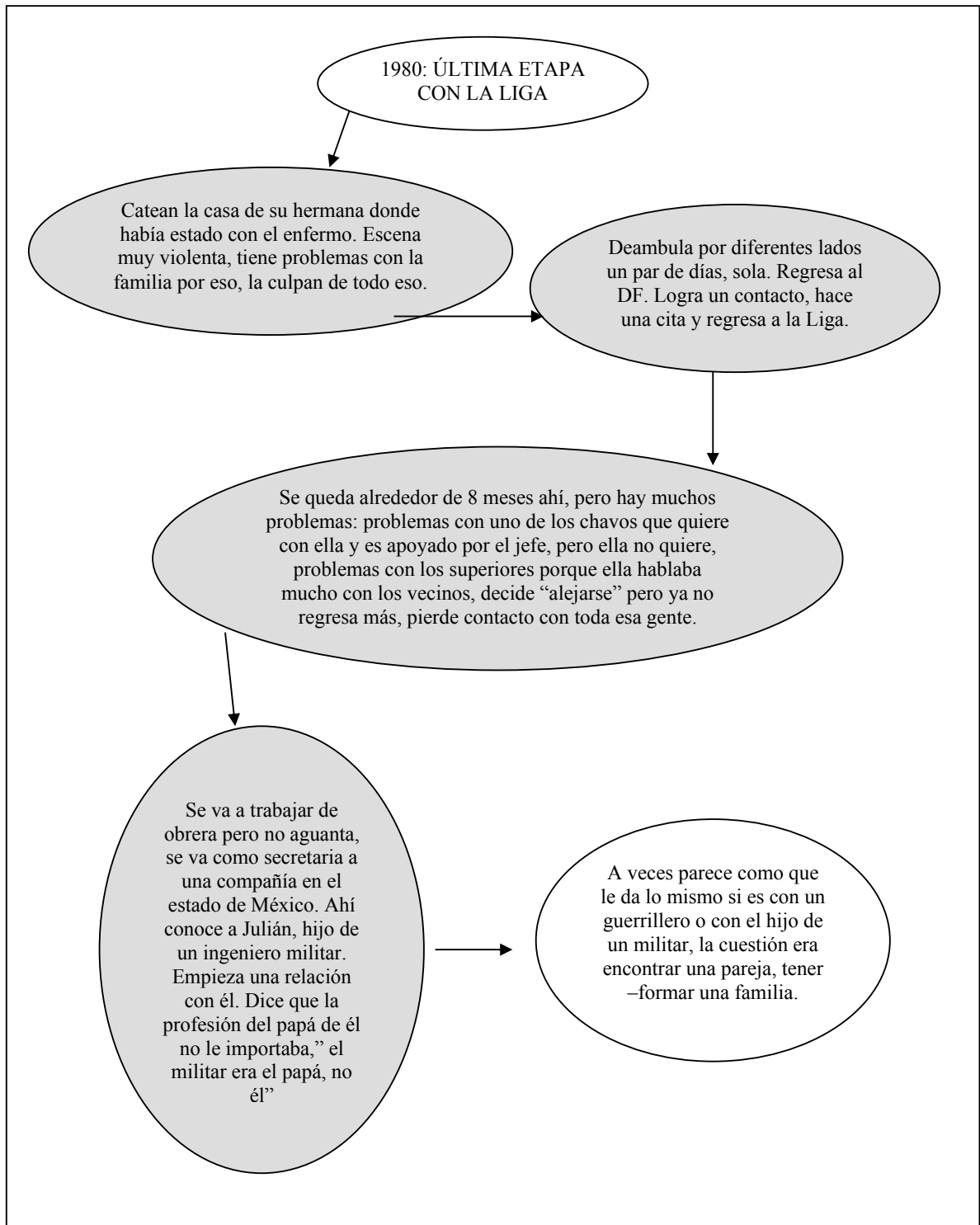


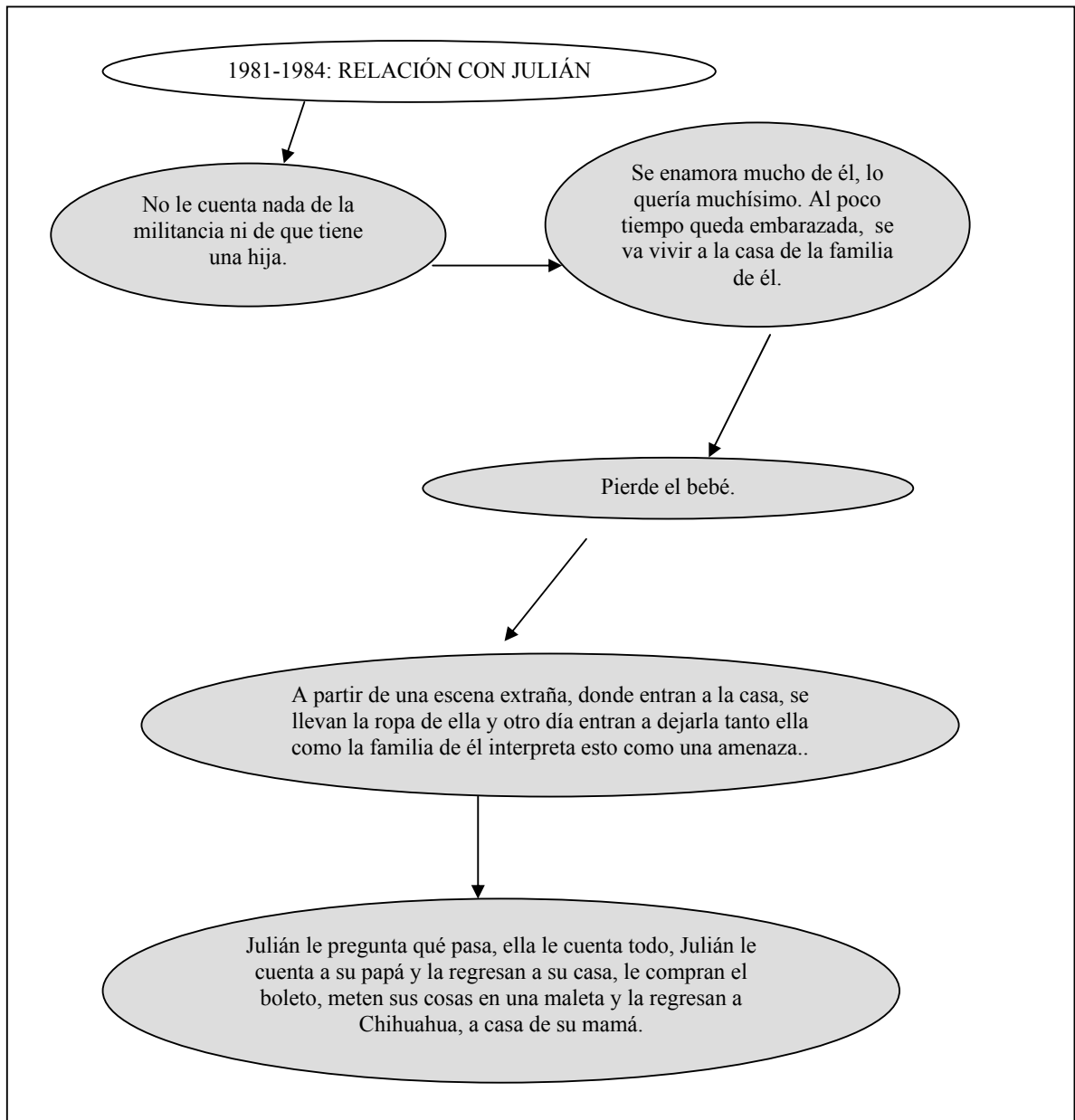


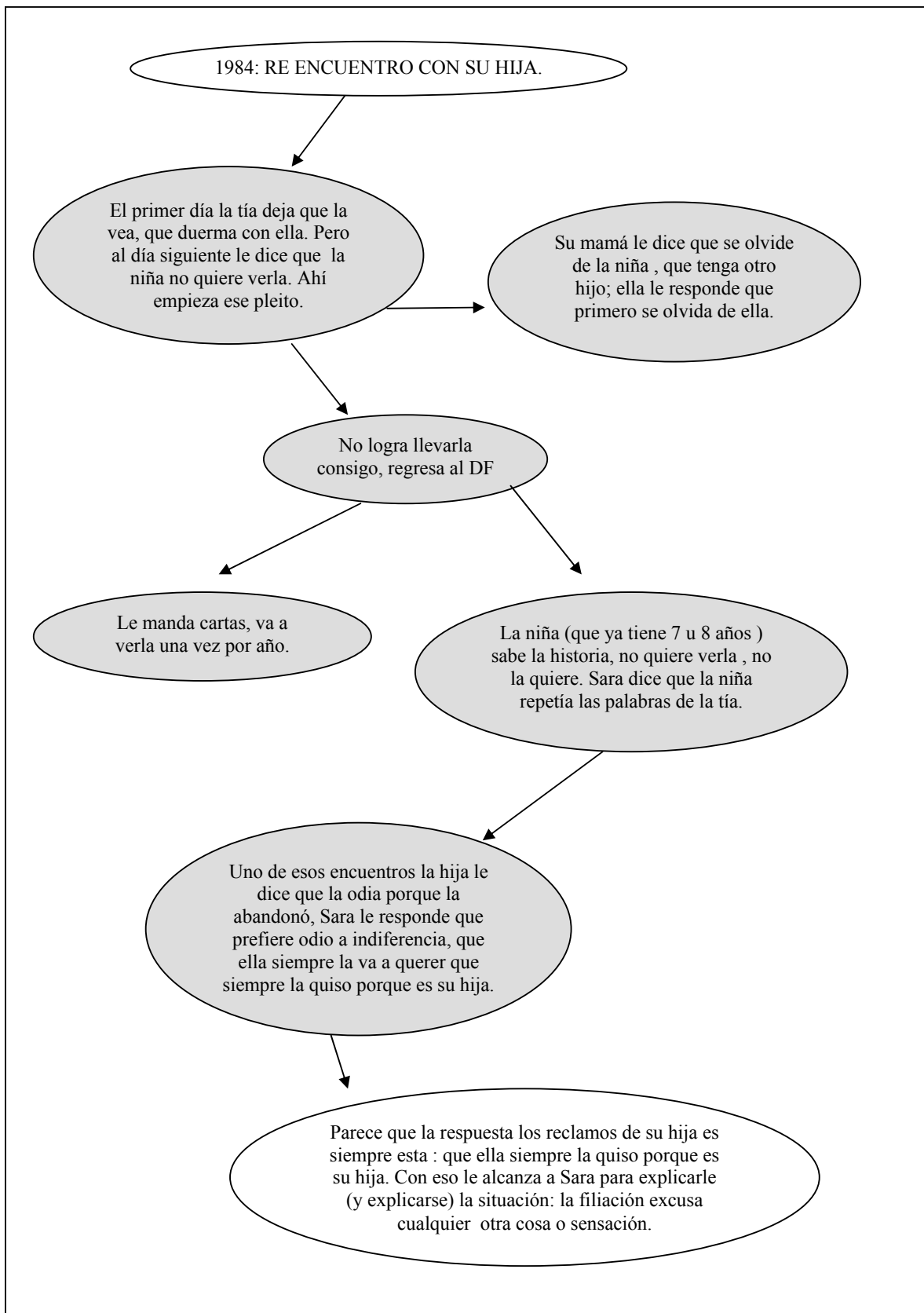


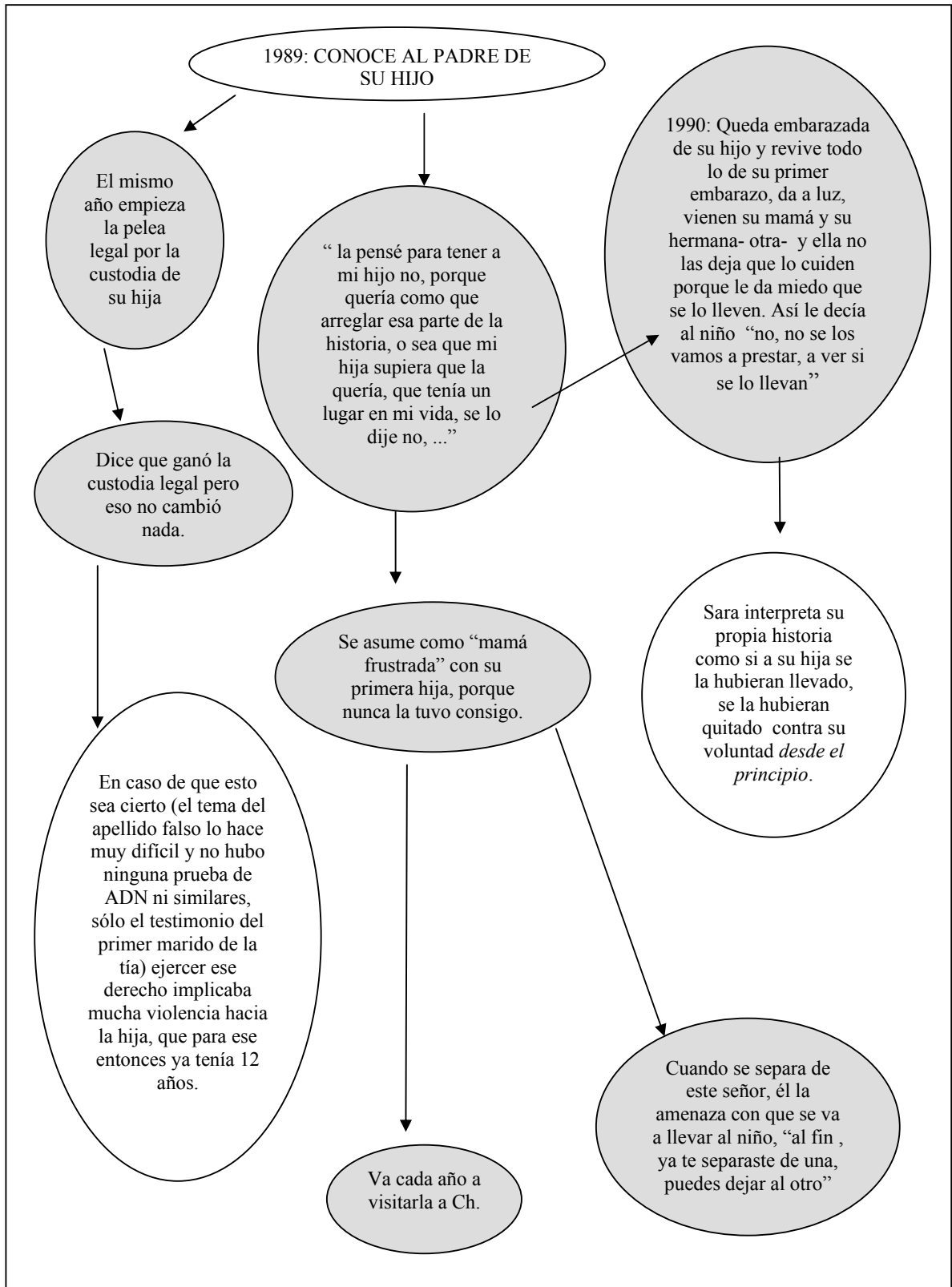


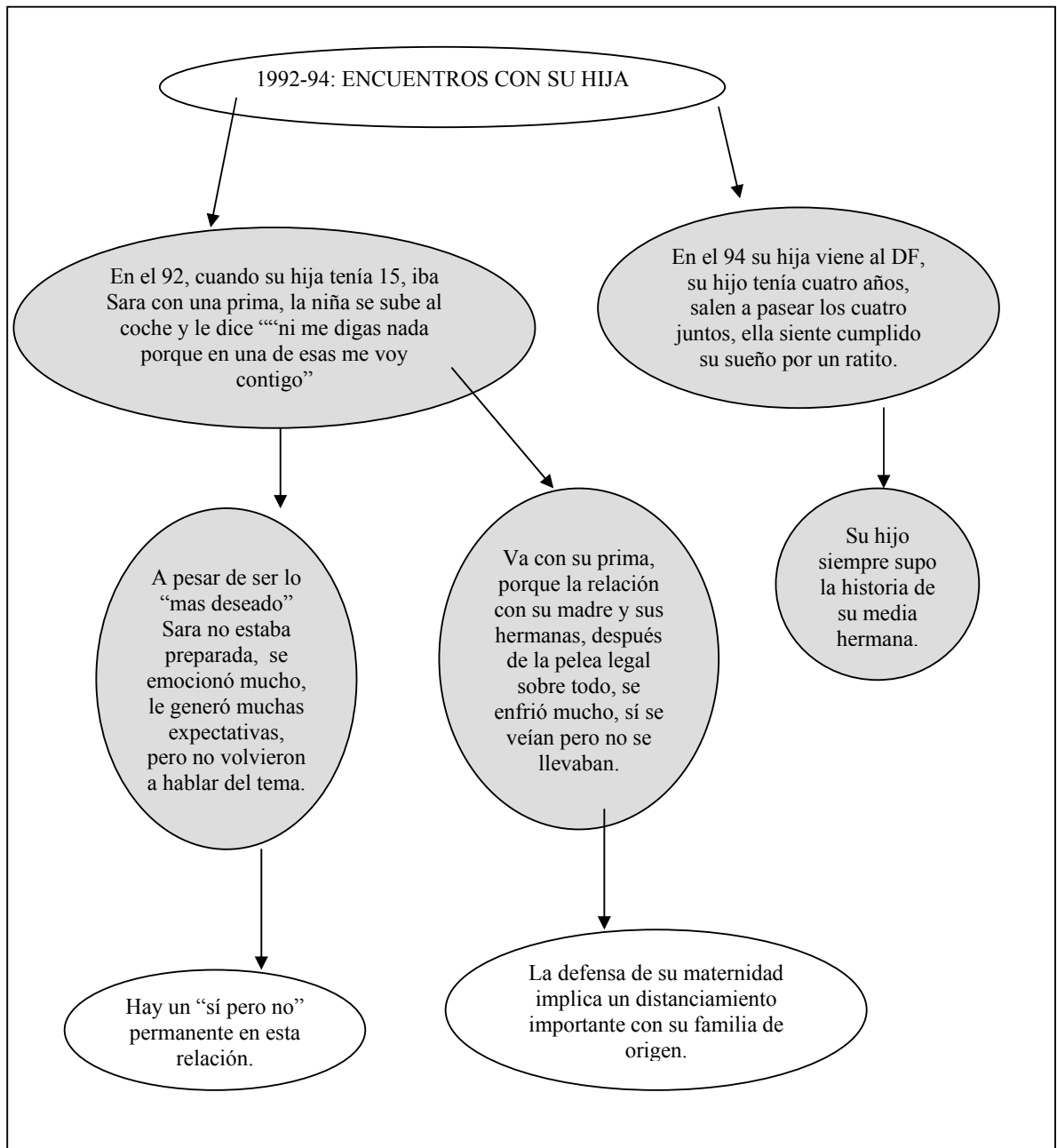


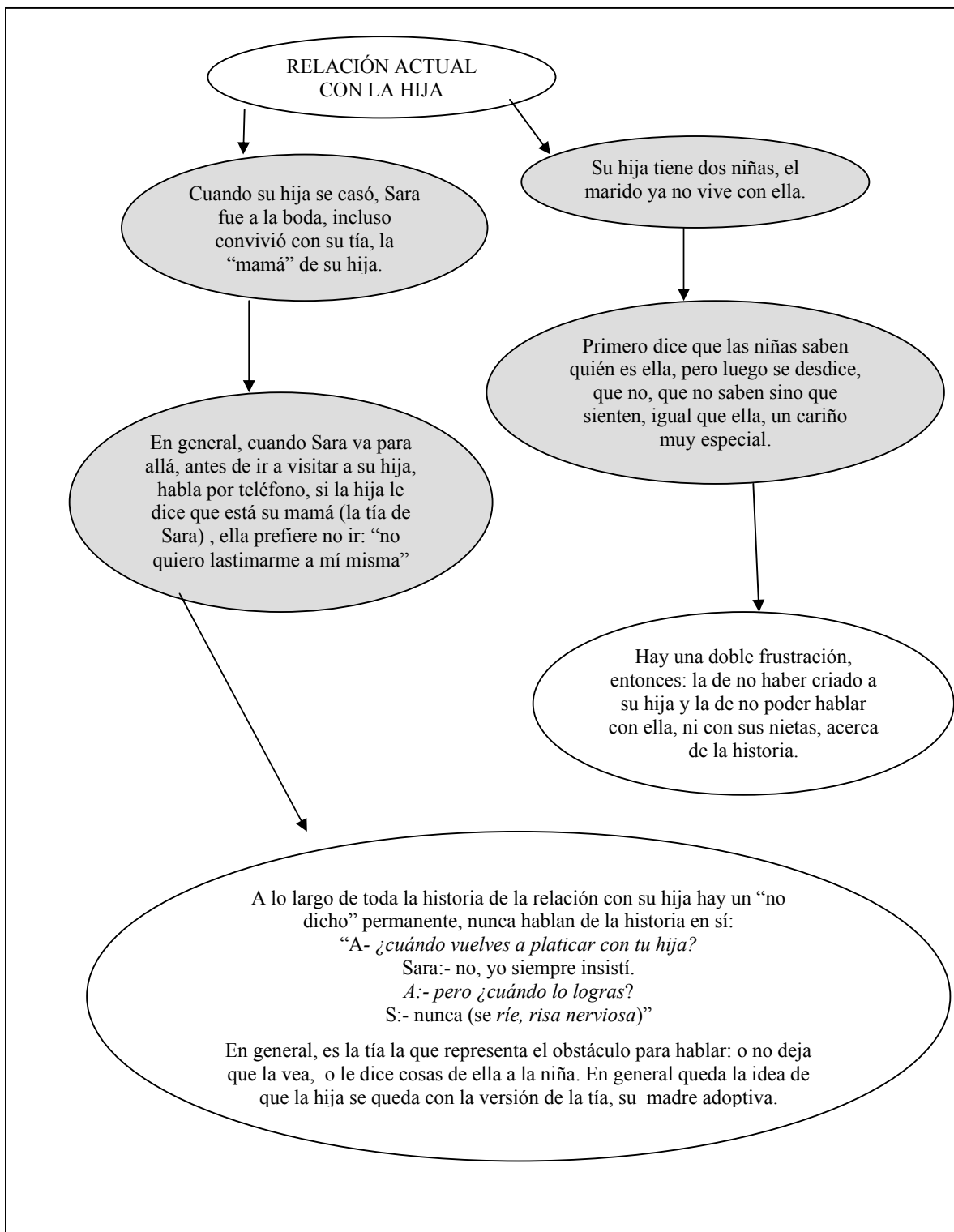




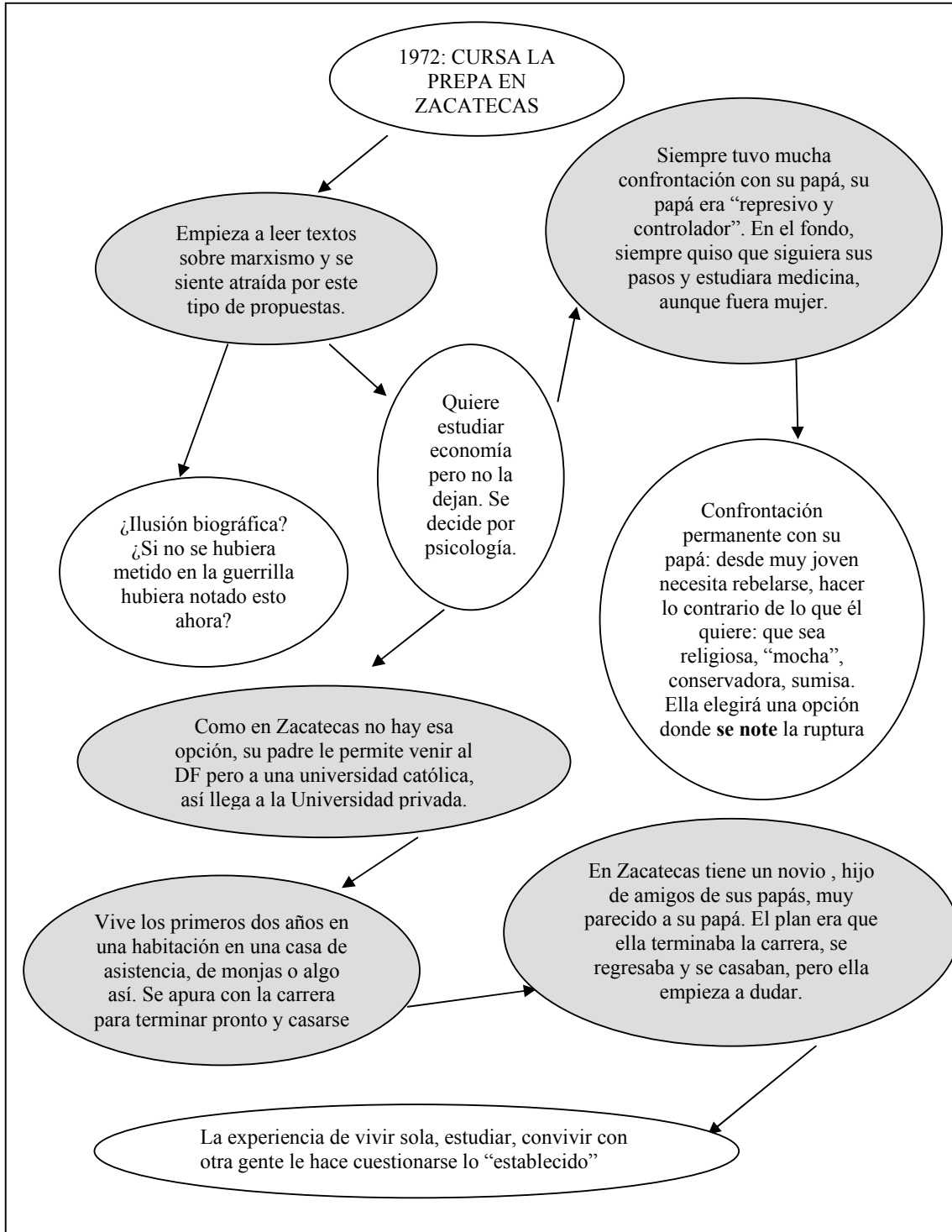


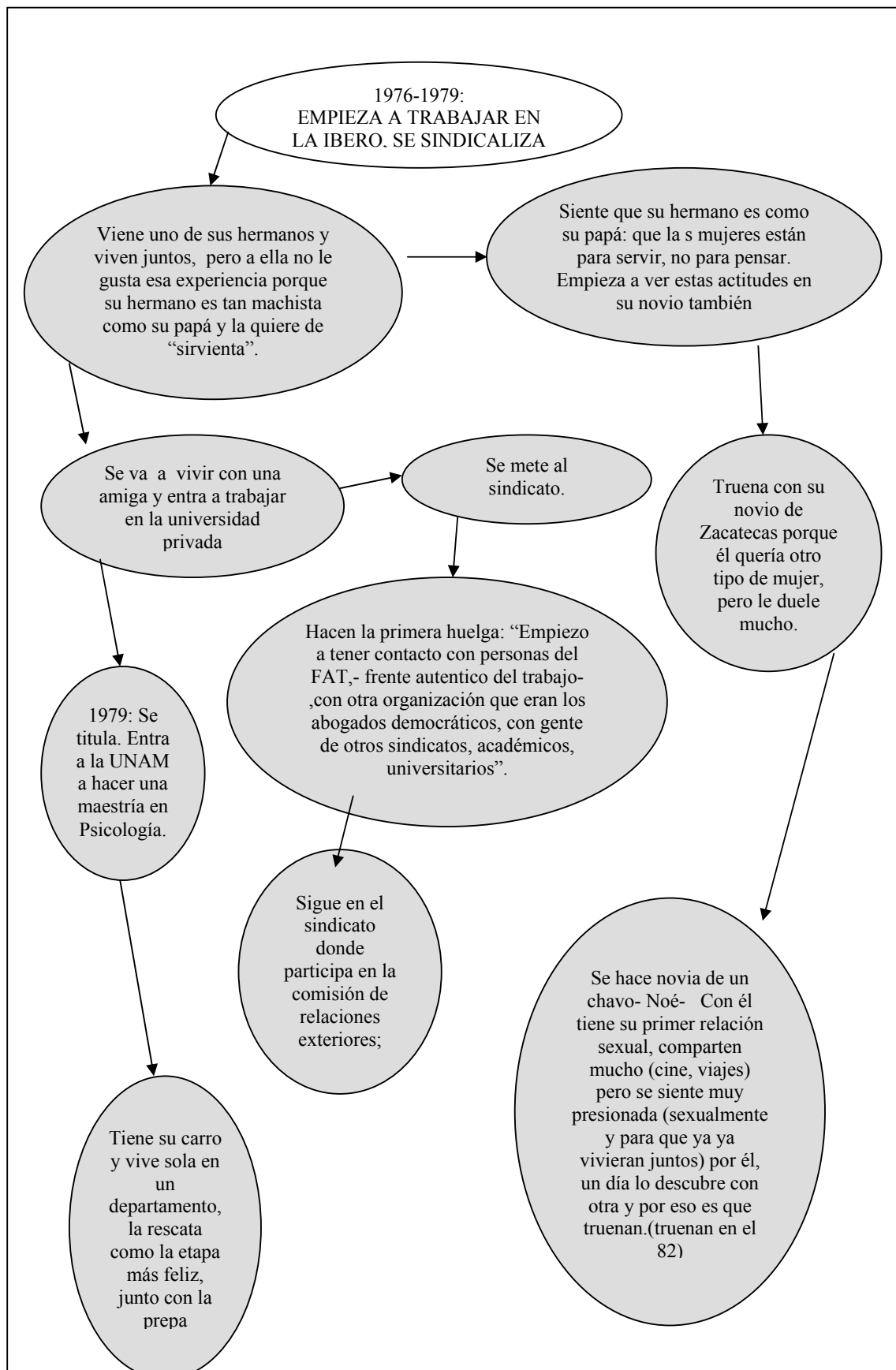




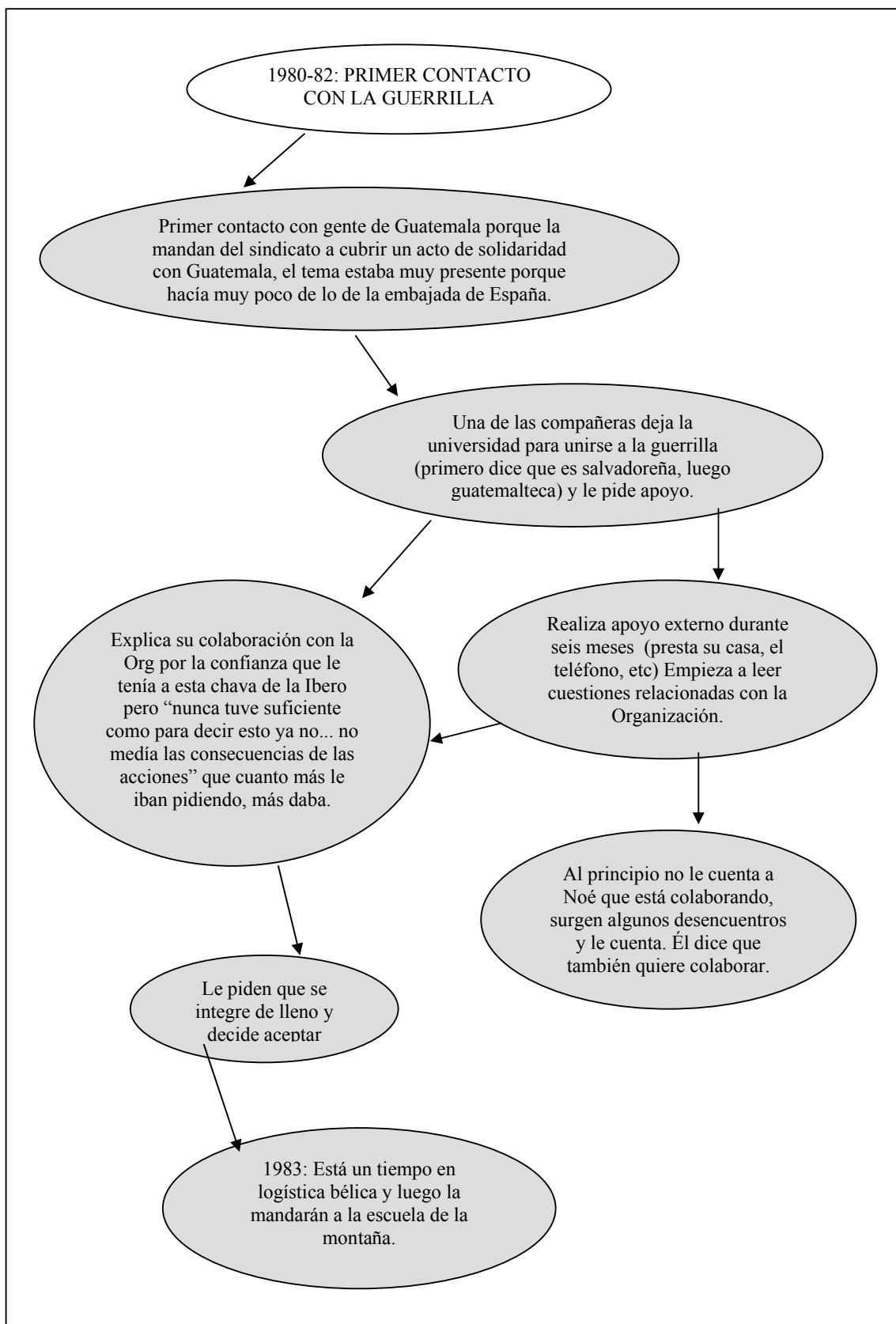


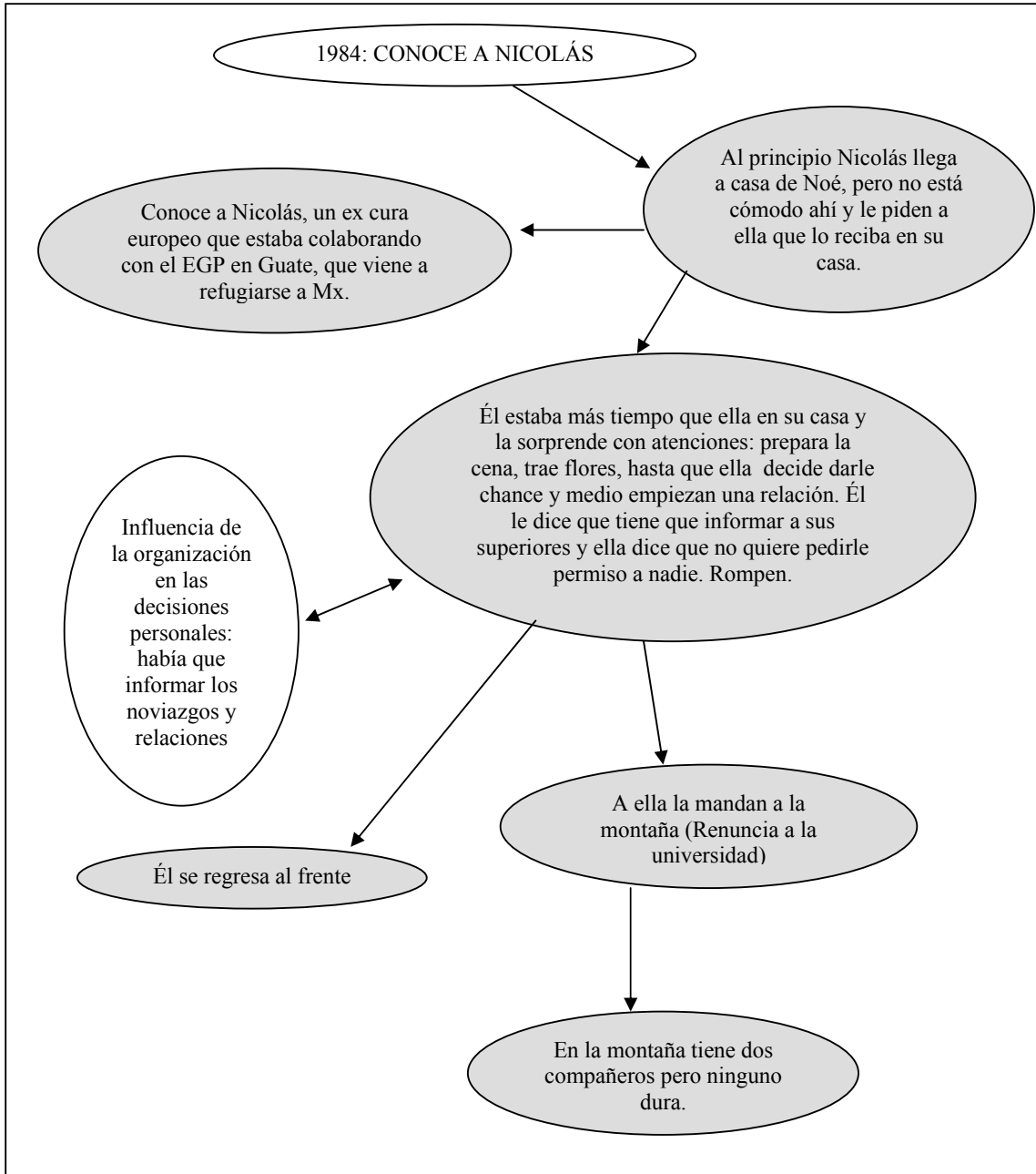
## ALEJANDRA

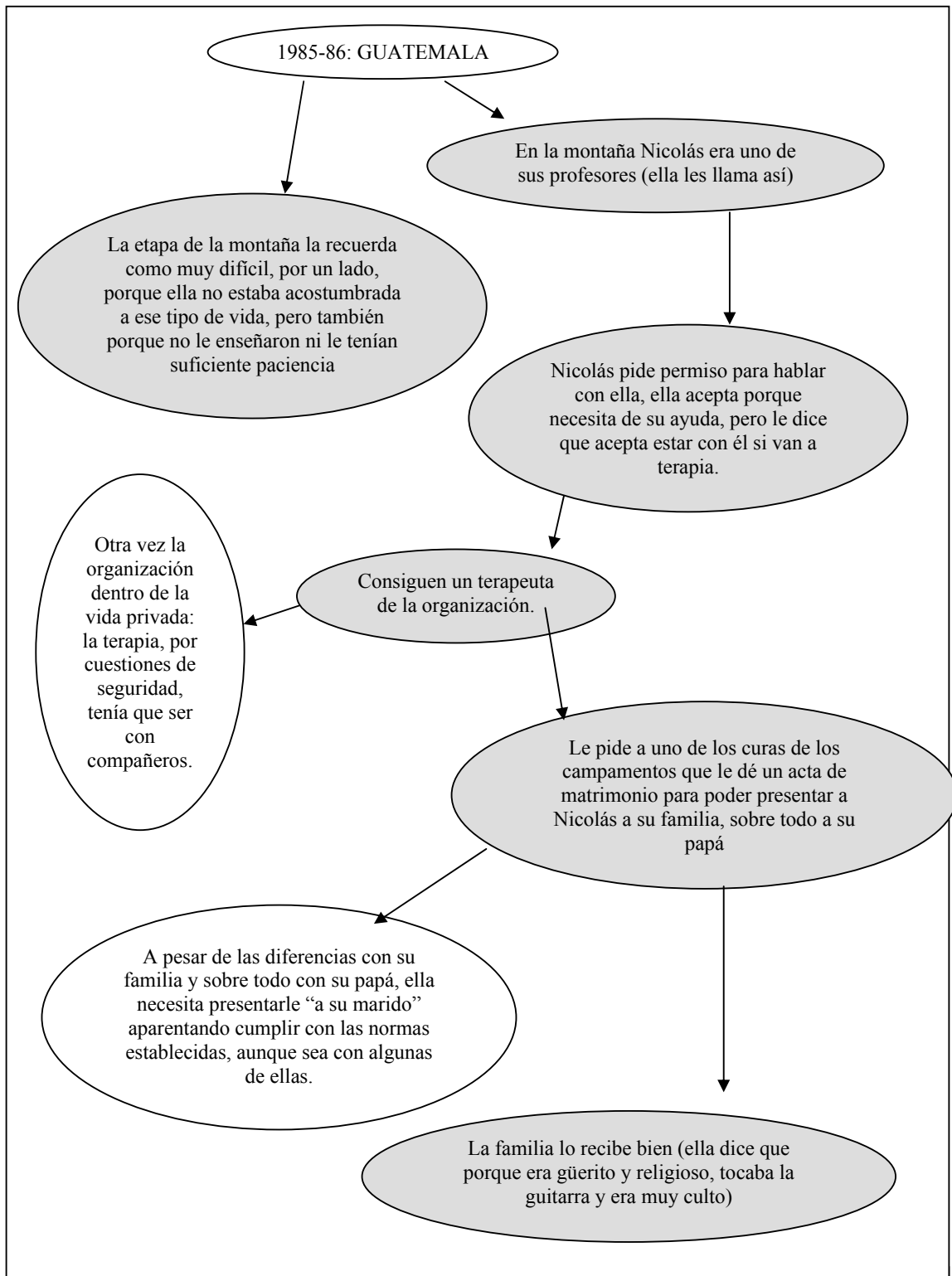


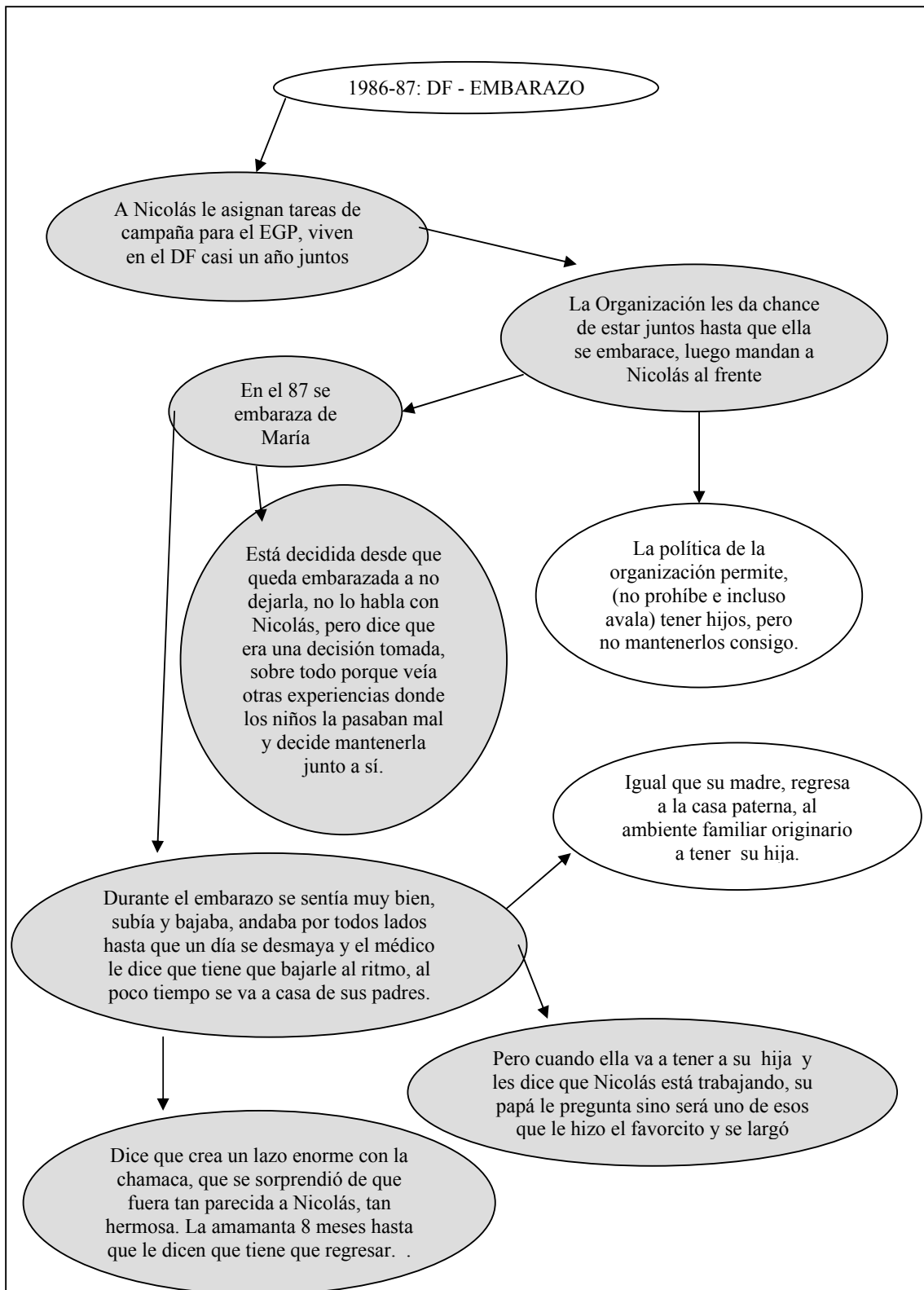


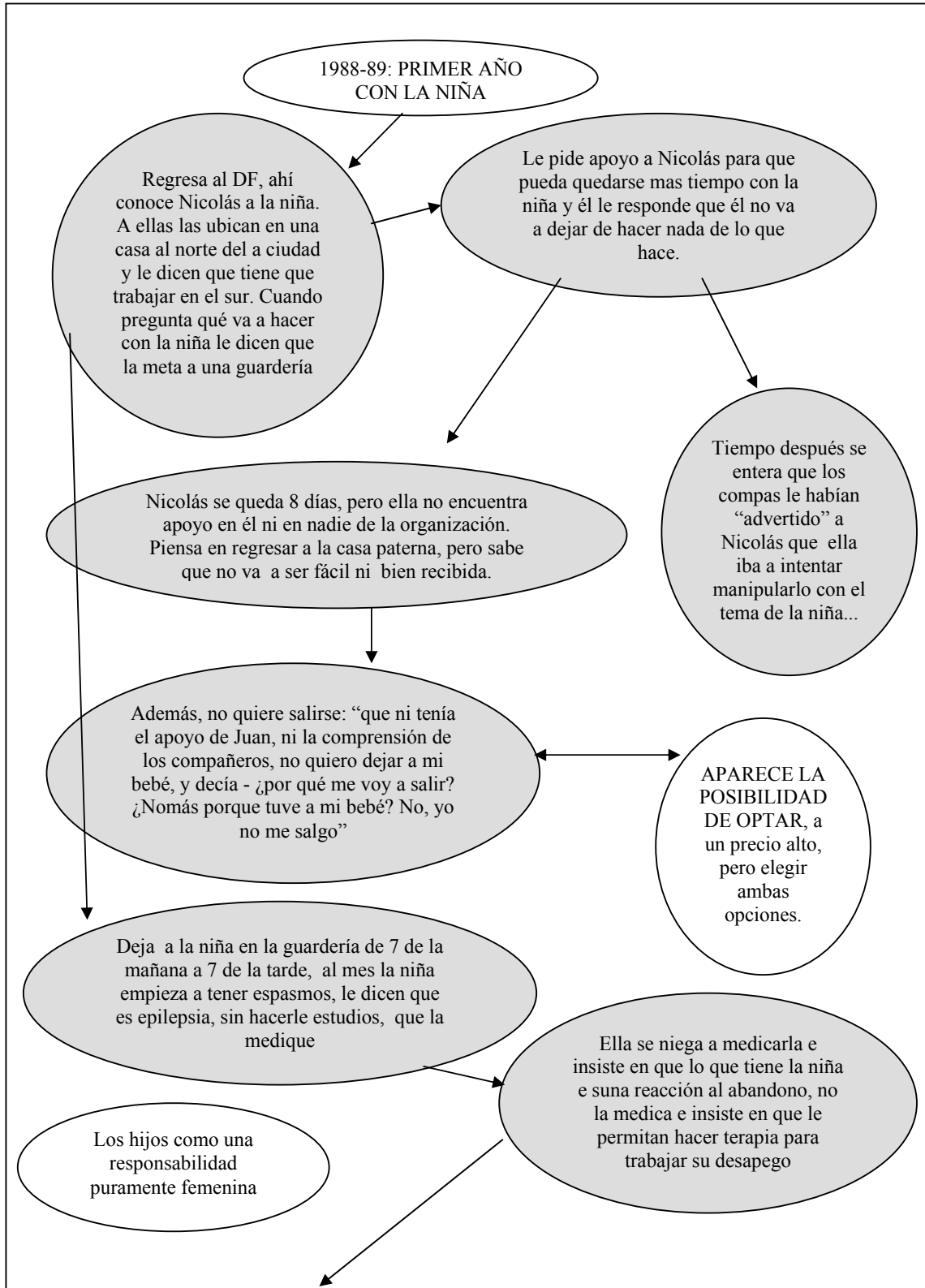






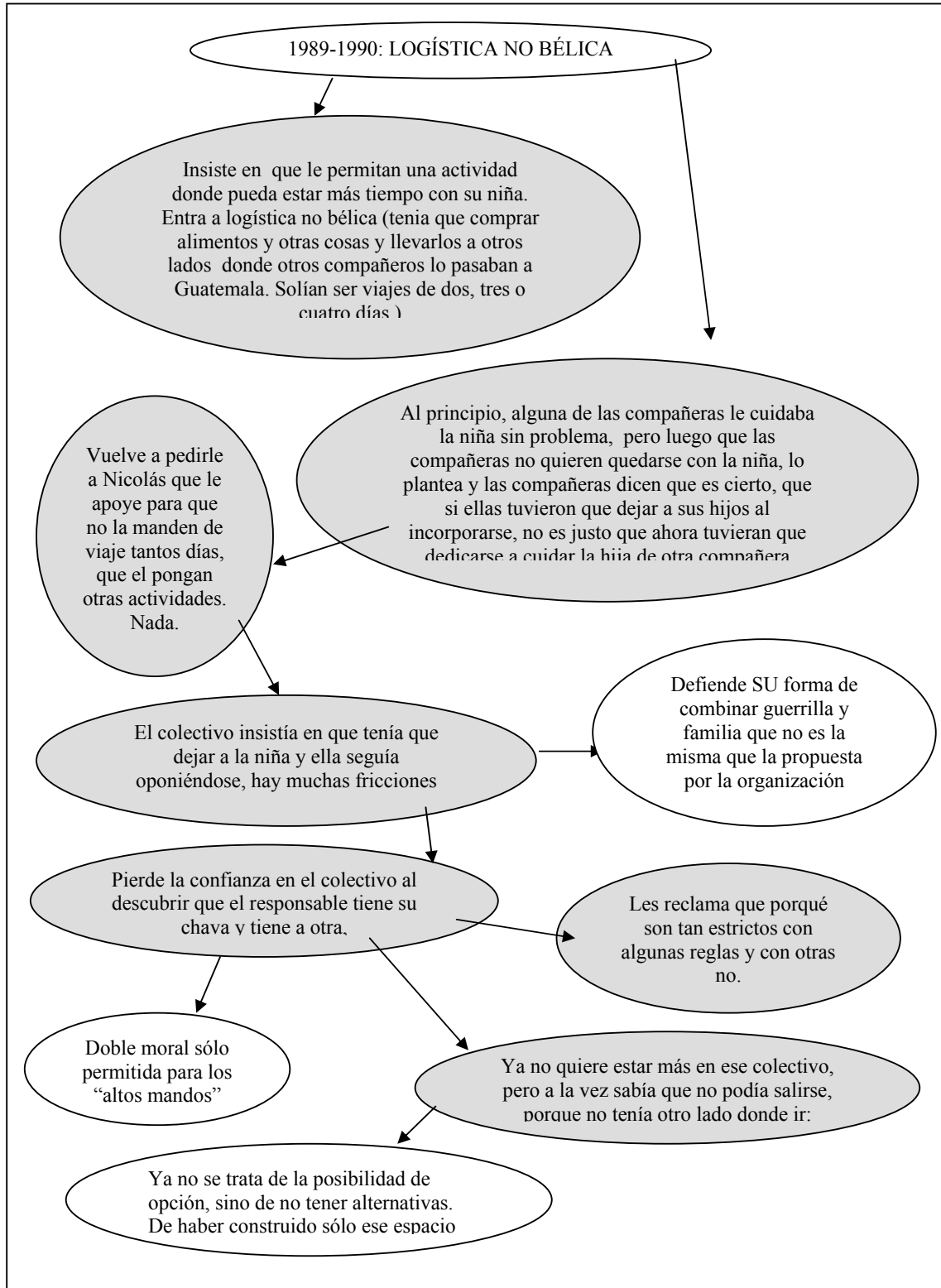


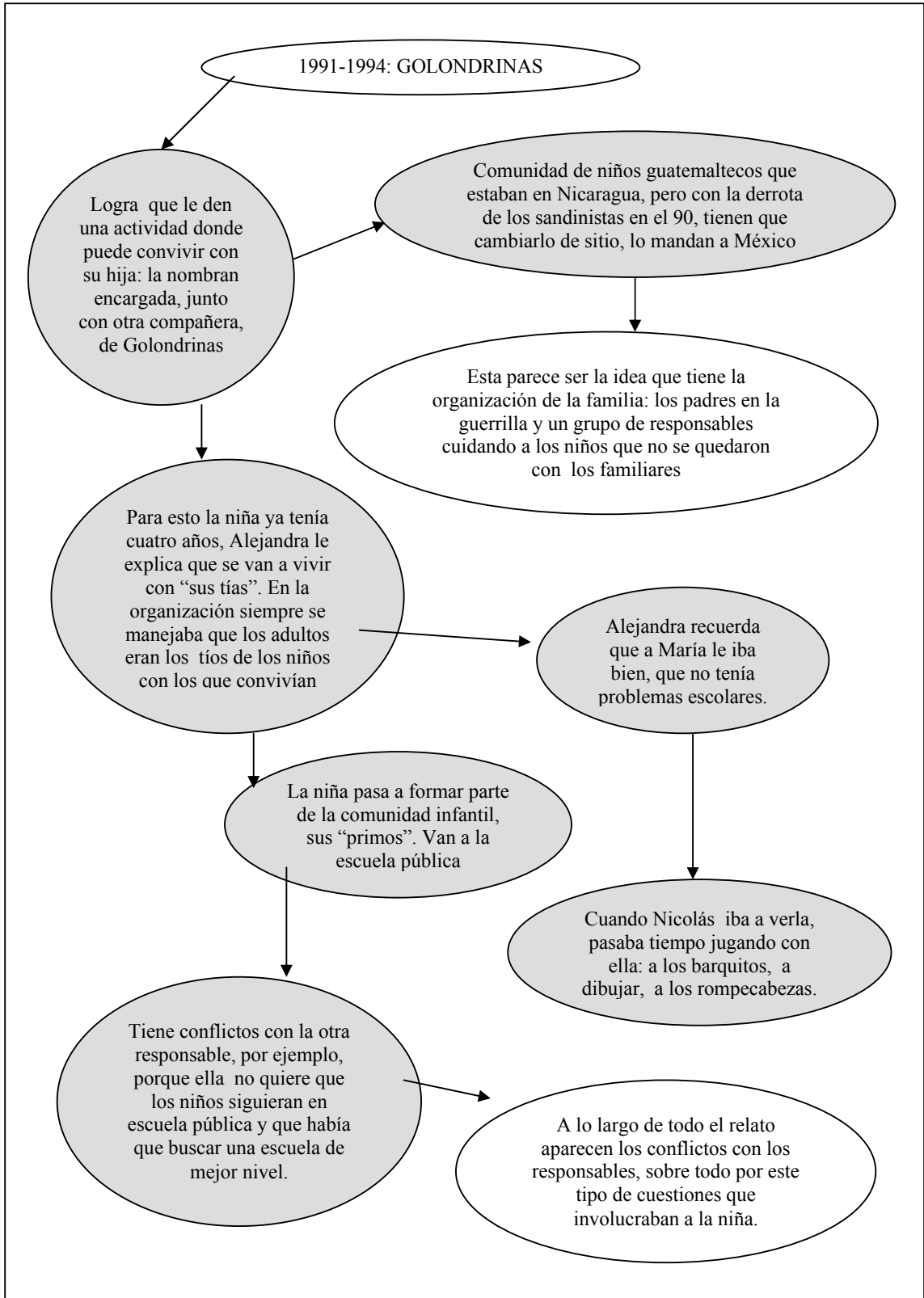


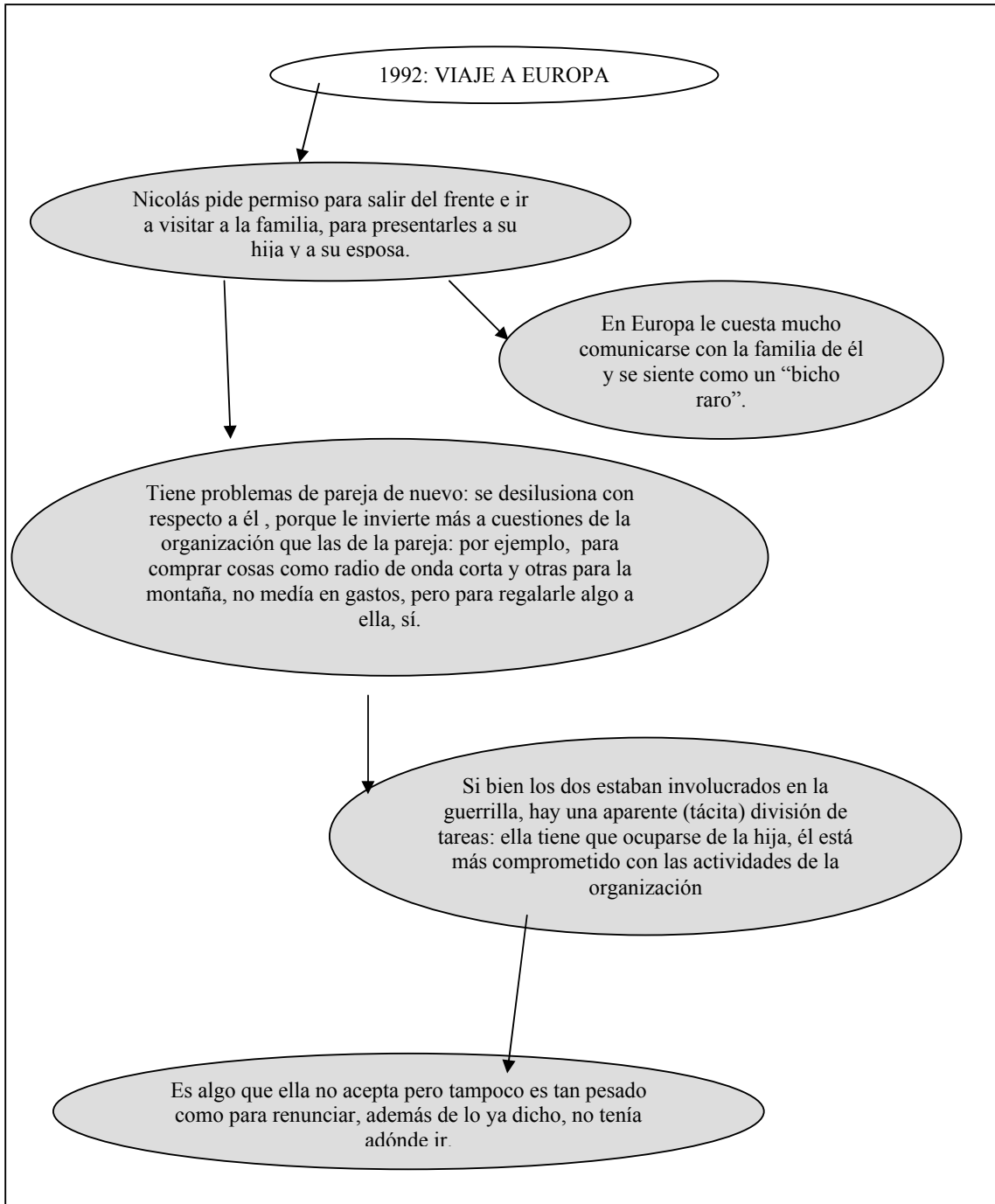


Él regresa al Frente y pasa tres años sin ver a ninguna de las dos

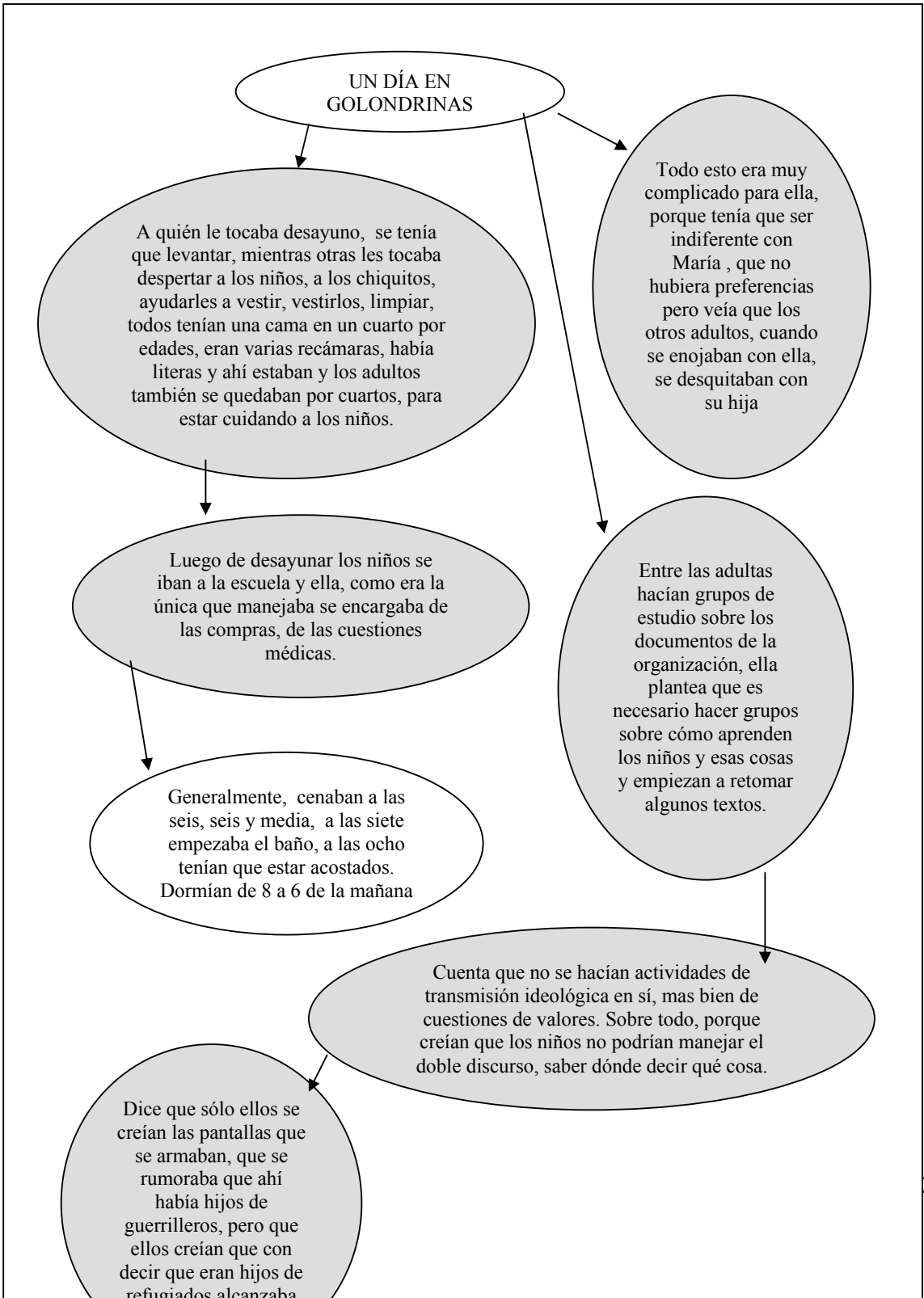
Va a terapia a trabajar el desapego con la niña y con Nicolás.





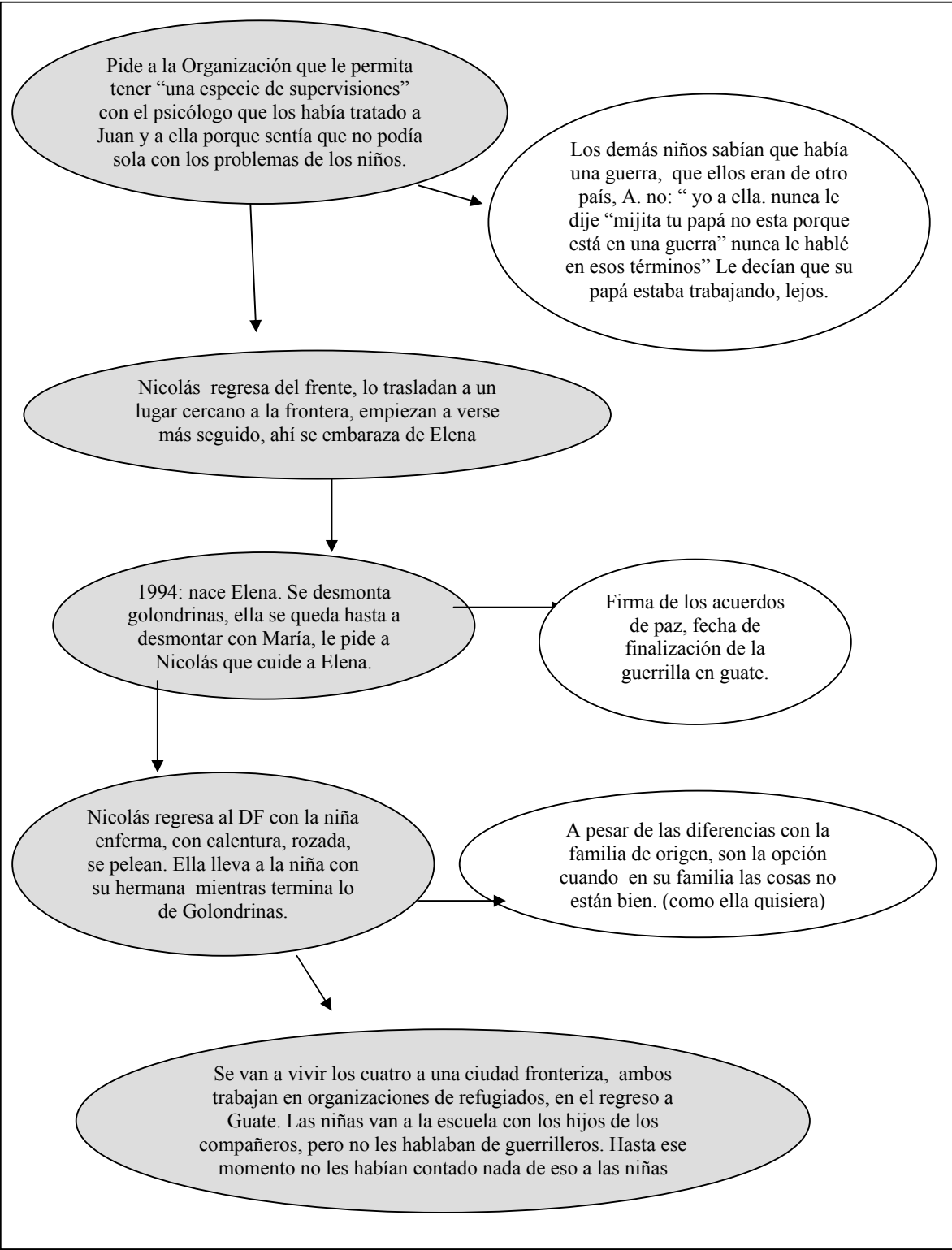


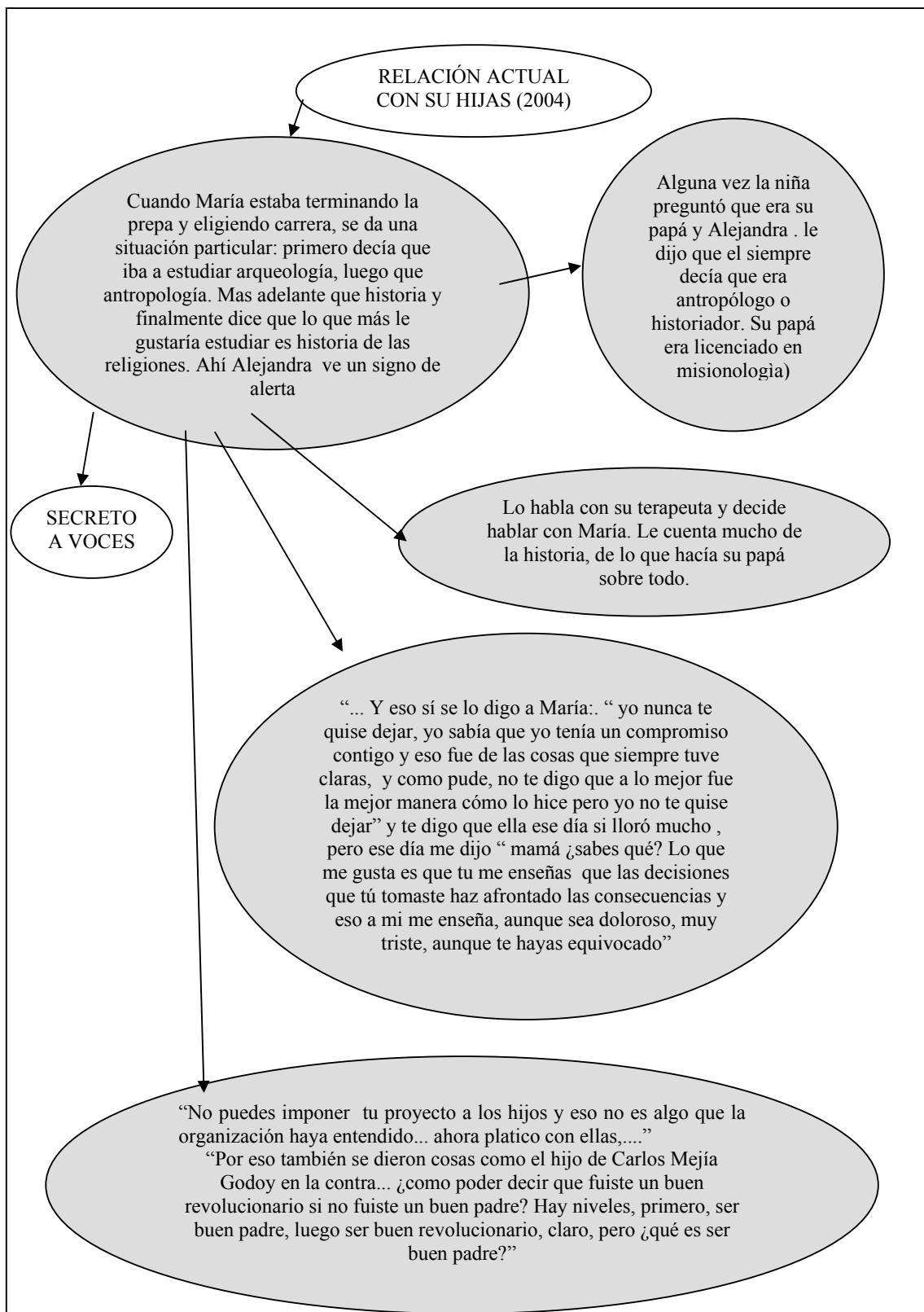






Idea de seguridad genera protección, aunque no sea real



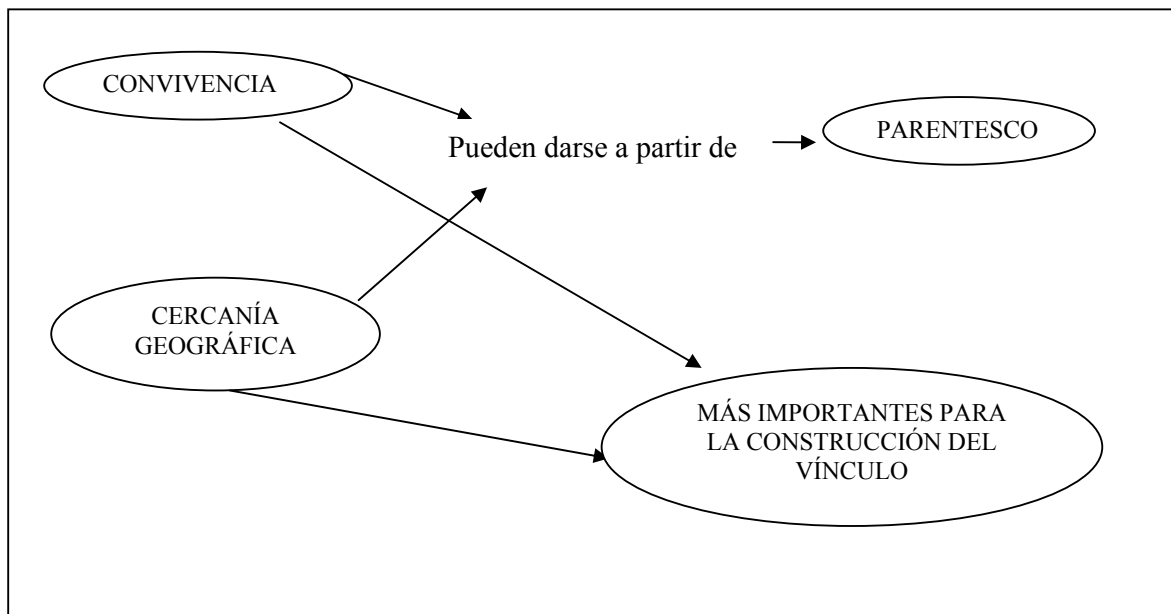


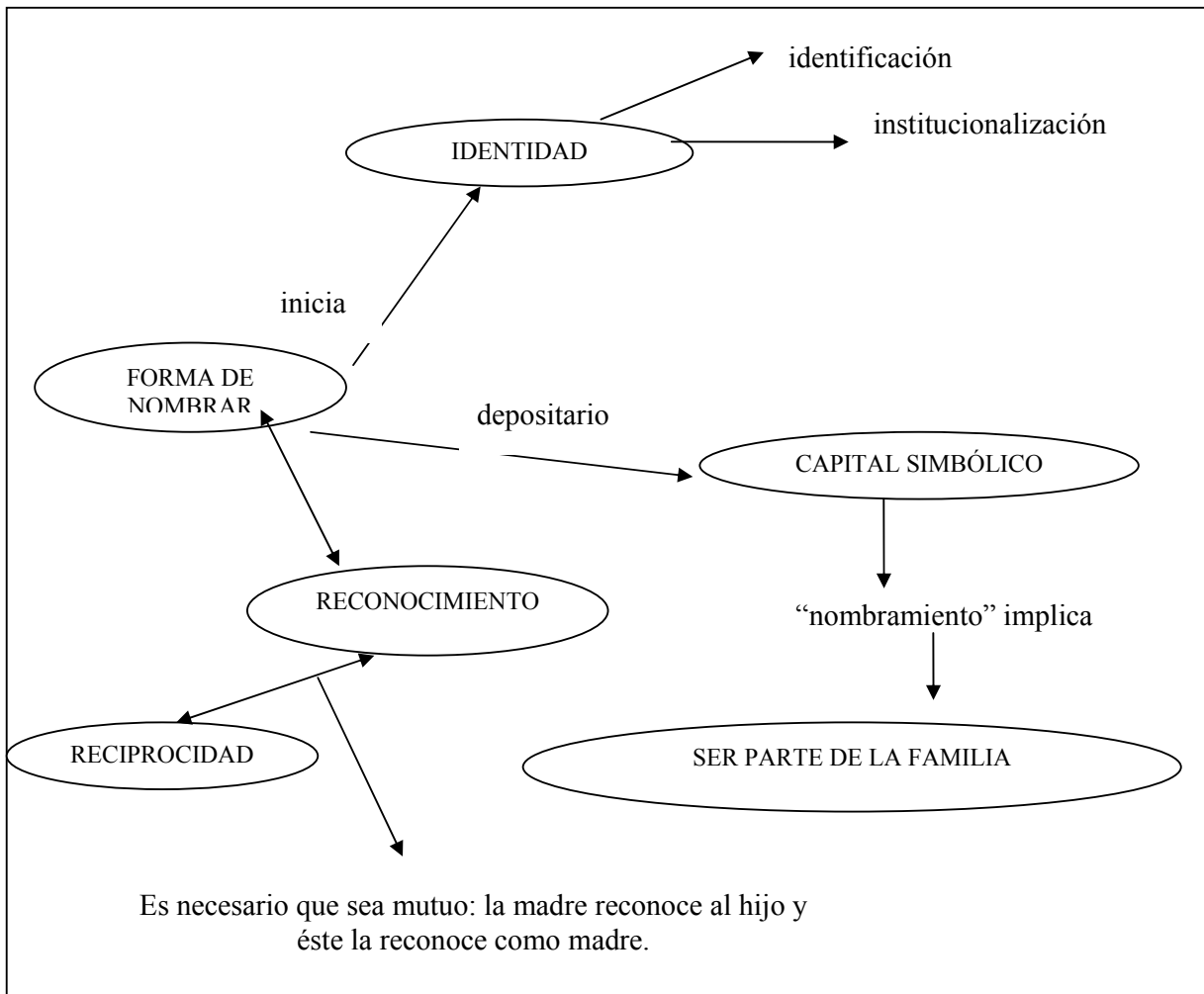
## VI. Los hallazgos

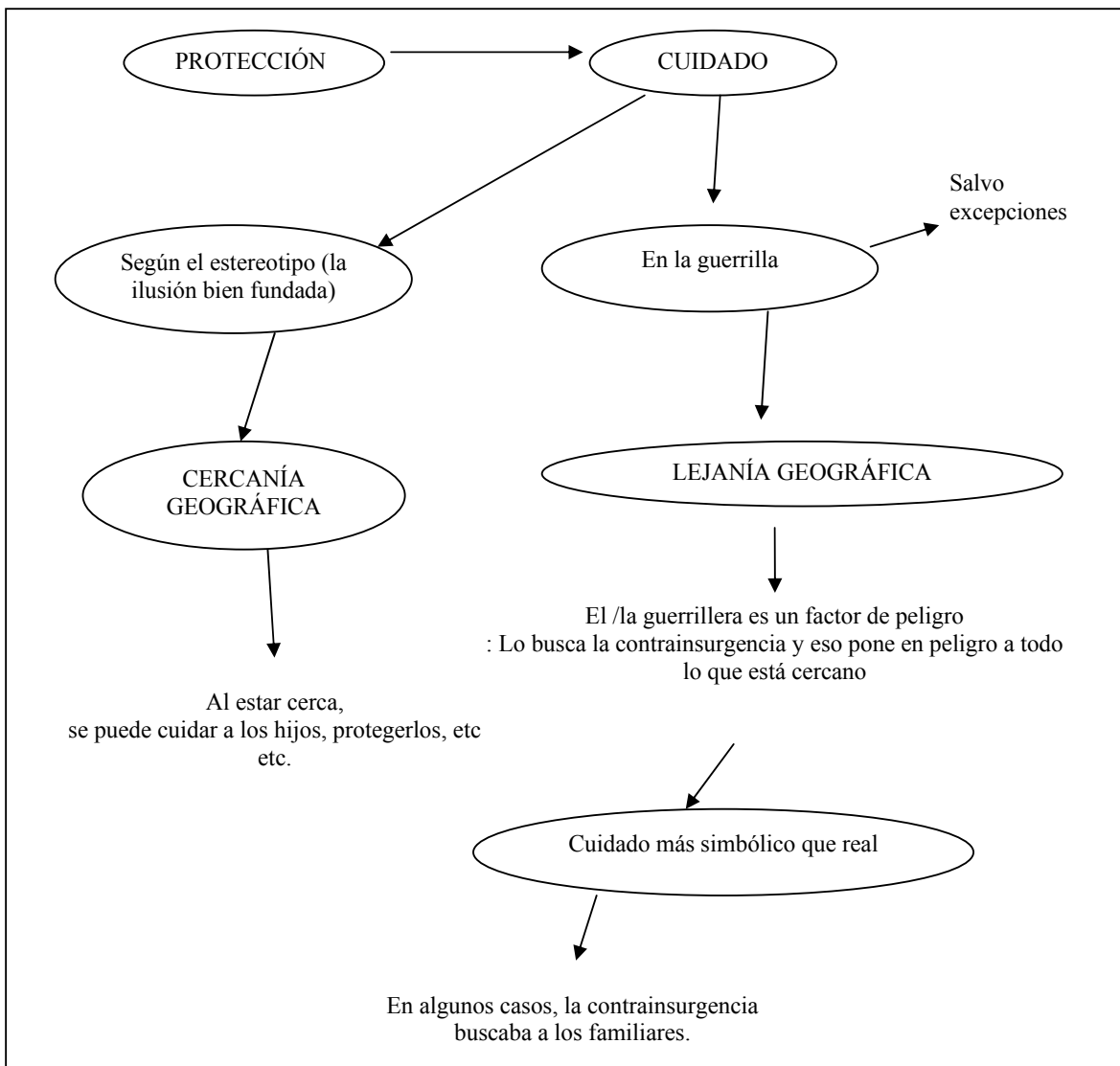
Hasta el segundo borrador entregado contenía las redes intercaladas con el relato de las trayectorias de las entrevistadas. A partir de la revisión del segundo se decidió que esta forma de presentación dificultaba la lectura, por lo que opté por la presentación incluida en el apartado “modalidades de familia”.

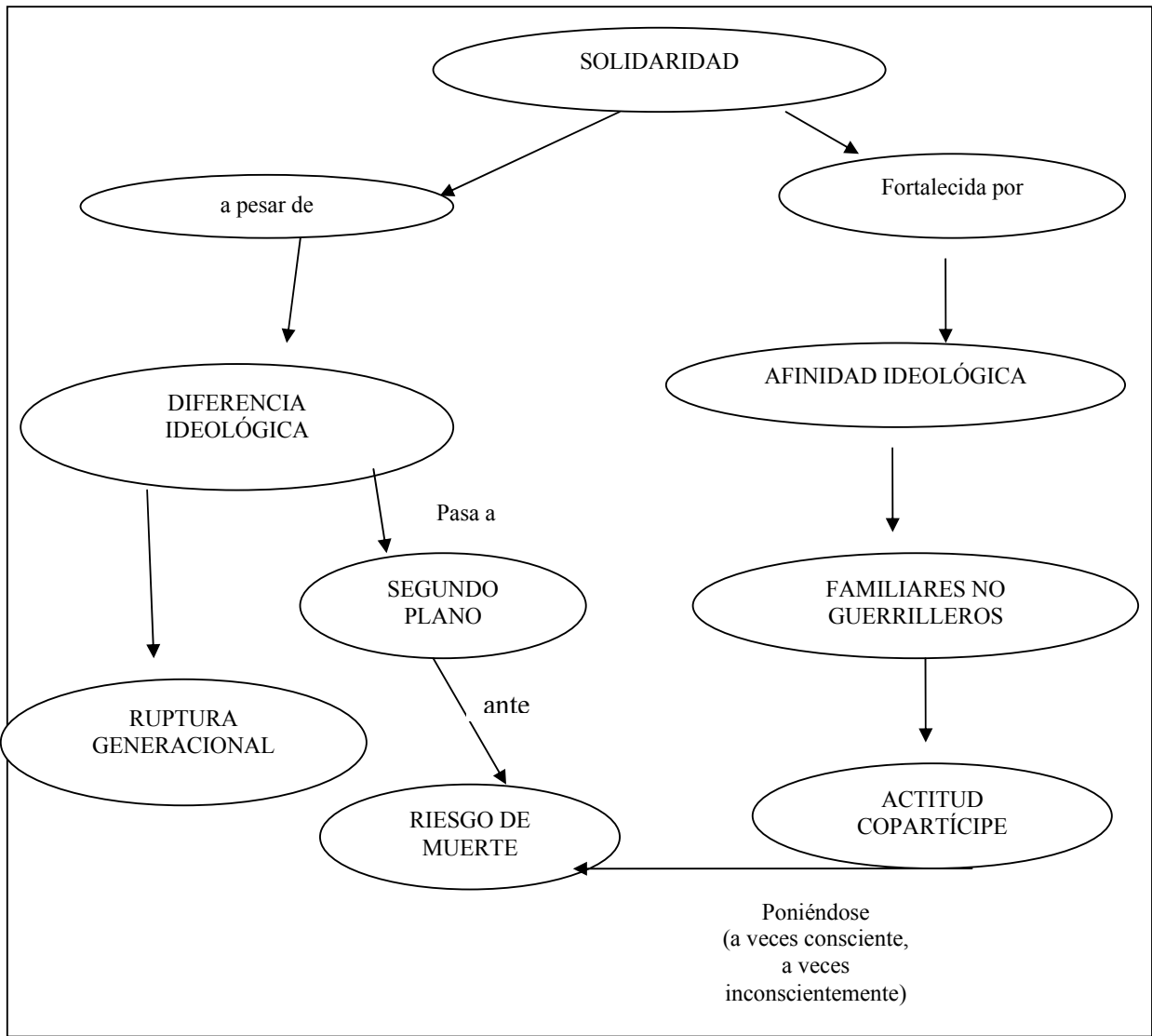
Antes de desarrollar esa modalidad de presentación, realicé también las redes que representaban los hallazgos encontrados a lo largo de la investigación, mismos que incluyo a continuación, a manera de cierre de este Anexo:

### Familia

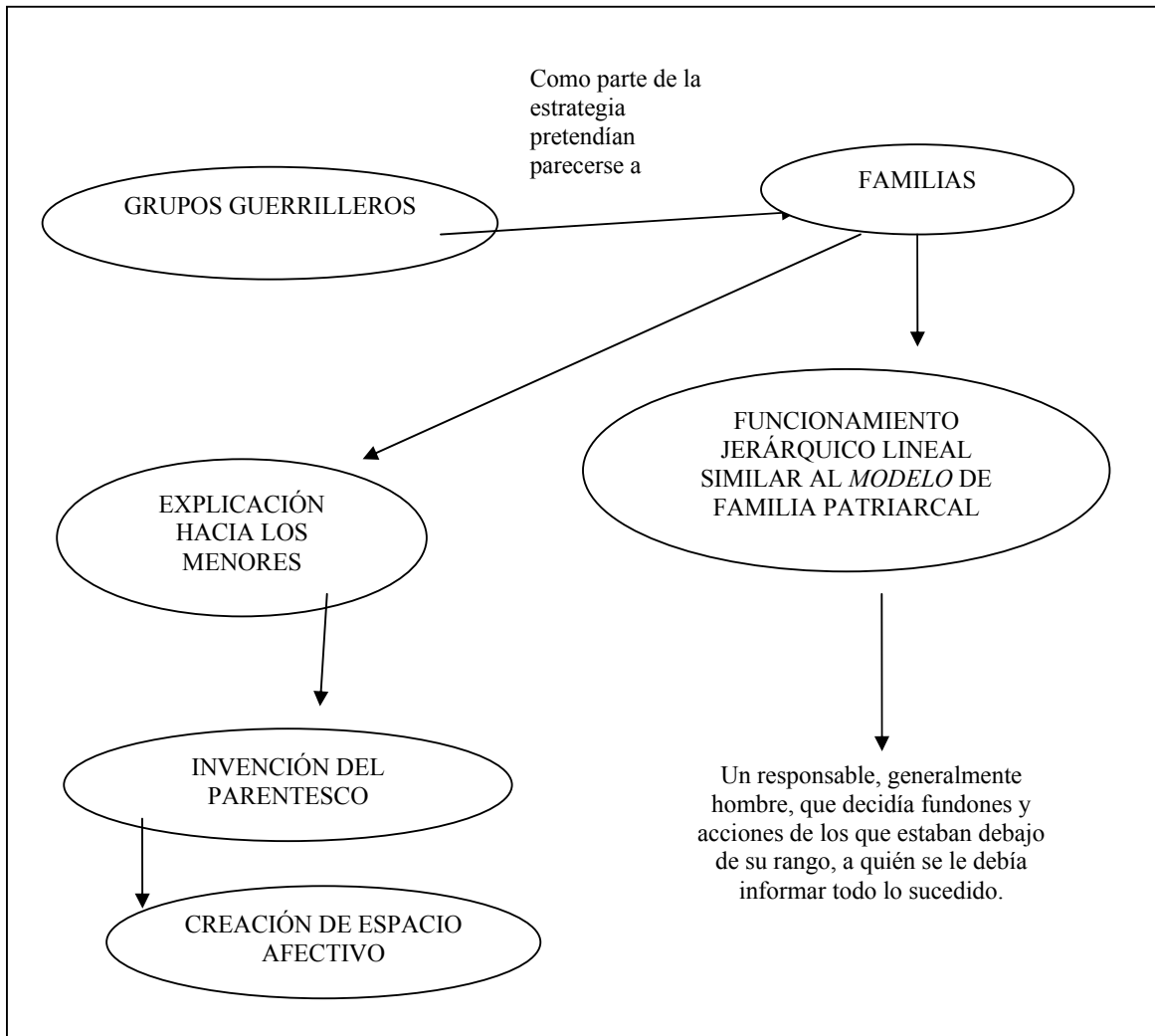




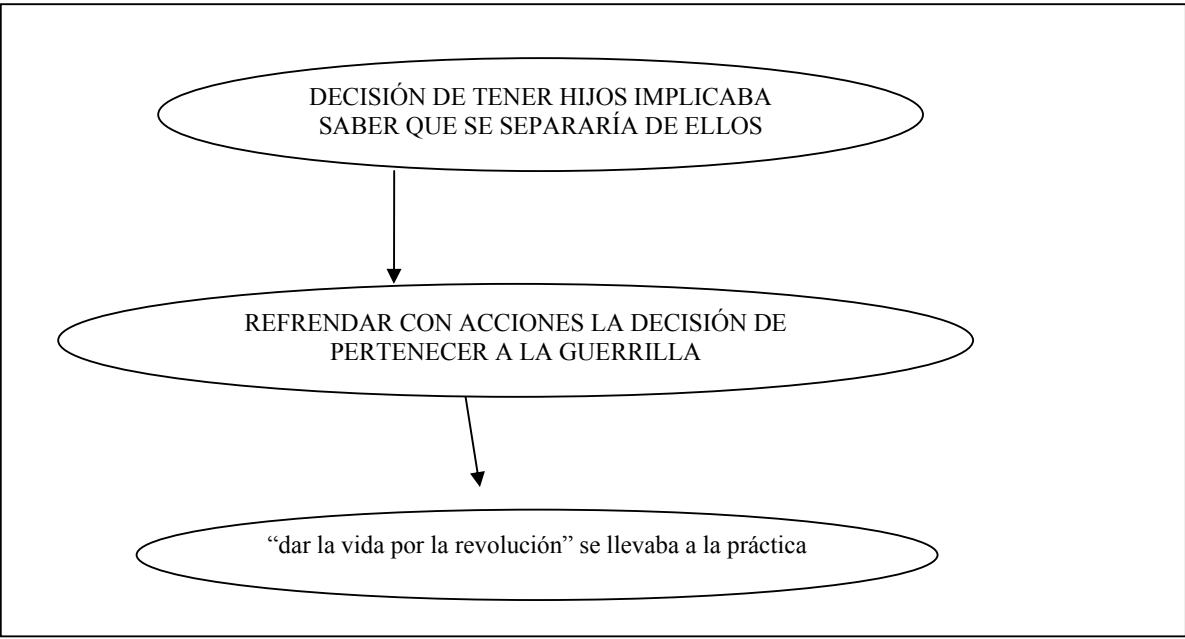




# Guerrilla







**Familia y guerrilla**

