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Para elaborar una buena prosa es preciso subir tres escalones: 
el musical, en el que hay que componerla, 

el arquitectónico, en el que hay que construirla, 
y por fin el textil, en el que hay que tejerla.

Walter Benjamin, Calle de dirección única

Déjenlo todo, nuevamente láncense a los caminos
Roberto Bolaño, Primer manifiesto infrarrealista

Analizar es otra manera de leer. Cuando uno analiza un 
texto siempre hay cosas que no están escritas y otras que se vuel-
ven obsesiones. Cosas que desaparecen y detalles que se acaban 
engrandeciendo. Al analizar las crónicas se descompone la escritu-
ra, se abre. Estudiar el texto es introducir un hilo por la oreja. Este 
trabajo deshilvana algunas concepciones que se expresan desde 
el periodismo latinoamericano en relación al crimen organizado, 
específicamente con el narcotráfico. 

Analizar también es fragmentar, juntar las ruinas y mol-
dearlas: construir nuevos espacios. Las crónicas guardan una 
esencia de verdad que respira debajo del texto. Este trabajo es un 
intento por atrapar un poco de esas verdades que a veces se nos 
escapan. Rearmar el relato que el Estado quiere que creamos al 
desmontar las narrativas que lo critican. Siguiendo a Walter Ben-
jamin, las ruinas permitirían la lectura contemporánea de lo que 
la inmediatez separa.

Las crónicas, no el periodismo ni las teorías sobre crónica, 
son el punto de arranque de este trabajo. La crónica moderna se 
ha divulgado profusamente en lengua castellana y en especial en 

I N T R O D U C C I Ó N
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México por la enorme ductilidad del género. Se presenta como una 
suerte “ensayo”, que muchas veces aspira a ser un discurso histórico 
(por la seriedad de la información que aporta, por la investigación 
rigurosa), pero, sobre todo, porque aspira a ser literatura: pretende 
estar bien escrita, es libre para discurrir sobre un tema y tocar temas 
aledaños sin ceñirse a una metodología específica ni considerarse 
obligada a ningún formato. Su único deber es convencer y atrapar al 
lector; un lector de mediano nivel cuyos intereses se encuentren más 
cerca de la información cotidiana que del encuentro con una obra de 
arte o con un fragmento de la historia.

Cualquier cosa que sea “la crónica”, sus inicios pueden ser 
rastreados más allá de José Martí, Rubén Darío o Manuel Gutiérrez 
Nájera1. En el siglo XIX son famosísimas las crónicas que escribieron 
Manuel Payno y Ángel de Campo (“Micrós”), para sólo mencionar a 
algunos autores de un siglo que se inició con las crónicas de Joaquín 
Fernández de Lizardi, el “pensador mexicano”, quien dedicó toda su 
vida al género, incluso sus novelas que son críticas constantes a las 
costumbres de la sociedad están hechas de crónicas en sucesión. 

Podemos seguir remontándonos más en el tiempo y encontra-
remos que los tres siglos correspondientes al periodo colonial también 
están llenos de crónicas. Desde las primeras “tres cartas de relación” 
de Hernán Cortés, pasando por la Historia verdadera… de Bernal Díaz 
del Castillo, hasta llegar a otros cronistas y soldados como Francis-
co de Aguilar, Alonso de Contreras o el desconocido “Conquistador 
anónimo”. Algunas de estas crónicas son relaciones de méritos que sin 
ambages declaran sus fines, como la de Bernardino Vázquez de Tapia, la 
de Juan Suárez de Peralta o la de Baltasar Dorantes de Carranza, o las de 
los mestizos Alvarado Tezozómoc o Alva Ixtlilxóchitl; su meta común 
era alcanzar algún beneficio de la corona española, para su gente y para 
ellos mismos, pero eran crónicas que narraban los acontecimientos de 
la conquista y la colonización desde sus propias perspectivas. 

1  Cfr. Susana Rotker, La invención de la crónica, México, FCE, 2005.
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Otras relaciones tienen como fin narrar las dificultades y los 
peligros de algún personaje o de ellos mismos, como la del Inca Gar-
cilaso cuando cuenta los avatares de Hernando de Soto en La Florida 
del Inca, o la famosa crónica del naufragio y recorrido posterior que 
hizo Álvar Núñez Cabeza de Vaca por el norte de México y el sur de 
los actuales Estados Unidos, pero se consideran a sí mismas crónicas 
y lo dicen en sus textos y lo afirman a cada paso. 

Lo mismo ocurrirá con las numerosas crónicas que escribie-
ron los frailes, primero para narrar las desgracias de las guerras de 
conquista, colonización y evangelización, luego para hacer la historia 
de las órdenes religiosas en los reinos que comprendieron la Nueva 
España: después de Motolinía, Diego Durán, Bartolomé de las Casas y 
Bernardino de Sahagún, tenemos la historia de los dominicos y otras 
noticias en Agustín Dávila Padilla, de los franciscanos en Agustín de 
Betancourt , además de Alonso de la Rea y Pablo Beuamont para los 
franciscanos michoacanos, a Agustín de la Madre de Dios para los 
carmelitas y la lista puede hacerse inmensa si además incluimos las 
historias regionales.

Lo más importante es que no pensemos que la crónica es un 
invento moderno. Y mucho menos pretendamos localizar su origen 
en el nuevo periodismo estadunidense de mediados del siglo XX, como 
nos han contado en las facultades de comunicación. Se trata de un 
género que permanece vivo, vigente y tiene una gran demanda por 
la libertad para escribirlo.

Esta tesis tiene dos directrices. Por un lado, es una exploración 
sistemática de las relaciones entre periodismo y literatura en América 
Latina. Por otro, es una propuesta netamente teórica para entender 
las violencias que convergen en nuestro territorio, encaminada a fun-
damentar los vínculos analíticos entre crónica y violencia. 

Los textos aquí reunidos hablan de la ética y la estética que 
rige nuestra sociedad: la de la precariedad de vidas que caminan a la 
muerte, y una precariedad en el lenguaje, repleto de silencios, elipsis y 
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huecos por donde se cuela la desdicha: “Nadie presta atención a estos 
asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo”.2

La violencia articula nuestro presente. Hablar de narcotráfico 
implica colocarnos frente a un espejo empañado y muchas veces sucio. 
Los fenómenos que consignan los periodistas en sus reportes no son 
suficientes para entenderlo; y a su vez, las cifras, los datos y las posi-
ciones oficiales son contradictorias. Ricardo Piglia escribe sobre cómo 
el Estado concentra la narrativa que se produce en determinada época. 

El Estado centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce 

el poder político se está siempre imponiendo una manera de contar 

la realidad. Pero no hay una historia única y excluyente circulando 

en la sociedad.3

Piglia basa su reflexión en Valéry, quien decía: “La era del orden 
es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz de fundar or-
den con la sola represión de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan 
fuerzas ficticias”.4

El orden en los relatos aquí reunidos se crea donde no hay una 
convicción intuitiva de que existe. Sin las creaciones de los cronis-
tas el mundo se empobrece. La función primigenia de las crónicas es 
exponer un cuerpo de ideas trazadas alrededor de una historia que 
desemboca en pensamiento y reflexión.

Esta tesis intenta concebir una filosofía de la crónica, de au-
torizar a la crónica como concepto, como metáfora para entender la 
guerra que nos rodea: la crónica nos ofrece una nueva experiencia para 
el espíritu que reclama un alto a la guerra; pero al mismo tiempo la 
anima a seguir descabezando personas de las maneras más cruentas 
y sanguinarias.

2  Roberto Bolaño, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 439.
3  Ricardo Piglia, “Una trama de relatos”, Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 35.
4  Idem.
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Si bien la crónica no es un género transparente, es capaz de 
generar alegorías que explican el fenómeno de la violencia. El lector 
no está presente en las escenas de los crímenes sino a través de las 
palabras escritas, la narración desafía el silencio al anunciar el llanto 
de una madre frente a su hijo rafagueado.

A manera de un guión cinematográfico los cronistas nos intro-
ducen a un mundo prohibido: imágenes temblorosas en los testimo-
nios de los entrevistados, llamas a los lejos, hipopótamos abandonados, 
tintes fantasmagóricos de un pueblo que fue incendiado. La crónica 
latinoamericana nos ofrece un escaparate cinematográfico que sólo 
habíamos visto a través de las películas de acción hollywoodenses. 

El shock que produce en la sensibilidad del lector puede degene-
rar en una experiencia cercana a la violencia del narcotráfico. Estos pa-
sajes aspiran a ser una compilación de pasajes en la noción benjamiana, 
una especie de genealogía de la violencia que engendra el narcotráfico.

Estas narrativas nos dejan ver que la existencia no se juega 
en los grandes campos de batalla y que la verdadera derrota no es la 
desaparición o la brutalidad del asesinato, sino la desestructuración 
de la vida social. ¿Cómo reacciona el lenguaje con la aparición de la 
guerra en Colombia y en México? Nuestra conciencia está dominada 
por la erupción de la barbarie y por el derrumbe. 

No podemos conocer todo lo que se escribe al respecto, si acaso, 
podemos imaginar lo que no se sabe, atar nudos lejanos, juntar las 
piezas desordenadas de una serie de relatos que parecen arbitrarios 
y misteriosos. De eso trata también esta tesis: una crítica al lenguaje 
estereotipado, cristalizado en el narcotráfico. Una crítica a la sociabi-
lidad implícita que genera hablar de capos, sicarios y cárteles. 

Esta es una tesis sobre la gramática que impuso la guerra contra 
el crimen organizado en México y en América Latina: sobre el lenguaje 
y la política, sobre las presiones que ejercen las fuentes oficiales en el 
quehacer del diarismo. También es una tesis sobre el silencio, porque 
a veces el silencio supone un modo de sobrevivencia. George Steiner lo 
apunta como uno de los misterios más insondables de nuestra época:
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…el lenguaje es el misterio que define al hombre, de que en este su iden-

tidad y su presencia histórica se hacen explícitas de manera única. El len-

guaje es el que arranca al hombre de los códigos de señales deterministas, 

de lo inarticulado, de los silencios que habitan la mayor parte del ser. Si el 

silencio hubiera de retornar a una civilización destruida, sería un silencio 

doble, clamoroso y desesperado por el recuerdo de la Palabra.5

Suponer que existe una gramática del narcotráfico es un ejer-
cicio arriesgado. Por eso me he centrado en el espacio de la violencia 
en la narrativa. Para ello tomo la noción de espacio literario propuesta 
por Maurice Blanchot, en su libro con el mismo nombre, en el que 
considera que el lenguaje tiende a construir un objeto, es decir, en 
este caso, a objetivar la violencia constituyéndola en objeto.6

También me ocuparé del concepto de metatextualidad de Ge-
rard Genette7, porque es una manera de entender que las cosas sobre 
las que se ocupa la crónica están al margen del texto. Los casos más 
sencillos son aquellas crónicas en las que se habla de crónica. Los más 
complejos son los que codifican la violencia de manera subterránea. 

Dejar los textos inmunes a la historia reciente es una forma sutil 
de analfabetismo. La selección –en el tercer capítulo– está orientada a 
textos con dos caras: una narrativa y la otra reflexiva. Esta conjunción 
implica un slow motion de la acción: “Pensar es una forma de crear 
suspenso, dice. Construir un espacio entre un acontecimiento y otro 
acontecimiento, eso es pensar”.8

“Porque es mentira la verdad nunca se sabe”, tituló Daniel Sada 
su última novela9. Bajo esa idea realicé ese trabajo: ¿debemos confiar 

5  George Steiner, Lenguaje y silencio, trad. Miguel Ultorio, Madrid, Gedisa, 2013, p. 15.
6  Cfr. Maurice Blanchot, El espacio literario, trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis, Barcelona, 
Paidós, 2012.
7  Gerard Genette, Palimpsestos, trad. Celia Fernández Prieto, Madrid, Taurus, 1989.
8  Ricardo Piglia, “El fluir de la vida”, Cuentos con dos rostros, México, UNAM, 1999, p. 90.
9  Oswaldo Zavala realizó un exhaustivo análisis literario de la obra de Sada en su texto 
“La genealogía otra de la modernidad latinoamericana: Daniel Sada y la literatura mun-
dial”, Latin American Literary Review, 40.79, 2012, p. 23-44.
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en el pacto de los cronistas con el lector? ¿Los terrenos ficcionales son 
propios de la literatura? ¿Puede el periodismo despejarse de ese halo 
mesiánico que supone sociedades transparentes y democráticas? ¿A 
quién beneficia la ñoñería de la verdad?

El narcotráfico es un lugar que sólo podemos imaginar a partir 
de ficciones, lugares que incluso no se pueden contar con palabras. 
Las proposiciones éticas acerca del tráfico ilícito de drogas siempre 
son cuestionables: “Nada que podamos llegar a pensar o decir debería 
ser la cosa,” postuló Wittgenstein en 1929. 10

Para hacer esta tesis me sedujo la idea de leer lo escrito sobre la 
crónica y escribir sobre eso que así nombramos. Seguir hablando del 
“narco” a secas es un asunto primitivo y anula la dimensión política 
de las narrativas que surgen alrededor, por eso este trabajo también 
intenta reconsiderar lo político como un eje relevante en el análisis 
de la crónica.

Por eso me entregue a estos relatos hipnóticos de cientos de 
crónicas que se funden en la idea primordial de este trabajo: el nar-
cotráfico es nuestra ficción contemporánea y a la vez nuestro rótulo 
identitario en Latinoamérica. Esta tesis tiene la ilusión de una visión 
panorámica de la crónica en América Latina; sin embargo, se acotó 
a Colombia y México, ambos centros neurálgicos de la crónica y el 
narcotráfico en nuestro continente desde inicios del siglo XXI.

El material se separa en tres conjuntos: el lenguaje de la crónica 
y sus múltiples interpretaciones; el crimen organizado y sus múltiples 
dimensiones, específicamente la del narcotráfico y; por otro lado, el 
análisis empírico del lenguaje narrativo que da cuenta del fenómeno. 

El primer capítulo ofrece una perspectiva panorámica de lo qué 
es la crónica. Aborda la problemática del periodismo narrativo y su 
relación con el narcotráfico en la región. Primeramente, se analizan 

10  Ludwig Wittgenstein, “A Lecture on Ethics” (1929) en Philosophical Occasions 1912-1951, 
trad. Pilar Villela Mascaró, ed. James Klagge y Alfred Nordmann, Indianapolis y Cambri-
dge, Hackett, 1993.
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tópicos inherentes al quehacer periodístico y al periodismo narrativo. 
También se discute el canon de la crónica latinoamericana y se pro-
ponen directrices políticas y estéticas alrededor del tema.

Además, se trata de localizar las condiciones de enunciación de 
este tipo de periodismo como síntoma de un problema epistemológi-
co sobre la relación entre el crimen organizado, la prensa y el poder 
oficial. Las crónicas ayudan a asimilar el imaginario dominante acerca 
del crimen organizado.

La crónica latinoamericana tiene una manera muy particular 
de salir del relato al que remite: prefigura la escena que no muestra, 
adultera –no miente, porque la mentira anula su sentido óntico–.11 La 
crónica se encuentra fuera del marco. Ese núcleo argumentativo per-
mite confrontar al periodismo tradicional con lo que aquí llamaremos 
periodismo narrativo.

¿Qué es lo que hace que una vida sea digna de vivirse y de con-
tarse? ¿Cuáles son las motivaciones de un cronista para contar esa 
vida? Son algunas de las cuestiones trazadas en ese capítulo. Asimismo 
el eje de este apartado pasa por la idea de que la crónica existe desde 
los orígenes de la tradición literaria latinoamericana.

En el segundo capítulo se hace énfasis en la crisis de la expe-
riencia. La crónica es una forma de participación en una experiencia 
común, ese estar expuesto entre el informante-narrador-lector hace 
posible un intercambio de narrativas. Benjamin formuló esta ecuación 
en el concepto del “devenir común”, un punto evanescente en donde 
convergen distintas experiencias.

Por eso el cronista en cuanto se asume como periodista se con-
vierte en un actor  político. La crónica forma parte de los pólipos de 
poder, lo confirmó el exdirector del Cisen, Guillermo Valdés, en su 
libro Historia del narcotráfico en México12 al abordar “la inteligencia” 

11  Aquí se plantea la distinción heidegeriana de lo óntico como un ver desde afuera, y no 
ontólogico, que es un ver desde dentro. 
12  Guillermo Valdés, Historia del narcotráfico en México, México, Aguilar, 2013.
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como un asunto que se encuentra a la vista de todos, en crónicas y 
reportajes de investigación. “La inteligencia” en nuestro país es más 
bien un asunto hemerográfico y bibliotecario.  

La Administración para el Control de Drogas (DEA, por sus si-
glas en inglés) también hace lo mismo: en la oficina del agente que 
supuestamente capturó al Joaquín “El Chapo” Guzmán permanecen 
apilados los libros con historias –fiction / non fiction– de capos, sica-
rios y gobernantes –además de ejemplares de Proceso–, como si fueran 
un nuevo campo semántico al que deban ceñirse sus operaciones. En 
ese sentido, los verdaderos espías son los periodistas, los cronistas 
delatores de la delincuencia y de la sociedad que los protege.13

Al mismo tiempo se problematizan algunas teorías de la vio-
lencia para entender el contenido de las crónicas y su relación con 
el narcotráfico. Se trata de entender la violencia en el marco de su 
representación. Se parte del principio de que toda violencia es política, 
en cierto nivel. La violencia aquí explicada se diferencia de la ira o la  
agresividad inherentes a la naturaleza humana. Giorgio Agamben14, 
Jean Baudrillard15, Achille Mbembe16 y Wolfgang Sofsky17 son algunos 
de los autores utilizados en la argumentación.

En el caso mexicano se aborda el problema del silencio como 
estrategia del gobierno de Enrique Peña Nieto para contener las 
representaciones de los fenómenos violentos en México. ¿Por qué 
el poder de los cárteles se imagina siempre superior al del Estado? 
El narcotráfico no había sido un objeto primario del discurso de 

13  Jesús Esquivel, corresponsal de la revista Proceso en Washington, documentó la re-
lación de la DEA con el crimen organizado en México en el libro La DEA en México. Una 
historia oculta del narcotráfico, México, Grijalbo, 2013.
14  Cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, trad. Antonio Gimeno 
Cuspinera, Valencia, Pre-textos, 2013.
15  Cfr. Jean Baudrillard, La ilusión del fin, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1993.
16  Achille Mbembe, Necropolítica, trad. Elisabeth Falomir Archambault, Tenerife, Melu-
sina, 2011.
17  Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia, trad. Joaquín Chamorro Mielke, Madrid, 
Abada, 2006.
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seguridad nacional hasta hace unos años. También se propone 
la noción de narcocapitalismo para entender al narcotráfico en 
América Latina.

En septiembre y octubre de 2014 los hechos se salieron de 
control: la desaparición de 43 normalistas de Ayotzinapa en Iguala, 
Guerrero, despertó a muchas conciencias que habían permanecido 
aletargadas en los últimos años.18

A eso le siguió la matanza de Apatzingán y, posteriormente, una 
serie de incendios de camiones y tráileres (narcobloqueos, les llaman 
en los medios) en Tamaulipas y Jalisco.

En los últimos meses de la elaboración de este trabajo, Joaquín 
“El Chapo” Guzmán, el narcotraficante más buscado en el continente 
americano, escapó del penal de máxima seguridad del Altiplano. Las 
versiones de su fuga son diversas y exuberantes. Las batallas con la 
Marina en la sierra de Durango y Sinaloa son alucinantes: la última vez 
que lo iban a atrapar, dicen las notas periodísticas, resbaló y se lastimó 
la cara. Sin embargo, en enero de 2016 fue recapturado.

La proliferación de noticias alrededor de Guzmán Loera con-
firman una de las hipótesis de este trabajo: hay una narrativa oficial 
de héroes y luchas de cárteles que impiden pensar políticamente el 
fenómeno del narcotráfico. La búsqueda de la verdad ya no puede 
satisfacerse de información como fuente esencial del periodismo. Son 
necesarias nuevas narrativas, el periodismo ya no puede ser un ple-
biscito de hechos.

El título de esta tesis es una crítica a una matriz mitológica-dis-
cursiva que durante las décadas de 1970 y 1980 el gobierno y su Par-
tido de la Revolución Institucional (PRI) se encargó de afianzar. Aquí 
se toman en cuenta las consideraciones de Luis Astorga en su libro 
Mitología del narcotraficante en México.

18  Se puede consultar el volumen Ayotzinapa, la travesía de las tortugas, México, Editorial 
Proceso, 2015, un trabajo que documenta a detalle las vidas de los normalistas de la Nor-
mal Rural Raúl Isidro Burgos antes de su desaparición.
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La producción simbólica acerca del tráfico de drogas y los traficantes 

está condenada a elaborar problematizaciones limitadas a una matriz 

de sentido legítima: el discurso performativo –que crea las cosas al 

nombrarlas– de la “razón de Estado”. El lenguaje de autoridad que 

ésta genera no explica, determina, impone un cierto sentido con pre-

tensiones universalistas. En ese dominio epistemológico no hay de-

bate posible sino circularidad y disciplinamiento intelectual, orden el 

terreno simbólico, complemento del orden buscado en el terreno so-

cial al neutralizar de manera esporádica, permanente o definitiva al 

arquetipo del criminal moderno, “sea quien sea”, pero con una cierta 

predilección, a juzgar por la frecuencia estadística, por aquellos cuyo 

perfil social, económico y cultural muestra que son menos criminales 

que los que realmente son: una más de las formas estructurales de la 

solidaridad invertida, potencialmente explotable con programas ad-

hoc de duración incierta.19

En el tercer capítulo me ocupo de tres autores mexicanos y tres 
colombianos: por un lado, Alejandro Almazán, Diego Enrique Osorno 
y Marcela Turati y; por el otro, José Alejandro Castaño, Juan José Ho-
yos y Alberto Salcedo Ramos. Todos con múltiples textos publicados, 
elogiados, compilados… y vivos.

Más que exhibir autoridad, la selección de textos aspira a 
ejercer un derecho: el de una lectura particular desde un con-
texto específico. Y una lectura particular resulta, por sí misma, 
excluyente.

Los análisis trabajados aquí se traman por una afinidad temá-
tica: el narcotráfico. Un relato etéreo hecho de supervivencias que 
consiguen reunir lo que el poder hegemónico quiere separar: las fron-
teras, las influencias históricas y estéticas que la globalización aparta. 

Cada cronista tiene un mundo particular, por eso los textos aquí 

19  Luis A. Astorga, Mitología del narcotraficante en México, México, Plaza y Valdés-UNAM, 
2013, p.10.
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escogidos contienen breves o profundas reflexiones sobre el quehacer 
periodístico. La historia de los agentes de funerarias en Ciudad Juárez; 
las excentricidades de Pablo Escobar en Colombia; la vida secreta de los 
asesinos en El Salado, Colombia; las gestualidades que ocupa un hombre 
en Tamaulipas; los informantes que saben que pueden ser asesinados, 
pero aun así deciden hablar, son algunos de los tópicos que se tratan.

Estos autores fundan el campo metafórico del narcotráfico. Esa 
red de metáforas está construida bajo un sistema de valores que no 
producen verdad. La clave de los análisis está afuera de los textos y 
en la serie de intertextualidades que generan.

La muestra de crónicas aquí elegidas corresponde a una mira-
da caleidoscópica de otros lugares. No sólo en México y en Colombia 
se escribe crónica, también en Centroamérica se continúan escri-
biendo diarios del horror que convendría analizar en otro trabajo 
académico. 

Este trabajo supone armar una trama de relatos que sucedieron 
entre 2003 y 2015. ¿Qué estructura tienen las fuerzas ficticias? ¿Cuáles 
son los recursos retóricos que emplean? ¿Hay una crisis en la forma 
en cómo se representa la violencia? Son algunas de las preguntas que 
se suscitan aquí.

El análisis de las crónicas aquí presentadas existe gracias al 
genio de otros. Esta tesis acarrea innumerables deudas. Hay guiños 
coquetos a lo largo de este trabajo a los que de una u otra manera 
me ayudaron a identificar los textos o los autores a los que hago 
referencias. 

El cronista tiene la mirada fija en su tiempo. Como el capitán de 
un barco, permanece con los ojos en el horizonte de los acontecimien-
tos. Este es un análisis contemporáneo porque contiene la relación 
entre el cronista y su tiempo. Giorgio Agamben apuntó en 2009: 

Contemporáneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, 

para percibir no sus luces, sino sus sombras. Todos los tiempos son, 

para quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. Contempo-
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ráneo es quien sabe ver esa sombra, quien está en condiciones de 

escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente.20

El cronista como librepensador no quiere pertenecer al poder, 
sino a la marginalidad –social, cultural–. El cronista es quien lleva 
las riendas de la escena. ¿Dónde empieza la ficción y quiénes son sus 
vicarios? Tal es la pregunta a la que intenta responder este trabajo, 
que reúne dos enfoques que habían permanecido desperdigados: dos 
términos esencialmente extraños, uno respecto del otro: la crónica 
y la violencia.

Aunque la ficción se torne sublime cuando mira hacia el arte, o 
abyecta cuando se hace pasar como periodismo, constituye una parte 
de nosotros mismos, una parte de nuestra humanidad, que exhibe lo 
que siempre queremos ocultar: la ficción, la farsa, la mentira, lo secre-
to, el deseo de nuestra maldad y la hipocresía que el capitalismo hace 
fértil. Lo que trata de captar, en su modo más crudo, corresponde al 
orden lo indecible, pero también de lo humano.21 

Los medios oficiales privilegian un tipo de periodismo que res-
ponde a una jerarquización de valores y a una práctica intrascendente. 
Es una nota como producto terminado. Es un tipo de texto que supone 
puede ser entendido por todos los sujetos de las diversas clases socia-
les. Mantiene como premisa ideológica la existencia de una manera 
objetiva de hacer periodismo. No hay razón para que los periodistas 
sigan basando su trabajo en tradiciones moribundas. 

De un par de años a la fecha comencé a cuestionar todo lo que 
este periodismo trascendental me había enseñado. El periodismo 
hegemónico ocupa un lenguaje desprovisto de cualquier historia 
o memoria. La actividad de blandir el teclado todos los días 12 
horas no favorece en nada la memoria de la narración. Los perio-

20  Giorgio Agamben, “¿Qué es ser contemporáneo?”, trad. Cristina Sardoy, El Clarín, mar-
zo de 2009, disponible en línea: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=86025
21  Para tener un panorama histórico de la maldad consultar Elisabeth Roudinesco, Nues-
tro lado oscuro, trad. Rosa Alapont, Barcelona, Anagrama, 2009.
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distas –esos infinitos maquiladores de noticias– son el Bartlebly 
de nuestro siglo. 

La tradición humanista de transmitir el conocimiento a tra-
vés de la lectura y del pensamiento crítico está inerte. Los medios de 
difusión masiva son una arena que sólo importa al poder político y 
económico. Los periodistas trabajan para ellos. El buen periodismo 
es el que no depende de la voluntad de los reporteros, sino la que 
proviene simplemente de sus pasiones. Eso es la crónica: una pasión.

La dictadura del clic en las páginas web de los medios de difu-
sión masiva ha orillado al periodista a convertirse en un técnico de la 
información. Expertos en copiar y pegar y sumergidos en la Internet, 
los periodistas han perdido la certidumbre de la experiencia. Ahora 
viajan por Google Maps, hacen preguntas por teléfono, compilan bases 
de datos, expedientes ministeriales, y hacen algo que con seriedad de 
vendedor de seguros llaman periodismo de datos. 

Peleles absortos en el imperativo de la urgencia. Añejas, insul-
sas, sosas y ñoñas mesas de redacción, nostálgicas del güisqui que se 
obstinan en hacer el mismo trabajo por muchos años, doctrinas que 
parecen tener la persistencia de una piedra, inercias arraigadas que 
resultan muy difíciles de cambiar.

Google impone poco a poco su manto publicitario y de censura. 
Al gigante de la Internet no le gusta la violencia del narcotráfico y 
castiga a quienes la difunden con multas o cortes monetarios. A Google 
no le importan las formas poéticas o críticas alrededor del tema. El 
mundo que quiere Google está fundado en el intercambio económico 
y en la felicidad de grabar a un gato haciendo travesuras.

Hacer noticias es lo mismo que estar en una cadena infinita de 
producción de coches, en donde al lenguaje se le despoja de historia y 
memoria. “La información periodística homogeneiza todo contenido 
de experiencia, concentrándolo y distribuyéndolo a la vez en el átomo 
de la noticia rápidamente perecedera”.22

22  Pablo Oyarzun R., “La diferencia melancólica de técnica y artesanía” en Walter Benja-
min, El Narrador, Santiago, Ed. Metales pesados, 2010, p. 23
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Esa manipulación técnica de las palabras ha relegado al cronista 
a un espacio contemplativo donde sólo es posible articular un relato: la 
imaginación. Albert Chillón ocupa el término “facticio” para referirse 
a esa reconfiguración de la imaginación en la realidad. 

Tanto la “ficción” como la “facción” recrean lo posible y lo existente 

–y sus variadas conjugaciones– gracias a la labor configuradora que la 

imaginación permite. (…) Al ser humano no le es posible emplear op-

tativamente su imaginación, según le dicte el placer o la conveniencia. 

Ocurre, más bien, que vive con ella y en ella: concibiendo el mundo y 

a sí mismo, y partiendo de su facultad generadora para elaborar figu-

raciones: contornos, formas y trayectorias dotadas de sentido, plasma-

ciones estéticas que tornan inteligible el caos bruto de los acaeceres y 

las cosas.23

Se trata, en rigor, de una opción entre ahogarse en la marabunta 
de información o sofocarse con una hoja de papel. Los medios no tie-
nen remedio, ya llevan la marca de la maldad desde su gestación. En 
el mundo de la web vale más un video de un perrito haciendo alguna 
gracia que un documental sobre la guerra.

El reportero pertenece a esa horda errante de enamorados del 
poder que ha perdido la capacidad (o nunca la tuvo) de elaborar sus 
propios discursos e ideologías, para abrir los sentidos ante el relato de 
lo que les rodea. Muchas veces son tejedores de prosa gris.

La prosa gris no nace de la inspiración. Es una desviación del ca-
pitalismo para difundir noticias. La prosa gris no es periodismo. Es una 
mancha en una página. La prosa gris quiere informar. A veces lo hace, pero 
la mayoría de las veces es un ruido blanco, una conversación de fondo. 

Esta tesis no será bienvenida ni por los reporteros amaestra-
dos, ni por los académicos del oficio. A esa profesión de explotación 

23  Albert Chillón, La palabra facticia. Literatura, periodismo y comunicación, Barcelona, Aldea 
Global, 2014, p. 65-66.
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Gabriel García Márquez la llamó “el mejor oficio del mundo”.24 
Contrario al mágico pensamiento de Márquez, el periodismo es 
el oficio más parasitario del mundo. Ryszard Kapuscinski pregonó 
que los cínicos no servían para el oficio del periodismo.25 Cosa más 
insulsa, porque para hacer periodismo en nuestros días se requiere 
mucho cinismo. 

El último manifiesto del periodismo infrarrealista resulta cen-
tral para entender las ideas estéticas sobre la crónica que tienen los 
cronistas contemporáneos.

Hay más de cien mil mexicanos ejecutados

en este primer cuarto de siglo.

A ellos ya los instalamos

en nuestra memoria e indignación. 

¿Y quiénes y qué tipo de mexicanos

son los otros 100.000

que los ejecutaron,

los echaron al torton

los cocinaron, 

los colgaron en el puente?

En la respuesta a esa pregunta

pende el secreto de gobernar.

No es que haya barbarie en nuestra democracia:

la barbarie es nuestra democracia. 

24  Palabras pronunciadas por Gabriel García Márquez, premio Nobel de Literatura y 
presidente de la  Fundación de Nuevo Periodismo Iberoamericano, ante la 52a  Asamblea 
de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) en Los Ángeles, el 7 de octubre de 1996. 
Héctor Feliciano (ed.) Gabo periodista. Antología de textos periodísticos de GGM, México, 
FNPI-FCE, 2012, p.419. 
25  Ryszard Kapuscinski, Los cínicos no sirven para este oficio, trad. Javier González Rovira, 
Barcelona, Anagrama, 2005.
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Escribir es un autoatentado

o no escribir.

Hay que decirle la verdad al poder,

mirarle los ojos

arrancarle algo.

No tener ternura.

La hoja en blanco de un reportero, debe ser un arma 

no sólo paño de lágrimas.26

Las páginas aquí reunidas no agotan la reflexión alrededor de 
la crónica y el narcotráfico en Latinoamérica; son apenas una aproxi-
mación que puede suscitar trabajos complementarios y antagónicos 
como, por ejemplo, el lavado de dinero en la región o los datos –nunca 
fiables, apenas estimaciones– del mercado de las sustancias ilícitas en 
las región, las complicidades entre la ficción y el periodismo. Este es un 
intento por comprender su naturaleza, sus postulados y sus funciones.

Debemos encender barricadas con el fuego de las veladoras. 
La muerte en realidad, es un nuevo inicio.

Ciudad de México
Agosto de 2016

26  “Segundo manifiesto del periodismo infrarrealista”, No basta con encender una vela, Mé-
xico, Rayuela, 2015.
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En definitiva no hay más que libros de viajes o 
historias policiales.

Se narra un viaje o se narra un crimen.
¿Qué otra cosa se puede narrar?

Ricardo Piglia, Crítica y ficción

El narco representa esa fuerza de lo ignoto que nadie quiere 
conocer. Lo que ocurre es lo que muy pocos deseaban. El impulso de 
ahuyentar los hechos o leerlos en el periódico como si nada pasara. 
Huimos de la realidad y limpiamos las ventanas de nuestras casas con 
periódicos sangrientos. 

Escribir sobre el caos y su brotar desde la nada es uno de los 
hechos más notables en las discusiones sobre el quehacer periodís-
tico contemporáneo. “¿Quién cree que las tristezas diarias son por 
el enfrentamiento entre un cártel con otro cártel?” se cuestiona el 
Manifiesto del periodismo infrarrealista.1 

La crónica alberga un gran problema de sentido. ¿Cómo escribir 
la violencia? ¿Cómo el periodismo representa el narcotráfico? ¿Las 

1  El periodista mexicano Diego Enrique Osorno se inspiró en el Manifiesto Infrarrealista de 
José Vicente Anaya, publicado en 1975. Uno de sus puntos dice: “El infrarrealismo piensa 
que el llamado ‘oficio de escritor’ es una invención de los literatos que han querido vivir 
confortablemente del arte, lo que significa un indecoroso comercio de la vida.” Se pue-
de leer la versión completa en línea: http://circulodepoesia.com/2013/08/jose-vicen-
te-anaya-manifiesto-infrarrealista-de-1975/

1 . 1   C O N T A R  L O  I N D E C I B L E
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crónicas nos invitan a la lógica? La cuestión primordial radica en que 
narcotraficantes, gobernantes y narradores comparten una misma 
plataforma epistemológica difícil de desmontar.

Los cronistas contemporáneos en América Latina han encon-
trado en la actual crisis de violencia un espacio para la escritura. Vio-
laciones, golpizas, disturbios, asesinatos, linchamientos, narcotráfico, 
secuestros, biografías, terrorismo, invasiones, golpes de Estado, etcé-
tera, son manifestaciones que se catalogan como “violentas”; sin em-
bargo, hay una estirpe de narradores que se ocupan específicamente 
de los relatos del narcotráfico, de ellos nos ocuparemos en este trabajo.

La expresión de una perspectiva crítica en contra de la guerra 
contra el crimen organizado se ha vuelto difícil, no sólo porque los gran-
des emporios mediáticos no la publican, sino porque su simple mención 
queda expuesta a la histeria o al olvido entre tanta información. 

Vivimos en el mundo que nos reclama mucha atención. Tan 
sólo en Internet, cada 60 segundos, se realizan más de dos millones 
de búsquedas en Google; en YouTube se reproducen más de 5 millones 
de videos; en Facebook más de 293 mil perfiles publican información; 
en Twitter se esparcen 433 mil mensajes; en Instagram se suben 67 mil 
fotos; en Skype 88 mil personas se comunican; y cómo si no bastara, 
durante ese minuto se envían 139 millones de correos electrónicos.2

En ese mundo volcado en la autorreferencialidad y la exaltación 
del yo, los dueños de los medios de la comunicación se siguen pregun-
tando por qué cada año tienen menos ganancias. En el anonimato que 
otorga la Internet subyace una violencia desfigurada, carente de ros-
tro, sin fines históricos aparentemente reconocibles. Y cuando el pe-
riodismo se corrompe, dice Umberto Eco, sólo nos queda la literatura.3

Internet ha comunicado a más personas que nunca en la histo-
ria; y sin embargo, permanecemos aletargados. La velocidad nos ha 

2  NoLimit Agency, Online in 60 seconds, disponible en http://blog.qmee.com/online-in-
60-seconds-infographic-a-year-later/
3  Cfr. Umberto Eco, Número Cero, Barcelona, Random House Mondadori, 2015.
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llevado a crear una diferenciación entre el reportero y el cronista. Esa 
taxonomía nos ha llevado a sacrificar la calidad narrativa del lenguaje 
por la información “veraz, objetiva y oportuna” del diarismo. La cróni-
ca no es prosa narrativa, es prisa narrativa. La crónica tiene que luchar 
contra el acoso de lo nuevo; pero a su vez padece los aguijonazos de 
la inmediatez y la premura. 

Es innegable afirmar que el eje central de todo proyecto perio-
dístico es su programa económico. Juan Villoro somete a la crónica 
a un criterio agrícola: “es un negocio de temporal, pero algo se cose-
cha”.4 En un mundo urgente, es importante destacar la rentabilidad 
que tiene la violencia en el mercado editorial. 

Todos los días la prensa nacional documenta en notas informa-
tivas los hechos violentos –la mayoría achacados al narcotráfico– sin 
que necesariamente lo sean. En la última década la violencia se con-
virtió en una ecuación sine qua non del narcotráfico. Se recurre a la 
“nota roja”5 para consignar un atraco, un incidente vial o una balacera.

En la guerra contra el crimen organizado la sección policiaca se 
desparramó a las portadas de los diarios, y lo que antes era morbo –el 
descabezado, el colgado, el baleado– ahora es un asunto de seguridad 
nacional, además de ser una arena de combate en donde los cárteles 
se pelean por el mensaje.

La relación entre representación y violencia fue presentada por 
la escritora Susan Sontag en un ensayo publicado en el New York Times 
a partir de la difusión de fotografías que muestran a prisioneros ira-
quíes torturados en una de las cárceles de Sadam Hussein, Abu Ghraib. 
Las fotografías fueron producidas como si se tratara de un trofeo de 
guerra y con la intención de difundir un acto explícito de violencia.6 

4  Juan Villoro, Safari accidental, México, Joaquín Mortiz, 2005, p. 11.
5  Cfr. Marco Lara Klahr y Francesc Barata, Nota roja, México, Debate, 2009.
6  Susan Sontag, Regarding The Torture of Others, en The New York Times, 23 de mayo de 
2004, disponible en línea: 
http://www.nytimes.com/2004/05/23/magazine/regarding-the-torture-of-others.
html
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Dentro del contexto mexicano, en decenas de redacciones 
los editores viven con un temor constante al no saber si los nar-
cotraficantes se molestarán por alguna publicación. El periodista 
Alfredo Corchado denunció en 2010: “En los últimos 14 días, por 
lo menos han secuestrado a ocho periodistas en el área de Rey-
nosa. Uno murió golpeado severamente. Dos fueron liberados. El 
resto no aparece.”7

En los últimos cinco años han aparecido al menos cinco anto-
logías que compilan relatos de cronistas en América Latina. En todas 
se incluyen textos influenciados por el momento histórico que se vive 
en el continente. La última de ellas se titula Los Malos8 y es compilada 
por Leila Guerrero, cronista argentina. Esa antología recupera los per-
files los personajes más sanguinarios en América Latina, entre ellos, 
el de Santiago Meza López, “El Pozolero”, que se analiza en el tercer 
capítulo de este trabajo.

Los malos es un libro que reúne historias de hombres y mujeres 
“que en el arcoíris de la maldad, habitan la zona feroz de los colores 
plenos. Un libro que cuenta la vida –y la obra de malos químicamen-
te puros: de malos inapelables”.9 Los malos juega con la cartografía 
de la maldad en América Latina; sin embargo, no deja de plantear el 
fenómeno bajo la misma óptica que el Estado: una serie de personajes 
malévolos que atentan contra la seguridad y deben ser exterminados.

Bajo esas coordenadas, las antologías han posicionado al cronis-
ta como un nuevo actor en el mercado literario de América Latina. Ya 
no se trabaja para publicar en un periódico o en una revista, se escribe 
para publicar en un libro, o para ganar algún concurso de la Fundación 

7  Alfredo Corchado, “Cartels use intimidation campaign to stifle news coverage in 
Mexico” [Los cárteles utilizan campaña de intimidación para reprimir la cobertura 
de noticias en México], Dallas Morning News, Texas, 8 de marzo de 2010, disponible en 
línea: http://www.dallasnews.com/news/20100308-Cartels-use-intimidation-cam-
paign-to-stifle-8187.ece
8  Leila Guerrero (comp.), Los malos, Santiago, Universidad Diego Portales, 2015. 
9  Ibidem, p. 11.
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de Nuevo Periodismo Gabriel García Márquez (FNPI). En la Internet, 
apenas se empiezan a vislumbrar algunas plataformas para narrar.

Todas las antologías juegan astutamente con la sensibilidad 
del momento. Un cronista que nunca ha sido narcotraficante puede 
narrar en boca de sus personajes agudas intuiciones de asesino. No 
se trata de un problema experiencial, ni de representación o imita-
ción. Es un dilema ético. En el periodismo, las representaciones no 
son solamente ilusorias. Sin un conocimiento auténtico –que nunca 
se logra a través de entrevistas o descripciones respecto a lo que se 
recrea– lo estético coquetea con la realidad. El reportero que pro-
voca la muerte de sus informantes es tan responsable como quien 
jala el gatillo. Más o menos herido en su vanidad, el periodista pasa 
al texto siguiente. Sin embargo, esta irresponsabilidad forma parte 
de los más convincentes textos. Ahí radica la cuestión estética, la 
que apela a lo sensible.

En un sistema de representación en crisis, la guerra se vuelve 
parte de la gramática. Probablemente, asiente Osorno, “no exista siste-
ma lingüístico capaz de dar cabida a tantos horrores con los que acabó 
la primera década del siglo XXI mexicano”.10 Sin embargo, la propia 
gramática de la guerra permite presentar este tipo de enunciaciones. 

Las siguientes antologías confirman la vigencia y la prominen-
cia actual del género en Latinoamerica: Los Malos (Guerrero, 2015); 
Lacrónica (Caparrós, 2015); Ayotzinapa, la travesía de las tortugas (2015); 
Narcoamérica (Dromómanos, 2015); La eterna parranda (Salcedo, 2015); 
Crónicas negras (El Faro, 2014); Demasiados lobos andan sueltos (D. E. 
Osorno, 2014); Latinoamérica criminal (Galera, 2014); Crónica y mira-
da (Angulo, 2013); Generación ¡Bang! (Meneses, 2012); Entre las cenizas 
(Periodistas de a pie, 2012); Antología de crónica latinoamericana actual 
(Jaramillo, 2012); Mejor que ficción (Carrión, 2012); Asesinato en América 
(Barillari, 2011); ¡Arriba las manos! (Schnirmajer, 2010) y Crónicas de 

10  Diego Enrique Osorno, Un vaquero cruza la frontera en silencio, México, Conapred, 2011, 
p. 76.
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otro planeta (G. Osorno, 2009) y El dictador, los demonios y otras crónicas 
(Anderson, 2009).

Al menos en México y Colombia, la crónica se ha convertido en 
uno de los pocos soportes enunciativos de la guerra. Muchos de los 
textos nombran lo que escapa al lenguaje y reflexionan sobre el acto 
de violencia. Eso garantiza, de algún modo, que el sentido aún no está 
perdido, porque es en el terreno estético donde se produce la batalla 
por el sentido. Nuestra época requiere un conocimiento sensible sobre 
las violencias. 

En Colombia se les llama “violentólogos” al grupo de sociólogos 
dedicados a estudiar la violencia política y la guerra civil. En 1987 se 
fundó el Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales 
(Iepri) de la Universidad Nacional, dedicado a estudiar las causas es-
tructurales de las violencias en Colombia. En México cada vez son más 
quienes se han adentrado en el estudio de la violencia producto del 
narcotráfico; sin embargo, no se han articulado en un grupo sólido 
como el colombiano.

A través de sus textos, los cronistas operan políticamente al 
interior del lenguaje. En ambos países los cronistas usurpan parte 
de la política cuando ocupan esa materia sensible que es el lenguaje. 

Por otro lado, del régimen ético del periodismo –el del apego 
a la realidad, el de la verosimilitud– se desprende el régimen poéti-
co – el representativo, el de las formas–. La poiesis no es un principio 
normativo que afirme que el periodismo deba hacer calcas de realidad, 
pues suponemos que el texto periodístico es un relato.

Convertir una historia en relato es seleccionar; es intervenir; es de-

cidir lo que se incluye, lo que se excluye y el orden de lo relatado [...] 

En el relato periodístico, la realidad es punto de partida y resultado; 

la realidad es construida según principios comunes a todo relato y de 

acuerdo con las peculiaridades del relato periodístico.11

11  Lourdes Romero Álvarez, La realidad construida en el periodismo, México, UNAM, FCPyS, 
2006, p. 26.
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Por eso se considera leer las crónicas desde el horizonte de 
la teoría narrativa, conocida también como narratología, descrita 
como “el estudio de la forma y el funcionamiento de la narrativa” 
y definiendo el relato como “la representación de por lo menos dos 
acontecimientos o situaciones reales o ficcionales en una secuencia 
temporal”.12 

La desgracia, materia prima del quehacer periodístico, ha pro-
vocado una conciencia sobre el sujeto que escribe. El cronista, como 
narrador, intenta encontrar otros modos de organizar la realidad. En 
ese sentido, es más cercano al quehacer literario que al periodístico. 
El cronista no sólo quiere consignar, al mismo tiempo está creando 
un mundo narrado. 

La fuerza de la crónica reside en la articulación. El verdadero 
impulso del periodismo narrativo reside en otras fuerzas comunicati-
vas, como la imagen o el silencio. Diego Enrique Osorno da cuenta de 
esa característica en su crónica Un vaquero cruza la frontera en silencio, 
que se analiza en el tercer capítulo de este trabajo. 

Juan Villoro, uno de los pocos escritores que ha dedicado pági-
nas a teorizar sobre el quehacer del cronista contemporáneo explica: 

Escritores y periodistas escriben por fatalidad, el clarín interior que 

los llama a filas, pero unos pretenden refutar el tiempo y otros con-

firmar las urgencias de la ocasión propicia. Entre las musas que corte-

jan a los reporteros, ninguna es tan visible como el jefe de redacción, 

humanista a contrarreloj para quien el texto es el remedio que impi-

de que se le reviente la úlcera.13

“Ni metáforas, ni sacáforas”, se burlan los editores en las me-
sas de redacción, “aquí queremos información”, postulan como fieles 
parteros de la democracia y el acceso a la información, baluartes de 

12  Gerald Prince, Narratology [Narratología], The Hague, Mouton, 1982, p. 4.
13  Juan Villoro, op. cit., p. 9.
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nuestra época. Señores aposentados en sillas reclinables son los que 
deciden lo publicable: información que recorrió un camino sinuoso 
desde la grabadora del reportero hasta el manoseo de señores que 
fungen como cancerberos de la Real Academia de la Lengua Española.

Literatos y editores han considerado al cronista como sospe-
choso, a tal grado de desconfianza que lo han colocado al margen. La 
crónica es el refugio creativo de algunos periodistas, que hartos del 
diarismo, del dato duro y la saliva, decidieron buscar rasgos estéticos y 
vanguardistas en sus textos. Por eso, “la crónica es la encrucijada de dos 
economías, la ficción y el reportaje. No es casual que un auto con un pie 
en la invención y otro en los datos insista en la obligación del novelista 
contemporáneo de aclarar cuánto cuestan las cosas en su tiempo”.14

Julio Ramos concibió la crónica como una “retórica del paseo”, 
de ahí que no se pueda elaborar un texto desde el escritorio. Manuel 
Gutiérrez Nájera definió al cronista como alguien capaz de divertir a la 
gente todos los días, de ahí que se explote la curiosidad en el relato.15 
La crónica tiene la virtud del bufón de antaño. Puede echar la verdad 
en cara de los poderosos, misma verdad que ellos no atienden cuando 
emana del discurso repetitivo del púlpito. 

Definiremos aquí a la crónica como un género permeable, capaz 
de congregar a todos los géneros literarios. De retomar la exposición 
argumentativa o la cita literal del ensayo; el diálogo o el estilo indi-
recto de la novela; y la metáfora o el lirismo de la poesía. La crónica 
es, más allá de discusiones genéricas, una vía de expresión literaria.

La estrategia más certera para indicar qué es una crónica no es 
oponerlo al resto de los géneros literarios, ni mucho menos asumirlo 
como parte de los géneros periodísticos. En la crónica pueden habitar 
personajes complejísimos como en la novela, y también su estructura 
puede parecerse a un cuento.

Tal vez la división novela/ensayo/cuento (o fiction/non-fiction) 

14  Ibidem, p. 13.
15  Cfr. Manuel Gutiérrez Nájera, Memorias de un paraguas, México, Conaculta, 2014.
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sólo pueda aplicarse para las bibliotecas o las librerías, pero en cues-
tiones de análisis resulta un debate infructuoso y desalentador. Po-
demos entonces vislumbrar los procedimientos técnicos a los que se 
sujeta la crónica. 

El problema radica en la insistencia de muchos periodistas en 
seguir cultivando de manera insuficiente el modelo clásico del pe-
riodismo –el que responde a cinco preguntas  ¿qué, quién, cuándo, 
dónde, por qué?–. Es decir, quieren juzgar a la crónica con valores de 
otra época. No estoy sugiriendo tampoco la abolición de los periódicos, 
sino el acogimiento de una narrativa diferente a la lineal.

Alejandro Rossi en su Manual del distraído sugería una ética de lec-
tura que podemos extender a la crónica: “Léelo, si es posible, como yo 
lo escribí: sin planes, sin pretensiones cósmicas, con amor al detalle”.16

La crónica juega con el imperio del pragmatismo que pregona 
el periodismo: aquello que no responda a las preguntas básicas en el 
primer párrafo está condenado al margen literario, o al basurero de 
un redactor malhumorado.

El poeta Julián Herbert reflexionó sobre la condición de la cró-
nica en su novela histórica La casa del dolor ajeno, donde dice que la 
Historia ha sido sustituida por la vulgaridad de una nota periodística, 
al mismo tiempo justifica lo que debería ser ese género:

Un relato ambiguo, un corte estilístico transversal donde los eventos del 

pasado y sus muescas en el presente (y en mí) se engarzaran en un solo 

territorio. Una lectura gonzo aplicada a la historia. No una épica o una 

tragedia ni mucho menos una tesis universitaria: un reportaje ubicuo.17

Desde sus orígenes en América Latina la crónica nació vincu-
lada a la poesía y a la novela por entregas. Los poemas de José Martí 
probablemente no hubieran existido sin su vocación periodística, y 

16  Alejandro Rossi, Manual del distraído, México, FCE, 2005, p. 8.
17  Julián Herbert, La casa del dolor ajeno, México, Random House Mondadori, 2015, p. 18.
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sus crónicas no hubieran sido escritas sin el impulso poético que lo 
caracterizaba.

Es la voluntad del ensayo que planteaba Maurice Blanchot lo 
que posibilita este trabajo. Hay una multiplicidad de redes de sentido 
en la crónica y la violencia que están encerradas en el narcotráfico y 
que no sólo se comprenden a través del análisis narrativo.

Ya no existe más una frontera entre periodismo y literatura. 
La crónica interroga las condiciones de experiencia de la escritura. La 
crónica alrededor de la violencia es un ejercicio poético, imaginativo 
y creativo que trasciende los límites del periodismo.  También es un 
encefalograma de nuestra época. A través de los textos, sus autores 
detectan las anomalías en el funcionamiento de la sociedad.

Leer a los cronistas nos sitúa al acecho de la violencia y nos 
proporciona una experiencia impersonal que atraviesa nuestro con-
tinente como un sobreviviente al enemigo de nuestro siglo. Lo que 
interesa en esta investigación es generar una propuesta de reflexión 
que cuestiona lo que debe ser el periodismo contemporáneo. 

La crónica es un acto de escritura que se sale de lo convencio-
nal para crear sus propias convenciones a partir de que es puesta en 
circulación. Trata de desmantelar el estatuto lógico del periodismo y 
la violencia expresando cosas que ya se habían dicho de otro modo, 
y de esa manera interpelar al entendimiento. La crónica es la prosa 
del periodismo.

En el periodismo narrativo lo cotidiano es una construcción, y 
esa arquitectura proviene de una ficción de la veracidad. Si el perio-
dismo pretende ofrecer estatutos de mímesis, la crónica procura hacer 
que la mímesis sea parte del proceso de escritura. La crónica persigue 
la bisagra de las cosas, vacila entre dos extremos de una cuerda: de un 
lado el periodismo y del otro la ficción.

En estos textos no hay nada inventado, puesto que las cró-
nicas son un montaje de documentos existentes y de entrevistas 
relativas a esos documentos. Y sin embargo, se trata de una ficción 
en cuanto a que hay un desplazamiento de las relaciones entre las 
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funciones significantes, imaginativas y narrativas que conforman 
una realidad.

“La realidad siempre ha sido el carburante de la ficción”18, sos-
tiene Javier Cercas. La crónica, por su parte, se apropia de todo lo que 
encuentra a su alrededor: la historia, la poesía, el ensayo y la ficción. Al 
hacerlo demuestra las posibilidades novelescas de lo real. La realidad 
siempre ha sido el combustible de la crónica, pero los reporteros muy 
pocas veces se han puesto a pensar en eso.

La idea de verosimilitud en el periodismo ha caducado: el en-
cuentro de un reportero con el narcotraficante Pablo Escobar puede 
ser muy difícil de verificar. Cuando fracasa la sociedad empiezan los 
relatos del yo –la autobiografía- y empieza la pregunta por la realidad y 
la identidad. Ahí hay una clave en el derecho de enunciación personal. 
En la primera página de su diario Witold Gombrowicz escribió: “Lunes 
Yo, Martes Yo, Miércoles Yo,  Jueves Yo”. Su compromiso radica en él 
mismo. El cronista debe garantizar, antes de cualquier cosa, el derecho 
a la enunciación personal. 

La noción de crónica es escurridiza. En el afán por mantenerla 
desconceptualizada, el escritor Martín Caparrós propone:

Estoy harto de la palabra “crónica”: me tiene cansadísimo. Se usa de-

masiado, no se sabe que dice, se confunde, se enarbola, se babea. Pero 

de algún modo hay que llamar a todo esto. Pensé que quizá podía 

usarla dándole un correctivo: poniéndola –habría dicho mi maestra 

de tercero– en su lugar. O mejor: fuera de su lugar. Volviéndola leve-

mente impertinente.19

Para fines de este trabajo se considera a la crónica como un 
relato cuasificcional en donde el periodista utiliza los recursos esti-

18  Berna González Harbour, “Novelas de verdad” citado en Babelia, suplemento cultural 
de El País, Madrid, 6 de diciembre de 2014, p. 2.
19  Martín Caparrós, Lacrónica, Madrid, Círculo de Tiza, 2015, p. 48-49.
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lísticos del cuento, novela o ensayo –formas literarias al fin– siempre 
apegado a la verosimilitud de la realidad. Entendemos a la crónica 
como resultado de una serie de actividades mentales, invisibles en-
tre ellas mismas y dedicadas a lo invisible, que sólo se manifiestan a 
través del lenguaje.

Carlos Huaman sugiere el término “imaginatura” para referirse 
a la fusión de imaginación y literatura, “concepto que pretende repen-
sar la relación entre ambas y señalar sus implicaciones socioculturales 
no ajenas a la memoria”.20 Con ese concepto  plantea que la imagina-
ción, la literatura y la memoria implican la reinvención de un pasado 
en constante actualización que podemos ver reflejado en la crónica. 
Las siguientes líneas ilustran la idea de “imaginatura” en la crónica.

Durante mucho tiempo los habitantes de El Salado esquivaron la mú-

sica como quien se aparta de un garrotazo. Como vieron agonizar a 

sus paisanos entre ramalazos de cumbiamba improvisados por los 

verdugos, sentían, quizá, que oír música equivalía a disparar otra vez 

los fusiles asesinos.21

Ese género atrapa el tiempo como a un insecto que queda in-
movilizado entre alfileres. El escritor debe ser consciente que el texto 
está en una relación compleja y provisional con el tiempo. ¿Cómo es 
que la crónica ficcionaliza la realidad para conocerla, comprenderla 
e interpretarla?

La crónica se nutre de la narrativa neopoliciaca en esa tenden-
cia por presentar las desventuras y fracasos de una serie de personajes 
en una condición social casi paupérrima. El horizonte de enunciación 
más común en la crónica del narco en México es Pedro Páramo, de 

20  Carlos Huaman, “Imaginaturas en el tiempo: los imaginados” en Carlos Huaman, Fran-
cisco Xavier Solé (coords.) Imaginaturas en el tiempo. Los héroes en la ficción de la Historia, 
México, UAEM-UNAM, 2010, p. 10.
21  Alberto Salcedo Ramos, “El pueblo que sobrevivió a una masacre amenizada con gai-
tas”, en La eterna parranda, Bogota, Penguin Random House, 2015, p. 324.
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Juan Rulfo. La influencia rulfiana se da en el estilo narrativo: diálo-
gos interiores que dejan palpar una noción de la crónica, personajes 
que son víctima inexorable de su condición social, paisajes llaneros, 
desesperanza. Con este trabajo se pretende demostrar que la crónica 
se construye como una escritura acrítica de la tradición hegemónica.

Harold Bloom en La angustia de la influencia plantea que un movi-
miento creativo se produce bajo las presiones de las obras precedentes 
y contemporáneas. La influencia es inevitable. ¿Cómo influencia el 
estridentismo al infrarrealismo y éste a su vez al periodismo contem-
poráneo en México? 

En Latinoamérica hay un pensamiento en la crónica articulado 
en dos vías: una, la dominante e importada narrativa periodística de 
Estados Unidos de los años sesenta; en la otra, de la que me ocupo en 
este trabajo, es la tradición vanguardista desde los años veinte.

Las vanguardias generan un diálogo generoso: los narradores 
se espolean unos a otros. De ahí que las constelaciones de creatividad 
estén ubicadas encima de un fenómeno tan misterioso como el narco-
tráfico. En estos casos la influencia no es “angustia”, sino colaboración. 

Arqueles Vela dio un vuelco al vacío narrativo y a las soluciones 
compositivas del modernismo y recetas gastadas de Rubén Darío. En 
El café de nadie, la primer obra estridentista de América Latina, Vela 
reconoce al hombre moderno en el tumulto de la vida. 

En cada noche hay en mí un hombre destruido, un hombre arruinado, 

un hombre desfalcado, despilfarrado por la cotidianidad. Un hombre 

nuevo. Por eso, a pesar de tus promesas, no me serás fiel jamás.22

La mayoría del presente está hecho de pasado. Por eso resulta 
útil retomar las ideas de vanguardia de los años veinte con el estri-
dentismo, o de los años sesenta con el infrarrealismo. ¿Qué tienen en 
común los novelistas estridentistas con los cronistas del narcotráfico 

22  Arqueles Vela, “El café de nadie”, El Universal Ilustrado, 422, 11 de junio de 1925.
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que hacen de la realidad una fotografía detallada? Afinan nuestra mi-
rada, enriquecen las herramientas con las que los periodistas narra-
tivos cuentan lo que pasa. En nuestra época, la crónica ha sido una 
continuación de las vanguardias por otros medios.

Los periodistas narrativos juegan con tres realidades: la del pe-
riodista (con la narración), la del historiador (con la argumentación) 
y el yo narrativo explícito del diario (con los recursos y la poética).

Los cronistas y los literatos tienen una peculiar manera de es-
cribir. Trabajan con el imaginario que, según Cornelius Castoriadis, es 
el resumen de las imágenes y de símbolos, del arte, de la literatura y 
de sus fuentes específicas, las cuales se han concentrado en el estudio 
de las representaciones sociales.23

Por otro lado, de acuerdo con Marc Angenot en todas las épocas 
reina una hegemonía de lo pensable, “burbuja invisible dentro de la 
cual los espíritus curiosos y originales están encerrados al igual que 
los conformistas, situación en la que ninguno dispone de una esti-
mación del potencial futuro y de la mutación de los tópicos y de los 
paradigmas disponibles”24.

No hay instituciones sin un discurso de acompañamiento que 
les confiera sentido y los legitime. ¿Pueden las crónicas acerca de la 
guerra contra el narcotráfico ser una manera de legitimación de los 
grupos criminales? ¿Qué papel juegan las ideas y los discursos en la 
guerra contra el narcotráfico?

El periodismo narrativo además de aspirar a recabar testimo-
nios, aspira a enunciar los problemas desde una perspectiva literaria 
que roza la ficción. Reitera Villoro: “El secreto de la crónica depende 
de incluir lo que no es histórico, la vida cotidiana, casi secreta, que 
respalda esa noticia”.25

23  Cfr. Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad; Vols. I y II, trad. Antoni 
Vicens y Marco-Aurelio Galmarini, Madrid, Tusquets, 1983-1989.
24  Marc Angenot; El discurso social; trad. Hilda H. García, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, p. 16.
25  Juan Villoro, “El americano impaciente” en John Lee Anderson, El dictador, los demonios 
y otras crónicas, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 12.
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Consideramos aquí el concepto de periodismo narrativo pro-
puesto por la Fundación Nieman que lo caracteriza como un género 
que toma las técnicas de la ficción y las aplica a la no ficción. Al mismo 
tiempo, la forma narrativa requiere un profundo reporteo, un aleja-
miento de la estructura convencional de la noticia y un uso imaginativo 
del lenguaje.26

Sin embargo, hay autores que lo consideran un pleonasmo, 
como es el caso del español Albert Chillón, quien explica: “Cualquier 
periodismo, para serlo, debe contar historias o basarse en ellas, sea de 
manera implícita o explícita; y recurrir, por tanto, a los procedimientos 
miméticos del relato, o bien partir de su inspiración”.27

El lenguaje de la crónica es en general metafórico, pero no en un 
sentido simplificador de palabras, sino como una figura del lenguaje en 
la que un término descriptivo se traslada a un objeto distinto o análogo 
de aquel al que se aplican en sentido recto. El cuentista Anton Chéjov 
recomendaba: “No digas que uno de tus personajes está triste: sácalo a 
la calle y haz que vea un charco en el que se refleje la Luna”.28

Hablar en sentido analógico, en el lenguaje metafórico, como 
escribe Aristóteles en su Retórica, es la única forma donde puede ma-
nifestarse la razón especulativa, es decir, el pensamiento.29 Eduardo 
Nicol lo estableció desde la filosofía, pero bien lo podemos ampliar 
al pensamiento de la crónica, ya que el cronista podría ser el hombre 
heracliteano por excelencia:

Una manera de hablar es una manera de ser. De qué se habla, y cómo se 

habla: en esto ha de recaer la atención de una filosofía renovada, como 

26  Nieman Foundation for Journalism at Harvard, Narrative journalism, 2013, disponible 
en línea: http://nieman.harvard.edu/
27  Albert Chillón, La palabra facticia, Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, 
2014, p. 34.
28  Anton Chejov, Correspondencia (1899-1904), trad. Paul Viejo, Madrid, Páginas de Espuma, 
2008, p. 20.
29  Cfr. Aristóteles, Retórica, trad. Alberto Bernabé, Madrid, Alianza, 2002.
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cae la de todos nosotros, en la vida ordinaria, desde siempre. Hablar con 

palabras de razón, y con intención de verdad, es una manera nueva de 

hablar y de ser. La filosofía es poética como la poesía: ella crea la palabra 

razón, como la poesía creó el amor de la palabra. Se advierte, desde lue-

go, en esta palabra convertida en razón, la universalidad de su alcance. 

El hombre que es filósofo, dice Heráclito, tiene que indagar una verda-

dera multitud de cosas. Puede y debe hablar de todo. Esto es así, porque 

él mismo concibe por vez primera la diversidad como un todo. Las de-

más actividades son parciales: cada una corta para sí un sector limitado 

de la realidad. Y como el todo no puede ser utilizado, este verbo nuevo 

es tan inútil o gratuito como la poesía, y sólo puede ser explicada por 

razón de amor. La razón de la filosofía es erótica porque es universal.30

La metáfora proporciona al cronista una intuición procedente 
del mundo de las apariencias. La metáfora salva el abismo entre dos 
cuestiones aparentemente inconexas y le confiere un nuevo sentido 
a la idea que se piensa y escribe. La idea que la crónica tiene de sí 
misma gravita sobre la idea que tiene tradicionalmente de la verdad 
y de la realidad. 

Verdad es en su primer sentido, la conformidad de una proposición, 

proferida o simplemente pensada, o de un cuerpo de proposiciones, 

con la realidad a que toda proposición se refiere, por su propia natu-

raleza. En su segundo sentido, verdad es la proposición misma o el 

cuerpo de proposiciones  conforme con la realidad a que se refiere.31

La mejor manera de decir la  verdad  sobre los hechos reales no 
es necesariamente la más directa. Las crónicas son expresiones esté-
ticas que ayudan a reconstruir una época y a entender un fenómeno.

30  Eduardo Nicol, La agonía de Proteo, México, UNAM, 1981, p. 82.
31  José Gaos, Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía, México, Stylo, 1947, p. 24.
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Para el periodismo no es posible saltar la barda de la literatura. 
En cambio, el periodista narrativo, la mayoría de las veces, utiliza las 
formas, los métodos y el estilo de la literatura, pero no tiene por objeto 
la ficción. La crónica se idea y expresa en formas literarias.  Por esta 
razón se puede considerar como un género literario. 

Escribir una crónica se parece a mirar un precipicio y no saltar. 
El cronista se coloca al borde del abismo, pero no se arroja, olvida 
el paracaídas o no quiere ponérselo. Es lo más parecido a un hom-
bre-cámara que desde lejos ve las llamaradas sin sentir el calor. Quiere 
sentirlo, pero se resiste, prefiere adulterarlo a la hora de la escritura.

“El cuento es un experimento con la noción de límite”, escribió 
Ricardo Piglia. La crónica también es un experimento en los linderos 
del periodismo. Por eso propongo la noción del espacio narrativo de 
la violencia para analizar las crónicas que se encuentran en el tercer 
capítulo. Ese límite está influenciado por la suma histórica de las es-
crituras (eso que llamamos tradición) y de él depende el presente de 
la escritura. 

No existe un manual de procedimientos para redactar una cró-
nica, como sí existen decenas de volúmenes para hacer un cuento o 
plantear una novela. No se puede empezar por el final, como decía 
Edgar Allan Poe que se escriben los cuentos. O tal vez sí. La crónica 
debe saber guardar un secreto, como lo haría un cuento. O tal vez no. 
Ahí radica la hibridez  y la complejidad de este género.

En uno de sus relatos breves titulado Los árboles, Kafka dice que 
los humanos somos semejantes a los árboles en la nieve, que pare-
cen flotar como si no tuvieran raíces. Es aparente porque los árboles 
tienen raíces bien enterradas, escribe Kafka. Todos los cronistas que 
escriben sobre narcotráfico se enfrentan a un problema: cómo narrar 
la realidad del narco. Contar cómo son las raíces debajo de la nieve. 

Los hechos noticiosos son las ramas que vemos desde la tierra. 
En el Purgatorio, Dante describe unos árboles invertidos que indican 
la presencia del paraíso: por estar sembrados en el cielo, aparentan 
hallarse al revés vistos desde la tierra. El tema del árbol invertido, o 
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las raíces en la nieve se vuelven una imagen sugerente sobre la repre-
sentación que se hace de un hecho en las crónicas.   

Como alguien que cava en la nieve para ver las raíces, el cronista 
Diego Enrique Osorno retomó algunos conceptos de la poesía infra-
rrealista para hacer una suerte de código deontológico para cronistas.

El periodismo infrarrealista sabe que no es lo mismo la retórica de 

guerra que la guerra.  El periodismo infrarrealista no cuenta muer-

tos: cuenta las historias de los muertos. El periodismo infrarrealista 

busca la versión de quienes no tienen vocero ni oficina de comu-

nicación social, de quienes nunca han citado a una conferencia de 

prensa.32

El manifiesto de Osorno reivindica las preocupaciones del perio-
dismo: el yo, la defensa incondicional de la imaginación, la acción y la 
necesidad de exaltar la vida como medio para escapar del periodismo 
simplón y mustio. Es una invitación donde el periodista libre y creati-
vo tendría campo y poder para oficiar como guía moral de la nación.

El periodismo infrarrealista salta dentro del aro de fuego: quiere 

arrebatarle la narrativa de lo que sucede a los policías y a los narcos. 

¿Quién cree que las tristezas diarias son por el enfrentamiento entre 

un cártel con otro cártel? El periodismo infrarrealista quiere destruir 

por completo esa narrativa. Esa narrativa oficial tiene sus días con-

tados: ya se chingó. Se hará desde otro lugar, con otra imaginación.33

Muchas de las crónicas que se analizan dan cuenta de la des-
estructuración de la vida social a la que asistimos a través de la vio-
lencia. Lo que intentan los cronistas a través de sus textos es restituir 

32  Diego Enrique Osorno, Un manifiesto del periodismo infrarrealista, disponible en línea: 
http://nuevoscronistasdeindias.fnpi.org/el-manifiesto-del-periodismo-infrarrealis-
ta-de-diego-osorno/, con acceso el 1 de diciembre de 2013. 
33  Idem. 
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el sentido desde lo excéntrico, lo irónico y lo prohibido, porque es la 
única manera de acercarse a testimonios tan dolorosos sin salir herido.

Asimismo, las crónicas acerca del narcotráfico permiten pen-
sar la política de Estado, porque hay una política clandestina que no 
se enuncia, sino a través de filtraciones o grabaciones borrosas di-
fundidas en YouTube, cuyo objetivo central es disimular los efectos 
destructivos de ambas partes.

Ricardo Piglia resolvió ese problema en su novela La ciudad au-
sente con la invención de una máquina-mujer capaz de captar un nú-
cleo de realidad y de reorganizar el relato. El invento es una máquina 
de contrapoder capaz de desafiar al Estado con el testimonio como 
arma. La crónica podría ser esa máquina femenina que se impone ante 
la maquinaria del Estado para desarticular el macro-relato del Estado.

A la vez, el Estado anuncia el fantasma de un enemigo poderoso 
e invisible. El narcotráfico es la amenaza frente a la cual se legitima 
el uso indiscriminado de la violencia. Estado y narcotráfico duermen 
juntos. El poder y el contrapoder permanecen anudados.

La crónica sería entonces un punto de articulación entre la 
construcción del narcotráfico y el funcionamiento de la política a tra-
vés de la violencia. ¿De qué modo el periodismo percibe estos nudos 
sociales? La noción de narcotráfico se trabaja como un nudo que forma 
parte de la complejidad política y como el modo en que un sujeto en 
la serranía o en la ciudad tiene que pensar lo político.

En 2066 –la novela de Roberto Bolaño– Oscar Fate, un periodista 
negro de Nueva York, le dice a Rosa Amalfitano, una reportera mexi-
cana: “Estamos vivos porque no hemos visto ni sabemos nada”.34 Esa 
frase resume mucho la coexistencia de la crónica y el periodismo con 
la política y el narcotráfico. Bolaño capta la esencia de la violencia 
como lógica del funcionamiento de lo social.

¿Los cronistas siguen vivos porque no llegan a comprender las 
redes de la criminalidad y de poder? ¿O los políticos no entienden los 

34  Roberto Bolaño, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 435.



48   |     Hipopótamos, buitres, capos y sicarios

problemas que estos relatos plantean? Es ese tejido sutil de motivos 
recurrentes que hace Bolaño lo que permite entender el fenómeno de 
la violencia en la novela.

Las crónicas aquí presentes plantean una problemática que re-
basa el discurso de los buenos contra los malos y que prolifera en la 
política latinoamericana, pues como escribe Oswaldo Zavala:

A la fecha el narco se discute en general con un vocabulario recibido 

de esa matriz ideológica discursiva –capos, sicarios, cárteles– y su re-

currente narrativa: organizaciones violentas, degeneradas, inmorales, 

psicópatas, en los márgenes de la sociedad civil, que desafían el poder 

del Estado.35

La crónica del narcotráfico emana de una tensión entre lo éti-
co y lo político; sin embargo, su centro reside en la imposibilidad de 
enunciar lo que Rossana Reguillo define como una “narcomáquina” 
de naturaleza “ubicua, elusiva, fantasmagórica”, que ocupa “un es-
pacio insimbolizable (en sentido freudiano) deslocalizado que apela 
y despierta las más profundas fisuras entre lo que concebimos como 
real y los temores que se dislocan”.36

Este trabajo pretende comprender e interpretar la produc-
ción de crónicas del narcotráfico. No se trata de discutir los argu-
mentos narrativos, sino de estudiar el espacio narrativo que se ha 
cimentado una idea contemporánea de ese fenómeno. Parte de su 
cometido es constatar que un régimen político no puede imponer 
su olvido, que por más que quieran guardar silencio la palabra res-
tituye a los hombres. 

35  Oswaldo Zavala, “De capos, sicarios, cárteles y otras ficciones” en Istor. Revista de Histo-
ria Internacional. XV. 57, 2014, p. 151.
36  Rossana Reguillo, “La narcomáquina y el trabajo de la violencia: Apuntes para su deco-
dificación”, E-misférica, 8.2, 2011, disponible en http://hemisphericinstitute.org/hemi/
es/e-misferica-82/reguillo
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Más allá de cualquier dilema ético o moral, los cronistas se en-
frentan a un problema básico: cómo hacer que la realidad sea atractiva 
para el lector. 

El género informativo es propio de las sociedades fallidas, don-
de sólo hay un emisor que formula mensajes para el poder y desde el 
poder; la crónica restituye los lazos comunitarios, el cronista escribe 
relatos cuando caduca la forma de la nota informativa. 

La crónica ha sido un género proscrito por el canon periodístico 
latinoamericano. En esos textos hay una exploración de las personas 
que no son noticia, pero que la sufren. 

Sin duda, a los medios de comunicación les es más rentable 
ser un instrumento de poder para los Estados y los mercados, que 
de los lectores. No todo es guerra en los periódicos, todo diario tiene 
interés en lo más superfluo o, en menor medida, en lo más complejo. 
Los diarios son nuestros malls, almacenes gigantescos de cosas que 
interesan a gente muy diversa.

En México la muerte es estadística. Cómo se cuenta una historia 
sobre la muerte en un país que registra 121 mil 863 asesinatos, según 
el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi) –cuatro veces 
más que el número de víctimas de la dictadura en Argentina– y casi 30 
mil desaparecidos registrados en la Secretaría de Gobernación.   

Se habla mucho de ella, pero de los muertos no se habla. Y en 
los muertos habita la muerte, pero a muy pocos les interesan las vidas 
que esos muertos contienen. “El Pozolero” declaró a los medios de 
comunicación haber disuelto en ácido a por lo menos 300 personas. 
Eran “chambitas”, dijo el día de su detención.

Trastornadas por un guión cinematográfico, las historias que 
aquí se analizan escenifican una crisis y la retienen, casi siempre agó-
nica, explorando los límites de la condición humana. Marcela Turati 
retrató a la esposa del desaparecedor en un afán por buscar respuestas 
a esa violencia que obsesiona a la sociedad. La autora inicia su relato 
con un diálogo: 
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–¿Y él que explicaciones da acerca de eso?

–Me creerá que de eso no me ha dicho. Cuando le digo, sólo me res-

ponde: ‘Tú mejor que nadie sabes cómo soy yo.37

El objetivo de esta crónica es ofrecer una segunda mirada de lo 
que los medios hegemónicos dijeron –o no dijeron– sobre los aconteci-
mientos. La manera en como los cronistas convocan a los relatos sobre 
la muerte reelabora el poder que la información y los conglomerados 
mediáticos tienen en la formación de conciencia colectiva para llevar 
al lector al terreno de los sentimientos básicos, al miedo y la ansiedad.

Al leer todos los textos aquí analizados, puede observarse como 
unas crónicas iluminan el sentido de otras. Así, por ejemplo, es evidente 
que Diego Enrique Osorno escribe para otros cronistas: leerlo es com-
partir desde la lectura el proceso de su escritura, mientras que Marcela 
Turati hace un recordatorio permanente de que la guerra deja víctimas.

En su texto Un vaquero cruza la frontera en silencio, Osorno narra 
la vida de su tío sordo, estableciendo la sordera como una alegoría de 
la guerra. También deja visibles los hilos que muestran las costuras y 
las preocupaciones acerca del lenguaje en la crónica.

Cuando escribo Guerra no estoy haciendo uso de la retórica o del sen-

sacionalismo para describir lo que pasa. Se trata de una guerra en 

serio, en la que ha habido masacres, desplazamientos forzados de po-

blación, fosas clandestinas, prisioneros, combates, leva, magnicidios, 

mucho dolor y muchas mentiras, como en cualquier guerra. Además 

de muchas muertes. 

Si un día alguien decidiera guardar un minuto de silencio conti-

nuo por cada una de las personas asesinadas en este lugar, se queda-

ría mudo un mes.38

37  Marcela Turati, “Santiago López Meza, ‘El Pozolero’. Cuerpos sin sepultura”, en Leila 
Guerrero (coord.), op. cit., p. 93.
38  Diego Enrique Osorno; Un vaquero cruza la frontera en silencio; México, Conapred, 2011, 
p. 54
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En el fondo de ese párrafo late la idea de que la rígida estructura 
periodística rompe el impulso del ruido. El periodismo habita un vacío 
en el que rebotan los ecos de una vanguardia lejana.

La frontera noreste de México carece de un lenguaje propio en estos 

tiempos de guerra. Y sin lenguaje, la libertad queda mucho más lejos. 

El lenguaje es lo que hace posible el pensamiento, marca la diferencia 

entre lo que es humano y lo que no lo es. El lenguaje devela misterios. 39

Como un perro que recorre las calles sin cansarse, el cronista 
olfatea cualquier rincón en busca de un detalle que devele la forma en 
cómo se articula el lenguaje. Es en el momento del descanso cuando 
teje todos esos detalles para conferirle sentido a la narración. 

39  Ibidem.
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El modelo narrativo que atraviesa este trabajo es el siguiente: 
si la crónica recurre a la violencia como una estrategia que le permite 
expresar las paradojas del narcotráfico y los límites de percepción 
de nuestra realidad, ello requiere de un lector capaz de reconocer 
las estrategias que el mismo discurso pone en juego. El narrador que 
proyecta el mundo de acción del narcotráfico exige un lector capaz de 
localizar las estrategias de autocuestionamiento que el mundo con-
tradictorio del narco pone en juego.

Se distinguen tres niveles de análisis –propuestos por Lauro 
Zavala– para el estudio del espacio de la violencia en la narrativa.40

1.  Casuístico o formal (autor): Se identifican los recursos lin-
güísticos y estilísticos de la violencia. Es un nivel descriptivo 
del propio texto, insuficiente por sí solo para la compren-
sión de la violencia.

2.  Propositivo o funcional (texto): Se identifican las intencio-
nes del autor, es decir, su visión del mundo, sus influencias 
y las referencias que emplea para hablar del fenómeno del 
narcotráfico.

3.  Dialógico (lectura): Considera las estrategias de lectura que 
presupone el mundo del narcotráfico en relación con la 
conceptualización de la violencia.

La mayoría de las crónicas de la violencia siguen el principio de 
“construcción en abismo”41, el cual se constituye en sí mismo como 

40  Lauro Zavala, Ironías de la ficción y la metaficción en cine y literatura, 2007, UACM, p. 35.
41  Christian Metz emplea el término para referirse a todas las formas del relato dentro 
del relato. Cfr. C. Metz, “La construcción en abismo en Ocho y medio de Fellini” en Ensayos 
sobre la significación en cine, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972, p, 337-345.

1 . 2  M U N D O S  N A R R A D O S ,  E L  E S P A C I O 
     D E  L A  V I O L E N C I A  E N  L A  C R Ó N I C A
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una convención derivada de las reglas genéricas del periodismo que 
responden básicamente en cinco preguntas (qué, quién, cuándo, dónde 
y por qué?).

El espacio es el lugar donde se vuelve tangible la acción na-
rrativa. El investigador Renato Prada lo explica desde el ámbito de 
la semiótica: “La metáfora espacio nos lleva a poder imaginar que un 
discurso puede transitar de un espacio a otro entrando en relaciones 
de horizonte y marcos que hacen que este discurso adquiera diferentes 
valores de sentido”.42

El narcotráfico es ubicuo. Lo podemos encontrar en cualquier 
texto, de cualquier género, no es exclusivo de la crónica. Se popularizó 
primero en la novela y después en la televisión. El asunto que nutre 
las narconarrativas surge necesariamente del ámbito periodístico. 
La nota informativa, pero sobre todo la crónica, es el primer tamiz 
por donde se filtran estas narrativas. El periodismo suministra a la 
ficción de un marco de verosimilitud. Eso es lo que les permite crear 
la ilusión de realidad.

La forma discursiva más usual para proyectar la ilusión de vio-
lencia en la narrativa es la descripción definida como “el despliegue 
sintagmático de los atributos y las partes constitutivas de un objeto 
nombrado, así como de las relaciones que guarda con otros objetos 
en el espacio y en el tiempo. La descripción es la expansión textual de 
un stock léxico, ya que se propone como una equivalencia entre una 
nomenclatura y una serie predicativa”.43

También la metáfora, la alegoría, la ironía, la lítote, la sinécdo-
que o la hipérbole, forman parte de una estrategia en la construcción 
del espacio de la violencia en la narrativa. Las figuras retóricas condu-

42  Renato Prada Oropeza, “El espacio estético literario” en Literatura y realidad, México, 
FCE-UV-BUAP, 1999, p. 534, citado en Norma Angélica Cuevas Velasco, El espacio poético 
en la narrativa, México, Tesis de investigación doctoral, UAM Iztapalapa, abril de 2004, 
p. 34.
43  Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción. Ficciones espaciales: la representación del espa-
cio en los textos narrativos, México, Siglo XXI-UNAM, 2001, p. 8.
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cen a una serie de relaciones respecto de lo que sucede en el mundo 
fáctico. Podemos elaborar un diagrama basado en la propuesta de Luz 
Aurora Pimentel para ubicar a qué nos referimos.

Fundamentalmente, las formulaciones teóricas alrededor de la 
literatura revelan una función creadora del lenguaje y no necesaria-
mente los autores se ciñen a esas categorías. Además de estar frente a 
la realidad, reflexionan sobre la realidad. Escribir sobre el narcotráfico 
conlleva dos aventuras: una con el ponerse en riesgo físico y la otra 
en tensión con la escritura.



C A P Í T U L O  I I
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El orden estrujaba la vida como los tentáculos de un monstruo.
Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia

“Soy un fantasma forjado por millones de mentes”1, dijo al final 
de su carrera Al Capone. “El Chapo”, como Al Capone, es un engendro 
de la imaginación colectiva, y en ese sentido es un fantasma: lo hemos 
visto detenido en televisión y en dos o tres fotografías después de su 
huida de Puente Grande, Jalisco, pero su fantasma es de una realidad 
más poderosa, más real, más mitológica. 

Para el capitalismo es necesario crear un enemigo que todo 
lo abarque. Los demonios vulgares que usan sombrero y camisa de 
cuadros –una imagen concreta del narco– son producto de algo que 
Roger Bartra llama “redes imaginarias del poder político”, que “cons-
tantemente generan mitos polares de la normalidad y la marginalidad, 
de la identidad y la otredad”.2 

Bartra se refiere a los terroristas, pero bien puede ampliarse al 
espectro del narcotráfico. La narrativa actual se encargó de eliminar 
cualquier huella de algún héroe y en su lugar sólo nos quedaron los 
criminales. 

Desde luego, no se trata de cuerpos marginales inocuos, pero es in-

dudable que su poder simbólico e imaginario es enormemente ma-

yor que su fuerza táctica. Ese poder imaginario genera una especie 

1  Hans Magnus Enzensberger, La balada de Al Capone, trad. Lucas Sala, Madrid, 2010, p. 13.
2  Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, Valencia, Pre-textos, 2007, p. 17.

2 . 1   N A R C O C A P I T A L I S M O  Y  S I L E N C I O
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de halo que es estimulado, ampliado y manipulado por los gobiernos 

establecidos con el fin de aumentar la cohesión de la sociedad y su 

legitimidad.3

Forbes4 –maquila de la conciencia capitalista– se encargó de 
transformar el prototipo del gánster en una representación que ven-
de droga, es millonaria y además poderosa. La fuerza representativa 
de Joaquín “El Chapo” Guzmán llega más allá que cualquier campaña 
publicitaria. 

Entre las figuras mitológicas extremadamente escasas del siglo XX el 

gánster ocupa un lugar descollante. La fuerza imaginativa del mundo 

entero se lo ha apropiado. Una descripción del gánster la puede hacer 

cualquier analfabeto turco y cualquier intelectual japonés, cualquier 

mercachifle birmano y cualquier obrero sudamericano.5

No es mera metáfora que un narcotraficante esté a la par de 
altos ejecutivos y políticos que desfilan en las páginas de Forbes. En ese 
entonces CNN Expansión escribió: “En 2008, los traficantes mexicanos y 
colombianos lavaron entre 18,000 millones de dólares y 39,000 mdd en 
ingresos de grandes envíos a Estados Unidos. ‘El Chapo’, un supuesto 
experto en túneles, habría enviado de una tercera parte hasta la mitad 
de esta cifra en los últimos 8 años”.6

Guzmán –heredero de Pedro Avilés Pérez y Héctor Palma Sa-
lazar, ambos capos del Cártel de Sinaloa- encontró la rama de activi-
dades ilegales relativas a la fabricación de drogas en una situación ya 

3  Ibidem, p. 18.
4  Aunque en 2013 Forbes excluyó de su lista de los hombres más ricos del mundo al líder 
del Cártel de Sinaloa, lo mantuvo en la de los más poderosos, donde el capo ocupa la 
posición 67, cuatro escaños abajo en comparación con 2012, cuando ocupó el lugar 63. 
En 2012, su fortuna se estimaba en mil millones de dólares.
5  Hans Magnus Enzensberger, op. cit., p. 15.
6  CNN Expansión, “La fortuna de el Chapo Guzmán” en CNN Expansión, disponible en 
línea: http://expansion.mx/economia/2014/02/22/la-fortuna-de-el-chapo-guzman
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estructurada, él sólo tenía que reorganizar el camino de la droga desde 
Sudamérica hasta Estados Unidos.  

Guzmán no fue ningún fundador, sino un narcoempresario de 
la segunda generación. Sus ideales obedecen a la ley de la oferta y la 
demanda. Él se toma en serio la lucha por la competencia. 

Los años veinte del siglo XX en Chicago proporcionaron un 
modelo a las sociedades criminales en el capitalismo. Enzensberger 
describe la dominación de Capone como una parodia del feudalismo 
que forma parte del imaginario del delincuente universalizado.

La estructura de su poder era equívoca como su existencia toda: los 

sectores de ventas y las zonas comerciales eran, al mismo tiempo, 

feudos; los jefes de filiales y los agentes del cártel eran secuaces y 

vasallos; y la fidelidad comercial al contrato no se basaba en ningún 

código civil, sino en las mutuas relaciones de lealtad que prescribe el 

régimen feudal.7

Desde luego, los cárteles no han renunciado a las técnicas feu-
dales para afianzar el control del territorio: los cárteles no pagan im-
puestos, no obedecen los códigos civiles, no dan prestaciones a sus 
trabajadores y cuando se les despide, también se les despide del mun-
do. ¿No es ese, el sueño capitalista?

Gaetano Mosca, un investigador de las mafias en Italia, propone 
hablar de mafias y no de mafia, “porque inevitablemente el proceso de 
globalización de las finanzas influyó sobre las formas más recientes en 
que se manifiesta la economía criminal, e impuso una interacción más 
pronunciada entre las distintas organizaciones mafiosas del mundo”8.

Adalberto Santana, por el contrario, distingue a las organiza-
ciones del narcotráfico latinoamericano de las mafias al apuntar: “La 
producción de drogas y el comercio clandestino de esas mercancías 

7  Hans Magnus Enzensberger, op. cit., p. 55.
8  Gaetano Mosca, ¿Qué es la mafia?, Buenos Aires, FCE, 2003, p. 7.
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representa una de las actividades económicas más dinámicas. La de-
manda estadunidense  ha permitido a las diversas organizaciones  de 
narcotraficantes latinoamericanos convertirse en un segmento del 
crimen organizado vinculado con ciertos actores políticos”.9

Por otro lado, el economista Francisco Thoumi ve la cuestión 
de las drogas como un problema de legitimidad del Estado. Él propone 
referirse catalogar al mercado como redes. “En las actividades ilegales, 
lo que tenemos son transacciones ilegales que se hacen por medio de 
redes. Yo puedo llamar a eso mercado, pero eso es distinto a los otros 
mercados. Son redes”.10

Marcos Kaplan explica que en el caso colombiano las principales 
características de los grupos de narcotraficantes son “una coalición 
laxa de grupos criminales, basados en lazos de sangre, matrimonio, 
amistad que colaboran entre sí para operaciones comunes y para la 
lucha contra enemigos compartidos; no existe una mafia o cártel de 
la cocaína en sentido estricto”.11

No existe un mercado de la droga per se, sí existen redes o ma-
fias; sin embargo, también existen cálculos, aproximaciones. El nar-
cotráfico, al ser una actividad clandestina, de un consumo penalizado 
y perseguido, se presta a estimaciones difíciles de comprobar.

Cada año, una agencia de las Naciones Unidas, la Oficina de las 
Drogas y el Delito (UNODC, por sus siglas en inglés), elabora el reporte 
más completo sobre estas sustancias: el Reporte Mundial de Drogas. 
Su última estimación indica que las ventas minoristas pueden llegar 
a unos 320 mil millones de dólares o 0.9% del PIB mundial.12

En 2001 el negocio internacional de las drogas ilícitas generaba 

9  Adalberto Santana, El narcotráfico en América Latina, México, CCyDEL-SigloXXI, 2008, p. 
165.
10  Elia Baltazar, “Las ‘cifras locas’ del narcotráfico” en CNN Expansión, 14 de mayo de 
2012, disponible en línea: http://www.cnnexpansion.com/expansion/2012/06/11/
las-cifras-locas-del-narcotrafico
11  Marcos Kaplan, El Estado latinoamericano y el narcotráfico, México, Porrúa-Inacipe, 1991, 
p. 74.
12  UNODC, Informe Mundial sobre las drogas 2005. 
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anualmente 400 mil millones de dólares, según la misma organización. La 
cifra, como podemos comparar, se ha mantenido en el rango hasta 2012. 

De hecho, la UNODC se refiere a estos números como rangos y 
no como cifras precisas. Así, en 2001, el negocio de las drogas ilícitas 
en todo el mundo “representa el 8 por cierto de todo el comercio in-
ternacional, aproximadamente el mismo porcentaje que el turismo y 
la industria del petróleo”.13

Hay mayor consenso sobre el mercado de la cocaína. Se calcula 
que las ventas al por menor en los Estados Unidos representan unos 34 
mil millones, de un mercado mundial de alrededor de 85 mil millones.14

Más allá de la numeralia, vale la pena destacar que todas estas 
cifras son declaraciones políticas, de ellas depende instrumentar po-
líticas en los países dependientes de Estados Unidos. 

La actividad proselitista contra las drogas no está confinada 
nada más a América Latina. A nivel institucional se trata de una po-
lítica global que se manufactura desde las oficinas de las Naciones 
Unidas en Nueva York. Ahí cada año se reúnen los países para ponerse 
de acuerdo sobre los grandes ejes de combate al narcotráfico. 

En su resolución sobre la cooperación internacional contra el pro-
blema de las drogas, fechada el 20 de noviembre de 2013, la ONU acordó:

La lucha contra el problema mundial de las drogas es una responsabili-

dad común y compartida que debe encararse en un marco multilateral 

con un enfoque integrado y equilibrado y que debe llevarse a cabo bajo 

los propósitos y principios de la Carta de las Naciones Unidas y otras 

disposiciones del derecho internacional, la Declaración Universal de 

los Derechos Humanos y la Declaración de Viena y, en particular con 

pleno respeto a la soberanía e integridad territorial de los Estados, por 

el principio de no intervención en los asuntos internos de los Estados y 

13  Citado en Richard Davenport-Hines, La búsqueda del olvido. Historia global de las drogas, 
1500-2000, México, FCE, 2001, p. 11.
14  UNODC, Informe Mundial sobre las drogas 2012.
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de todos los derechos humanos y libertades fundamentales, y sobre la 

base de los principios de igualdad de derechos y respeto mutuo.15

Esto supone reconocer al narcotráfico como un gran espacio 
que diluye fronteras y magnifica sus ganancias. De acuerdo con la 
geografía crítica y el marxismo, los espacios obedecen a los flujos de 
capital y a los centros de poder político. 

A través de una reelaboración de la teoría marxista sobre la 
acumulación capitalista, Harvey propone entender “la acumulación 
de capital se produce en un contexto geográfico que a su vez produce 
tipos específicos de estructuras geográficas”.16

El crecimiento económico capitalista, como plantea Marx, in-
cluye procesos de contradicciones internas que estallan en forma de 
crisis. La guerra entre bandas puede ser una de las expresiones del 
narcocapitalismo.

No sólo es la producción inmediatamente consumo y el consu-
mo inmediatamente producción, no sólo es la producción un medio 
para el consumo y el consumo un objetivo de la producción (…) sino 
que también, cada uno de ellos (…) crea al otro al completarse y se 
crea a sí mismo en el otro.17

Podemos entonces articular tres características del proceso de 
acumulación que suponen las “empresas” del narcotráfico:

1.  Alta habilidad para crear mercados.
2.  Tecnología de diversas características que propician el di-

vergente desarrollo de fuerzas productivas.
3.  La existencia de un mercado que absorba los productos. Mien-

15  Asamblea General de las Naciones Unidas, International cooperation against the world 
drug problem, Sixty-eighth session, Third Committee, Agenda item 109, A/C.3/68/L.19/
Rev.1, 20 de noviembre de 2013, p. 5.
16  David A. Harvey; Espacios del capital. Hacia una geografía crítica; Madrid, Akal. p. 255.
17  Karl Marx, Elementos fundamentales  para la crítica de la economía política (Grundrisse), 
México, Siglo XXI, 1973, p. 93.
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tras existan compradores, las condiciones para la acumulación 
capitalista no desaparecen, propiciando la competencia.

El 28 de octubre de 2009, el exsubsecretario de Fomento a los 
Agronegocios de la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo 
Rural, Pesca y Alimentación (Sagarpa), Jeffrey Max Jones Jones, elogió 
la lógica capitalista del narcotráfico.

“Hay muchas cosas que puede aprender el campo del narco-
tráfico. Han logrado identificar a un mercado y crear la logística para 
surtirlo con el gobierno en contra, y lo han hecho sin subsidios”18, 
dijo durante el foro La política agroalimentaria en un escenario de crisis 
económica global. Días después el subsecretario presentó su renuncia.

Más allá de la anécdota, la declaración sugiere una pregunta: 
¿podemos hablar de narcocapitalismo? Según Jaime Caycedo Turriago, 
uno de los primeros en emplear el concepto, las leyes del narcocapita-
lismo “manifiestan rasgos en los que se conjugan los gigantescos nego-
cios clandestinos guiados por el ansia de ganancias extraordinarias”.19

El narcocapitalismo es funcional al proyecto de dominación global en 

curso, donde las pretensiones hegemónicas de los Estados Unidos in-

tentan concatenar el control de los recursos económicos estratégicos 

del mundo con el ejercicio de un papel de policía mundial fundado en 

nuevas coberturas para la acción militar unipolar.20

Siguiendo la postura oficial, el funcionamiento de las empre-
sas ilegales se da al margen del Estado y “en contra” del Estado. Al 
comercializar bienes y servicios que están tipificados por la ley como 

18  José Luna, “Campesinos deberían aprender de los narcos sugiere Sagarpa” en El Sol de 
México, 29 de octubre de 2009.
19  Jaime Caycedo Turriago, “Develando falsedades sobre el Plan Colombia” en Página 12, 
1 de agosto de 2010, disponible en línea: http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Ma-
dres/01-08/01-08-10/
20  Idem.



64   |     Hipopótamos, buitres, capos y sicarios

delitos, las empresas que los producen actúan necesariamente fuera 
del marco legal y no puede recurrir al Estado que protege a los ciuda-
danos y empresas que sí operan legalmente.

Sin embargo, periodistas como Jesús Blancornelas21, Ricardo 
Ravelo22 o José Reveles23 plantean la colusión e incluso la protección 
de los cárteles por las clases gobernantes. De acuerdo con esas líneas 
de investigación, regularmente sin fuentes, los cárteles negocian las 
rutas con los gobiernos locales, estatales y municipales. 

Tal vez una forma de pensar el fenómeno es a través del viejo 
principio de Acton: “Todo poder corrompe; el poder absoluto corrom-
pe en forma absoluta”.24

También es importante destacar que del narco solo se respon-
sabiliza a una parte muy pequeña: los capos. Poco se sabe de cuantas 
hectáreas existen en el mundo, y aunque los estudios de la ONU pre-
sentan metodologías, muchas de ellas se realizan con base en intui-
ciones y abstracciones sobre algo tan vedado como el narcotráfico.  

Volviendo a la resolución, sólo se enfoca en los decomisos y 
en las detenciones de grandes actores del narcotráfico, pero no hace 
énfasis suficiente en seguir las rutas del dinero o en restablecer el 
tejido social dañado en las comunidades locales. 

…Reitera la necesidad urgente de que los Estados Miembros fortalez-

can la cooperación internacional y regional con el fin de responder a 

los grandes desafíos planteados por los crecientes vínculos entre el 

tráfico de drogas, lavado de dinero, la corrupción y otras formas de 

delincuencia organizada, incluida la trata de personas, el tráfico ilíci-

21  Cfr. Jesús Blancornelas, Horas Extra: los nuevos tiempos del narcotráfico, México, Plaza 
Janes, 2003.
22  Cfr. Ricardo Ravelo, Herencia maldita, México, Grijalbo, 2007.
23  Cfr. José Reveles, El cártel incómodo, México, Grijalbo, 2010.
24  Lord Acton acuñó el aforismo en 1887. En inglés se escribió: “Power tends to corrupt, 
and absolute power corrupts absolutely”. Citado en Lionel Stanley Lewis, When Power 
Corrupts: Academic Governing Boards in the Shadow of the Adelphi Case, New Jersey, Transac-
tion Publishers, 2000, p. 1.
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to de migrantes, el tráfico de armas de fuego, los delitos informáticos 

y, en algunos casos, el terrorismo y la financiación del terrorismo, así 

como importantes desafíos que enfrentan las autoridades policiales y 

judiciales en la respuesta al dinamismo de las organizaciones crimi-

nales transnacionales.25

Los gobiernos de México no son inmunes a ese furor ideológico. 
De hecho, es uno de los principales países que estableció los ejes en el 
combate al problema de las drogas en el último año.

Podríamos entender al narcocapitalismo como una serie de 
entramados que abarcan desde la producción agropecuaria, el pro-
cesamiento, la circulación de la droga, el soborno, la circulación in-
calculable de divisas, el lavado de las ganancias y su reinserción en el 
capitalismo “formal”. 

Dice Bagú, en su análisis que hace a finales del siglo XX:

El narcotráfico, como fenómeno social envolvente que excede con am-

plitud la órbita económica, tiene como antecedente en la historia el 

tráfico de esclavos, que se practicó en gran escala desde el siglo XVI 

hasta el XVIII. Es el antecedente más preciso, por su alcance multitudi-

nario y su expansión, así como por el tipo de beneficio capitalista que 

produjo, que se le puede encontrar al narcotráfico de nuestros días.26

Si el narcotráfico fuera un chiste, sería el colmo del capitalis-
mo. Pero no. Sí algo podemos asegurar es que el narcotráfico es un 
negocio de rutas. 

Los organismos internacionales tienden a ver al narcotráfico 
como una de las mayores amenazas a la “democracia” en América 
Latina. Ello ha permitido imponer un régimen internacional de lucha 
antidroga que subordina los derechos civiles a la urgencia de combatir 
el crimen organizado y el “terrorismo”. 

25  Asamblea General de las Naciones Unidas, op. cit., p. 9.
26  Sergio Bagú, Catástrofe política y teoría social, México, Siglo XXI, 1997, p. 144.
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¿Los narcos son el reverso de la sociedad democrática? ¿La sociedad 
democrática los engendró y toleró? ¿Son parte del andamiaje democrático? 
Son preguntas que deben debatirse en un ambiente donde más que un 
debate estructural sobre el manejo de los flujos financieros del narcotrá-
fico, prevalece un dilema ético y moral acerca de las muertes violentas. 

El gran negocio del narcotráfico contemporáneo permite acumular ca-

pitales enormes en muy corto tiempo, pero está lleno de riesgos mor-

tales, en parte porque la represión de los órganos legales puede hacer 

peligrar la integridad física de los beneficiarios, pero probablemente 

mucho más porque las mafias no están concentradas y entre ellas hay 

luchas extremadamente violentas.27 

La historia es un tiempo en progreso. ¿El progreso está en la co-
rrupción? ¿La humanidad progresa? Dice Žižek como si se tratara de una 
salida de emergencia: “El ascenso del capitalismo global se nos presenta 
como un destino fatal contra el que no se puede luchar; o bien uno se 
adapta a él, o queda al margen de la historia y se ve aplastado”.28

Finalmente propongo considerar –dentro de una lógica analítica– 
las observaciones de Karl Marx y Friedrich Engels, escritas hace ciento 
cincuenta años:

Las ideas predominantes en cualquier época son las ideas de la clase 

dirigente, es decir, de la clase que es la fuerza material rectora de la 

sociedad; y al mismo tiempo es su fuerza rectora intelectual.

No es la conciencia de los hombres la que determina su ser, sino, 
por el contrario, su ser social es el que determina su conciencia.29

27  Ibidem, p. 145.
28  Slavoj Žižek, Robespierre. Virtud y terror, trad. J. M. López de Sa y Madariaga España, Akal, 
2007, p. 49.
29  Marx y Engels, La ideología alemana, España, Grijalbo, 1970, p. 14.
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¿No se pudo observar ya por entonces 
que la gente volvía enmudecida del frente?

Walter Benjamin, Experiencia y pobreza

“La guerra sólo produce antagonismos y una lógica de muerte”, dijo 
el general Óscar Naranjo en un intento por plantear un nuevo paradigma 
en la lucha contra las drogas y el crimen organizado en México.30

El gobierno de Enrique Peña Nieto es heredero de uno de los sexe-
nios más violentos del último siglo en México. A diferencia de una gue-
rra interna por razones políticas, ideológicas o religiosas, en México la 
confrontación entre cárteles y estos a su vez con el gobierno constituye 
una guerra económica en la que los grupos delincuenciales se disputan 
las rutas de tráfico hacia Estados Unidos.

El gobierno, a través de su presidente, anunció la incorporación 
del general retirado de la Policía Nacional de Colombia, Óscar Naranjo, 
y estableció, sino un mutismo, un cambio de idea respecto a la violencia. 

El gobierno es consciente de que una política de seguridad pú-
blica no puede limitarse a señalar a un delincuente como un enemigo 
a aniquilar; de hacerlo corre el riesgo de que éste conteste: “Antes de 
que me maten, yo mato”.31 

La política de seguridad pública, según el general Naranjo, tiene 
como propósito “proteger la vida de los ciudadanos en el marco de esa 
política, no en el de una denominada ‘guerra’”.32

30  Rafael Croda, “Pero, según Naranjo, la guerra es cosa del pasado” en Proceso, No. 1908, 26 
de mayo de 2013, p. 11.
31  Idem.
32  Idem.

2.2 P O L Í T I C A  D E L  S I L E N C I O . 
 E L  G E N E R A L  N A R A N J O  Y  E L  N U E V O     
 P A R A D I G M A  E N  L A  G U E R R A  C O N T R A     
 L A S  D R O G A S
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¿A qué se debe este cambio discursivo? Desde su llegada al 
poder, el expresidente Calderón declaró de manera frontal la guerra 
al crimen organizado y acostumbrado a recibir condenas de inmo-
ralidad, Calderón no defendió su guerra sino la conducta natural, y 
por lo tanto ética, de su cruzada. El polvo se le convirtió en cenizas. 
Más de 35 mil homicidios relacionados con el narcotráfico a prin-
cipios de su mandato y un conflicto semántico acerca de sí la lucha 
contra el crimen organizado era guerra o no, convirtieron a México 
en un polvorín. 

A continuación se reproduce un compendio de declaraciones 
donde Felipe Calderón asume la guerra:

Veamos si es guerra o no es guerra: el 5 de diciembre de 2006, Felipe 

Calderón dijo: “Trabajamos para ganar la guerra a la delincuencia…”. 

El 20 de diciembre de 2007, durante un desayuno con personal naval, el 

señor Calderón utilizó hasta en cuatro ocasiones en un sólo discurso, el 

término guerra. Dijo: “La sociedad reconoce de manera especial el im-

portante papel de nuestros marinos en la guerra que mi Gobierno en-

cabeza contra la inseguridad…”, “La lealtad y la eficacia de las Fuerzas 

Armadas, son una de las más poderosas armas en la guerra que libramos 

contra ella…”, “Al iniciar esta guerra frontal contra la delincuencia se-

ñalé que esta sería una lucha de largo aliento”, “…así son, precisamente, 

las guerras…”.

Pero aún hay más: el 12 de septiembre de 2008, durante la Ce-

remonia de Clausura y Apertura de Cursos del Sistema Educativo Militar, 

el autollamado “Presidente del empleo”, se dio vuelo pronunciando hasta 

en media docena de ocasiones, el término guerra contra el crimen: “Hoy 

nuestro país libra una guerra muy distinta a la que afrontaron los insur-

gentes en el 1810, una guerra distinta a la que afrontaron los cadetes del 

Colegio Militar hace 161 años…” “…todos los mexicanos de nuestra gene-

ración tenemos el deber de declarar la guerra a los enemigos de México… 

Por eso, en esta guerra contra la delincuencia…” “Es imprescindible que 

todos los que nos sumamos a ese frente común pasemos de la palabra a 
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los hechos y que declaremos, verdaderamente, la guerra a los enemigos de 

México…” “Estoy convencido que esta guerra la vamos a ganar… 33

Según el investigador Luis Astorga, existen tres razones histó-
ricas para  implantar un enemigo interno: “El autoconvencimiento 
o la adopción de los dogmas de la ‘guerra antidrogas’; la ‘manita de 
puerco’, llamada eufemísticamente ‘asimetría de poder’ en los círculos 
diplomáticos y académicos; y una combinación de las anteriores”.34

Tal parece que en estos temas bastan las declaraciones de personas 

autorizadas y los actos de fe, pues suponen que una interpretación 

libre, de puro sentido común, sobre escapes y actos violentos no ne-

cesariamente interconectados –en todo caso habría que probar que 

sí lo están— facilita especulaciones acerca del poder sobrehumano 

atribuido a los traficantes.35

En diciembre de 2007, un año después de emprendida la “cruza-
da”, agentes de la DEA reconocieron que la guerra de Felipe Calderón 
estaba significando un “precio muy alto” para la sociedad mexicana. El 
nivel de la violencia ya se comparaba con el de Colombia a principios 
de los años noventa del siglo XX.

Con el cambio de gobierno en México en 2012 el discurso de la 
guerra contra el narcotráfico se margina, se excluye y se silencia. La 
construcción del enemigo interno se ha ido desdibujando poco a poco, 
y en  su tentativa por evadir el tema, Peña Nieto se sirve de recursos 
que parecerían negarlo, del silencio al sinsentido. En su lugar se im-
pusieron otros discursos como el de las reformas estructurales, o el 
de México como “un buen lugar para hacer negocios”.

33  Alberto Vieyra Gómez, “Es guerra pero no es guerra”, en Agencia Mexicana de Noticias, 
27 de enero del 2011, disponible en: http://www.agenciamn.com/De-Pe-a-Pa/Es-gue-
rra-pero-no-es-guerra.html con acceso el 10 de febrero de 2011.
34  Luis Astorga, Seguridad, traficantes y militares, México, Tusquets, 2007, p. 30.
35  Ibidem, p. 31.
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A tres meses de su llegada al poder ejecutivo, Peña se refirió al 
crimen organizado indirectamente: “Creo que en un año podríamos 
hacer un balance, realmente. Ya en el corte a un año podremos estar 
viendo resultados favorables, una reducción sensible, pero también 
espacio para hacer los ajustes necesarios a la estrategia que se está ins-
trumentando”36 (sic), dijo el 20 de marzo después de una reunión con 
el Papa Francisco en el Vaticano. Ese mismo día el Ejército asesinó a un 
grupo de 10 presuntos integrantes de la organización conocida como 
La Familia Michoacana en Valle de Bravo, al sur de estado de México. 

Después, el 27 de agosto en la 34 sesión del Consejo Nacional 
de Seguridad Pública cuando dijo que los homicidios relacionados con 
delitos federales habían bajado 20 por ciento durante su gestión. 37

Junto a las declaraciones del Presidente, el diario Unomásuno pu-
blicó con letras grandes y rojas: “A la fosa común… ¡50 mil ejecutados!”.

Ese mismo mes el gobierno federal anunció una nueva forma 
de contabilizar los homicidios borrando las fronteras entre los homi-
cidios dolosos en general y los homicidios dolosos relacionados con 
el crimen organizado. La última vez que Peña hizo referencia a las 
cifras fue el 15 de octubre cuando volvió a repetir que los homicidios 
dolosos estaban disminuyendo, pero ya no especificó el porcentaje. 

Las palabras del titular del Ejecutivo son importantes porque son 
declaraciones contundentes por su género jurídico, podríamos pensar, 
para fines de este trabajo, que lo que dice es la “verdad política”. Han-
nah Arendt planteó el conflicto entre verdad y política en 1961, después 
de la publicación de su libro Eichmann en Jerusalén.

36  CNNMéxico, “Peña dice que en un año habrá resultados en seguridad” en CNN Mé-
xico, disponible en línea: http://mexico.cnn.com/nacional/2013/03/20/pena-nieto-di-
ce-que-en-un-ano-habra-resultados-en-seguridad. Con acceso el 27 de octubre de 2013.
37  “En el periodo que va de diciembre de 2012 a julio de 2013, se redujo en 20 por ciento 
el número de homicidios vinculados con delitos federales, respecto al mismo lapso del 
año anterior”. Discurso de Enrique Peña Nieto pronunciado el 27 de agosto de 2013, 
disponible en: http://www.presidencia.gob.mx/articulos-prensa/34-sesion-del-conse-
jo-nacional-de-seguridad-publica/
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Aunque las verdades políticamente más importantes son las verdades 

de hecho, el conflicto entre verdad y política se planteó y articuló por 

primera vez con respecto a la verdad política. Lo opuesto de un juicio 

racionalmente verdadero es el error y la ignorancia, como pasa en las 

ciencias, o la ilusión y la opinión, como ocurre en la filosofía.38

En el sexenio de Peña prevalece un ejercicio de reorganización 
social implementado desde hace una década. El alto índice de homi-
cidios se mudó de Chihuahua a Tamaulipas y de ahí a Guerrero. Se 
construyó una discursividad al interior de los medios de comunicación 
que legitimó mediante el silencio la prevalencia de los soldados en las 
calles del interior de la República.

Gracias a un zurcido eficaz de las palabras desde el poder, los 
familiares de los desaparecidos ya no son mencionados en los medios 
de difusión masiva, y en sus reuniones con organismos de derechos 
humanos se preguntan por qué sobrevivieron.

Dice Walter Benjamin acerca de la incapacidad de enunciar la 
violencia después de la primer guerra industrial:

Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido perdiendo uno tras otro 
pedazos de la herencia de la humanidad; a menudo hemos tenido que 
empeñarlos en la casa de préstamos por la centésima parte de su valor, 
a cambio de la calderilla de lo “actual”. Nos espera a la puerta la crisis 
económica, y tras ella una sombra, la próxima guerra.39

Hoy, después de un siglo, la sobreproducción de palabras no nos 
permite acercarnos a la experiencia, sobran las palabras en los frentes. Sin 
embargo, para el gobierno lo inefable es la sangre, por eso no la enuncia. 

38  Hannah Arendt, “Verdad y política” en Entre el pasado y el futuro, ocho ejercicios sobre la 
reflexión política, Barcelona, Península, 1996, p. 15.
39  Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza” en Obras, Libro II, Vol. 1, Madrid, Abada, 
2007, p. 221 y 222.



72   |     Hipopótamos, buitres, capos y sicarios

Creo en el futuro de lo terrible.
Emil Cioran

El mundo del crimen organizado tiene una curiosa forma de 
esforzarse para lucir misterioso, o por lo menos lejos de la oficialidad. 
Cuando un narcotraficante es presentado frente a los medios de co-
municación no se le permite hablar. La máxima de “todo lo que diga 
puede ser usado en su contra” coloca al delincuente en el futuro de 
lo terrible.

Las miradas o los guiños de esos criminales se vuelven señas 
de identidad, entregan un mensaje adicional, un fueracampo que no 
vemos, pero sí imaginamos. Entender al narcotráfico como pieza de 
un sistema complejo es menos teatral que cómo se ve en televisión. 
No hay disparos ni escenas de brutalidad. Es más bien una revelación 
silenciosa, un aletear de los billetes en los dedos. 

Lo complejo no implica un grado de dificultad para la compren-
sión, tampoco es un atributo indeseable de la realidad. Lo complejo es 
inherente a la naturaleza, de la cual el sujeto forma parte.

Para referirnos al crimen organizado se debe entender la com-
plejidad como un método de pensamiento que otorga una nueva mi-
rada al mundo. 40 La complejidad no separa cajones, escarba entre los 
calcetines y los pijamas. En ese sentido, las relaciones de las mafias 
se caracterizan por la emergencia del orden a partir del desorden.

40  En esa propuesta se pretende superar las dicotomías de los enfoques disciplinarios del 
saber y, básicamente, consiste en el aprendizaje del pensamiento relacional. ¿Puede la 
crónica latinoamericana aportar al entendimiento de un fenómeno tan intrincado como 
el narcotráfico? 

2.3 M A F I A S  Y  S A L A M A N D R A S : 
 E L  C R I M E N  O R G A N I Z A D O 
 C O M O  C O M P L E J I D A D
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El público está al pendiente de las ganancias de las estructuras 
criminales a través de informes redactados en las oficinas de los orga-
nismos internacionales. Los periódicos abordan el tema como si fuera 
un teatro guiñol montado por alguien para embaucar a algún político, 
empresario o grupo criminal. Sin embargo, no entendemos nada.

Anthony Giddens planteó a la criminalidad como uno de esos 
“nuevos riesgos para los que no hay experiencia histórica”.41 La acti-
vidad de los cárteles, como la Bolsa de Valores, se desempeña como un 
caballo desbocado que no tiene meta ni fin. 

El narcotráfico, específicamente, es un templo provisorio del 
crimen organizado que se mueve al fragor de las relaciones que sub-
yacen entre el poder y el capital. “El narcotráfico es, considerado en 
conceptos de la modernidad, una minoría marginal. La diferencia es que 
su base de operación es el movimiento de dinero”.42 Sobra decir que el 
narcotráfico no surge por un evento fortuito, sino que se mueve bajo 
la premisa de una relación humana instrumental: el mercantilismo. 

Las mafias se han convertido en sujetos dinámicos de los procesos 
económicos y financieros, y contribuyen a la formación del PIB nacional 
alimentado de la llamada “economía canalla”43 o la “economía sumer-
gida”.44 El instrumentalismo del crimen organizado le abre las puertas 
en cualquier ámbito, y al mismo tiempo quiere operar desde la esfera 
del poder, que es necesaria para la continuación de la actividad ilícita. 

La racionalidad de nuestro siglo se incomoda cuando se habla 
de la función vital del mercado del narcotráfico en la eficacia de las 
finanzas internacionales. Pero, como su principio parte de la ilegalidad, 
no puede ser oficializado, y sólo puede operar en silencio, como cuando 
una lagartija regenera su cola. 

41  Una Pérez Ruíz, “Entrevista con Anthony Giddens”, en Letras Libres, México, 31 de 
marzo de 1999, disponible en línea: http://www.letraslibres.com/mexico/entrevista-an-
thony-giddens
42  J.C. Ayala, Tres caras de la identidad; México, Plaza y Valdés, 2010, p. 117.
43  Cfr. Loretta Napoleoni, Economía canaglia, Milán, II Saggiatore, 2008. 
44  Cfr. Adalberto Santana, op. cit.
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La ambigüedad del crimen organizado refuerza la sensación de 
vaguedad en las políticas públicas del gobierno federal. El sentido de 
la guerra depende de la noción de violencia, y de sus sutiles mensajes. 
El narcotráfico juega en los límites de la legalidad, y la complejidad 
debe leerse desde los bordes, el mundo exterior donde se relaciona 
con otros aspectos de la vida humana. 

El problema no está precisamente en el consumo de la droga, sino 

en todo lo que genera el fenómeno del narcotráfico, además de su 

presencia en la mentalidad de los individuos, todo lo cual podemos 

entender como una devaluación de la vida –cómplice en la preten-

sión de querer dominar vidas ajenas, disponer de ellas, asuntos éste 

que atenta contra la dignidad humana.45

Un mundo tan cerrado como el de la criminalidad sólo nos per-
mite emitir hipótesis que ya no pueden aspirar a la verdad. Podríamos 
decir, por ejemplo, que la carretera que conectará al DF con el puerto 
de Veracruz está financiada por algún cártel de la droga; o que el 
exsecretario de seguridad pública, Genaro García Luna, favorecía a 
la organización de Joaquín “El Chapo” Guzmán; o incluso podríamos 
aseverar que Enrique Peña Nieto llegó a la silla presidencial por la 
influencia de los Zetas en el noroeste del país. Esos son algunos de las 
manifestaciones que circulan en los medios sin mayor remordimien-
to, contribuyendo a borrar el sentido del fenómeno del narcotráfico.

El discurrir sobre esos temas puede ser  aleatorio y caótico, has-
ta el extremo de que nadie pueda controlarlo ni pretender someterlo 
a una estrategia. En una trama de espectros que se cubren el rostro y 
cargan cuernos de chivo, la verosimilitud depende de una percepción. 
Algunos estados de México son un campo de guerra en la neblina. 

45  J.C. Ayala, op. cit., p. 129.
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2 . 3 . 1  ¿ C Ó M O  L E E R  L A  C O M P L E J I D A D  D E L    
 C R I M E N  O R G A N I Z A D O ? 

Nos podemos referir a la noción de rendija como estructura dominan-
te en el mundo del crimen organizado: no alcanzamos a perseguir si-
quiera las sombras por los huecos. En los medios se le carga de mucho 
sentido a esas grietas y se crean historias desde los intersticios. 

En la formulación de las ideas sobre la complejidad se reta el 
ideal clásico de racionalidad. Ese mundo se comprende en términos de 
sistemas dinámicos “donde las interacciones entre los constituyentes 
de los sistemas y su entorno resultan tan importantes como el análisis 
de los componentes mismos”.46

El argumento que se esgrime es que si no hubiera realidad, no se po-

dría emprender ninguna investigación: Faltaría el ‘objeto’. Entonces 

se estaría hablando de muchas cosas pero diversas. Pero, ¿no se po-

dría responder a la dificultad con la simple postulación de que el sis-

tema tiene memoria?47

El mundo ya no se constituye de objetos, al contrario, se presenta 
como una realidad de interacciones de sistemas, emergencia y devenir. 

A la tesis simplificadora de todas las verdades del mundo real  
son consecuencias lógicas de seguir un conjunto de reglas, se opone 
la tesis compleja de la paradoja, la ilusión. Baudrillard lo trata desde el 
vanishing point, el punto de evanescencia. “Difusión inmediata a altas 
dosis, efectos especiales, fading, cortocircuito entre la causa y el efecto, 
como entre el objeto y el sujeto experimentador en microfísica”.48

El narco depende, en buena medida,  de esos efectos especiales: 

46  Pedro Luis Sotolongo y Carlos Jesús Delgado, La revolución contemporánea del saber y la 
complejidad social, Buenos Aires, Clacso, 2006, p. 42
47  Niklas Luhmann, La realidad de los medios de masas, trad. Javier Torres Nafarrate, Barce-
lona, Anthropos, 2000, p. 112.
48  Jean Baudrillard, La ilusión del fin, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 16.
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de un sistema de violencia. Los sicarios apilan cuerpos como pepitas 
de oro. El procedimiento de muerte alcanza total elocuencia cuando 
uno de ellos exhibe el cuerpo en el puente de alguna carretera tran-
sitada; los mensajes que acompañan al cadáver se reiteran como una 
consigna: “El monstro ya se despertó” (sic).49

El monstruo es evanescente y el mundo criminal plantea su 
contrario: lo secreto. Cuando los gobiernos quieren rendir cuentas, 
las organizaciones criminales buscan disfrazar sus ganancias.

Sólo una parte –el 40-50%- de esta gran masa de riqueza se reinvierte 

para regenerar las actividades delictivas tradicionales (contrabando, 

compra de droga y de armas, pago de la ‘nómina’ a los afiliados, asis-

tencia a los presos y sus familias). El resto bajo mil formas y de mil 

maneras, entra en la economía ‘legal’.50

La frontera entre la economía de lo legal y lo ilegal es casi ina-
sible. Se estima que el 8.9 por ciento del Producto Interno Bruto (PIB) 
nacional corresponde al gasto en el combate a la delincuencia, o lo 
que podría ser, la riqueza criminal. Los datos sobre este aspecto los 
proporcionó en 2009 el Instituto Ciudadano de Estudios sobre la Inse-
guridad (Icesi).51

Otra cifra más conservadora y reciente la proporcionó la Con-
federación Patronal de la República Mexicana (Coparmex): “El crimen 
organizado cuesta a la economía 215 mil millones de pesos, lo que 
representa 1.34 por ciento del PIB”.52

49  Proceso, “Refuerzan seguridad en Tamaulipas por amenazas de Los Zetas contra au-
todefensas” en Proceso, 18 de junio de 2014, disponible en http://www.proceso.com.
mx/?p=375014
50  Francesco Forgione, Mafia export, trad. Francisco Ramos Mena, Barcelona, Anagrama, 
2010, p. 21.
51  Ricardo Monreal, “Violencia + corrupción = PIB criminal” en Milenio, disponible en 
http://www.clicnoticias.com.mx/opinion/7879-violencia-corupcion-pib-criminal.html
52  Luis Moreno, “Crimen organizado cuesta al país 1.34% del PIB: Coparmex” en Milenio, 25 
de febrero de 2014, disponible en http://www.milenio.com/negocios/momento-estrate-
gia-integral-delincuencia-Coparmex-chapo_0_251975115.html
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En 2012, la Secretaría de Hacienda y Crédito Público estimó que 
más de 10 mil millones de dólares habían sido “lavados” en 2011. En 
ese frenesí de cifras, los medios y el gobierno comparten una caracte-
rística, un punto ciego: las finanzas, los bancos que lavan el dinero. Lo 
cierto es que una economía narcotizada  provoca el efecto de adicción 
en las estructuras. 

Mientras que Colombia se dedicó a traficar con la cocaína, los 
mexicanos se diversificaron, hicieron pactos con ucranianos y chinos 
para traficar con todos los productos ilícitos hacia Estados Unidos. 
Asimismo se hicieron artistas del blanqueamiento. “El grupo de Juárez 
era célebre por su red de 26 directores regionales, banqueros de facto 
distribuidos a lo largo y ancho del país”.53

A finales de la década de 1990, la mafia rusa entregó a los traficantes 

mexicanos armas automáticas, radares e incluso minisubmarinos a 

cambio de cocaína, metanfetaminas y heroína.54

Tan sólo el año pasado la Estrategia Nacional de Control de 
Drogas de 2013 contemplaba 25.4 millones de dólares en el año fiscal 
2014 para reducir el consumo de drogas. Un aumento de 0.9 millones 
de dólares (3.7 por ciento) más que en 2012.55

A pesar de la constante evolución del presupuesto destinado a 
combatir el consumo de drogas, Estados Unidos se ha concentrado en 
limitar y frenar la oferta de droga; sin embargo ese país es el que más dro-
gas demanda y consume. Al exterior alienta la fumigación de los campos 

53  Library of Congress Federal Research Division, “Organized Crime and Terrorist Activ-
ity in Mexico, 1999-2002, Washington, 2003, p. 8. Citado en Moisés Naím, Ilícito, México, 
Debate, 2006, p. 102.
54  Jerry Seper, “Mexicans, Russian Mob New Partners in Crime”, Washington Times, 28 de 
mayo de 2001, p. A1 en Moisés Naím; ibidem, p. 106.
55  Office of National Drug Control Policy; National Drug Control Budget. FY 2014 Funding 
Lights, Abril de 2013, disponible en línea: 
http://www.whitehouse.gov/sites/default/files/ondcp/policy-and-research/fy_2014_
drug_control_budget_highlights_3.pdf
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de coca y amapola dando al traste con la producción de otros productos 
agrícolas, y con la vida de millones de campesinos alrededor del mundo.

El comercio ilícito está en auge, y su interrelación con crisis 
sociales –pobreza, corrupción, explotación, violencia- es más compleja 
que nunca. El crimen organizado en Latinoamérica también represen-
ta un amortiguador social en las regiones más marginadas. Y también 
las organizaciones mexicanas, colombianas o guatemaltecas  represen-
tan uno de los principales holdings financieros criminales del planeta.

Actualmente vivimos en un sistema de ‘cinta de Moebius’. Si estuvié-

ramos en un sistema de enfriamiento, de confrontación, las estrate-

gias podrían ser claras, basadas en una linealidad de las causas y los 

efectos. Se utiliza el mal o el bien en función de un proyecto, y el ma-

quiavelismo no está al margen de la racionalidad. Pero nos hallamos 

en un universo totalmente aleatorio donde las causas y los efectos 

se superponen, siguiendo el modelo de la cinta de Moebius, y nadie 

puede saber dónde se detendrán los efectos de los efectos.56

Sumergido en la aleatoriedad del crimen organizado, el Instituto 
Mexicano para la Competitividad realizó una taxonomía de los grupos 
criminales en México57, que podría funcionar como una representación 
de la complejidad estructural del poder del crimen organizado:58

56  Jean Baudrillard, Contraseñas, trad. Joaquín Jorda, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 42-43.
57  Alejandro Hope, Transnational crime; local criminals, Wilson Center; México Evalúa, 
IMCO, Diciembre de 2011, disponible en línea: 
http://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/A.%20Hope.pdf
58  Elaboración con base en el estudio Transnational crime; local criminals, se puede acce-
der al diagrama en inglés aquí: http://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/A.%20
Hope.pdf
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No cabe duda que la estructura del crimen organizado es mono-
lítica, vertical y excluyente. Se mueve en una estructura autoritaria. Al 
mismo tiempo está perfectamente homogeneizada y operacionalizada 
a nivel global. Las estimaciones –siempre aproximadas– realizadas por 
agencias de estudios internacionales revelan un porcentaje del PIB 
mundial producido por las organizaciones criminales a escala global 
que va del 3 al 5 por ciento.59

Hoy, el mercado global no puede prescindir de lo ilegal. Y lo 
ilegal no puede huir de los efectos de la globalización. Como dice 
Roberto Saviano en referencia al discurso de un capo “italiano” no 
identificado, grabado por un “mexicano” de alguna organización 
criminal, tampoco identificada donde se explicita la manera en 
cómo los capos italianos adiestran a los mexicanos, refiriéndose a 
ellos como “la burguesía criminal nacida del narcotráfico, la quinta 
más feroz y codiciosa del mundo”.60

Saviano reproduce una “crítica de la razón práctica mafiosa”. 
Un metarrelato de una estructura que no obedece sólo al dinero. Es 
polivalente y se abre a los campos económico, social, político, cultural, 
etcétera.

El mundo de los que creen que se puede vivir con la justicia, con las 

leyes iguales para todos, con un buen trabajo, la dignidad, las calles 

limpias, las mujeres iguales a los hombres, es sólo un mundo de ma-

ricas que creen que pueden engañarse a sí mismos. Y también a quie-

nes les rodean. Las chorradas sobre el mundo mejor dejémoslas a los 

idiotas. Los idiotas ricos que se compran ese lujo. El lujo de creer en 

el mundo feliz, en el mundo justo. Ricos con sentimiento de culpa o 

con algo que esconder. Who rules just does it, and that’s it. Quien man-

da lo hace y basta. O bien puede decir, en cambio, que manda por el 

59  Cfr. Francisco Forgione, op. cit., p. 22.
60  Roberto Saviano, CeroCeroCero. Cómo la cocaína gobierna el mundo, trad. Mario Costa Gar-
cía, Barcelona, Anagrama, 2014, p. 26.
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bien, por la justicia, por la libertad. Pero ésas son cosas de mujeres, 

dejémoselas a los ricos, a los idiotas. Quien manda, manda. Y punto. 

Las reglas de la organización son las reglas de la vida. Las leyes 

del Estado son las reglas de una parte que quiere joder a la otra. 

Y nosotros no nos dejamos joder por nadie. Hay quien hace dine-

ro sin riesgos, y esos señores siempre tendrán miedo de quien, en 

cambio, el dinero lo hacen arriesgándolo todo. If you risk all, you 

have all, ¿estamos? (…)61

En un mundo criminal así, todo se contagia de uno a otro de 
manera inmediata. La promiscuidad del sistema está ahí, expresada 
en el “mundo de maricas” que creen que puede autogobernarse en 
una sociedad “transparente”.

Con ese discurso se podría pensar al crimen organizado dentro 
de la crisis de la modernidad y de cómo el ser humano ha desestimado 
su existencia como eje central del mundo. El hombre se ve a sí mismo 
como un objeto y no como parte de un entorno. 

A medida que se valoriza el mundo de las cosas se desvaloriza, en 

razón directa, el mundo de los hombres. El trabajo no produce sola-

mente mercancías; se produce a sí mismo y produce al obrero como 

una mercancía y, además, en la misma proporción en que produce 

mercancías en general.62

Los diarios lo confirman: el hombre, los relatos de la violencia 
o de las víctimas no son el eje central del mundo. La degradación de 
lo humano es patente. En cierto modo los medios de comunicación 
intentan purificar los efectos perversos al no ofrecer explicaciones 
sobre el crimen organizado. En cierto modo, la prensa escrita  rege-

61  Ibidem, p. 19-20.
62  Karl Marx y Friedrich Engels, “El trabajo enajenado” en Manuscritos económicos y filosó-
ficos de 1844 , México, Grijalbo, 1968, p. 63.
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nera la legitimidad de los narcotraficantes, aun cuando el problema 
que involucra al sistema esté lejos de quedar resuelto. 

La idea de la complejidad  cuestiona los ideales modernos de 
la prensa, la objetividad y la racionalidad son valores inherentes a 
éstos. La sociedad ha hecho de la droga un objeto mágico, portador de 
espejismos y los gobiernos tratan de asir el mundo criminal, de darle 
rostro o de ocultarlo, significarlo a cualquier precio.

El sicario no ve más allá de la mira de su pistola, es egoísta, 
aunque al mismo tiempo vela por su colectividad. Sin embargo, el 
narcotraficante se reconoce a través de sí y de sus acciones, no a través 
de los otros. La violencia le es consustancial, pero no está encaminada 
a engrandecer la dignidad humana.

Cada franquicia criminal se modifica a sí misma cuando es apre-
hendido o asesinado uno de sus líderes. Sucedió con Pablo Escobar 
en Colombia y con Joaquín “El Chapo” Guzmán en México. Uno fue 
asesinado y el otro capturado. Sin embargo, las estructuras criminales 
permanecen vitales e intactas.

El crimen, al igual que la salamandra, puede regenerar sus 
miembros perdidos. Cumple la función de autopoiesis, el neologismo 
acuñado por Varela y Maturana donde un sistema es capaz de repro-
ducirse y mantenerse a sí mismo constantemente.

Una máquina autopoiética es una máquina organizada (definida 

como una unidad) como una red de procesos de producción (trans-

formación y destrucción) de componentes que: (i) a través de sus 

interacciones y transformaciones continuamente regeneran y reali-

zan la red de procesos (las relaciones) que los han producido, y (ii) 

la constituyen (la máquina) como una unidad concreta en el espacio 

en el que ellos (los componentes) existen especificando el dominio 

topológico de su realización como tal de una red.63

63  Humberto Maturana y Francisco Valera, De máquinas y seres vivos, Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 1995, p. 78.
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En México, Guatemala y Colombia, los discursos políticos bro-
tan como exiguos dogmas de la paz. En un mismo día se escuchan las 
cantaletas presidenciales: “Hoy los datos revelan que en el país se han 
reducido la violencia y el número de homicidios dolosos”.64 Al mismo 
tiempo se publican los alaridos de auxilio: “Frente a la autoridad que 
niega el problema, hay una voz que grita”65, dijo el representante ad-
junto de la Oficina del Alto Comisionado de DH de la ONU, Jesús Peña, 
frente a un grupo de familiares de desaparecidos. Un mismo día y dos 
realidades distintas.

El presente nos coloca de golpe en la escena del crimen. La 
complejidad que nace de una crónica nos puede ayudar a equilibrar 
el porvenir. Ahora toca tejer metáforas con mutilados y degollados. 
Ahora toca contar el mundo de los que se quedan. Ahora es el turno 
de contar el dinero.

Nuestro presente es un magro recordatorio de que el mundo 
del crimen organizado es una ilusión radical.66 Debemos cuestionarnos 
sobre que postulados éticos se desarrolla el narcotráfico. ¿El narco-
tráfico es parte del proyecto nacional? ¿Se requiere reformular una 
filosofía de la existencia? Hay muchas lagunas en el conocimiento de 
la criminalidad.

El crimen nos arroja a una ladera desde un coche en movimien-
to. Nosotros debemos saber rodar.  

64  Arturo Rodríguez García, “Presume Peña captura de capos  y descenso de homicidios” 
en Proceso, 18 de junio de 2014, disponible en http://www.proceso.com.mx/?p=375102
65  Verónica Espinosa, “Piden a la ONU y la Corte intervengan en casos de desaparecidos 
en Querétaro” en Proceso, 18 de junio de 2014, disponible en
http://www.proceso.com.mx/?p=375071
66  Cfr. Jean Baudrillard, El crimen perfecto, trad. Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 2000.
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Se calcula que en estas fosas se encuentran 17 mil litros
de restos humanos desintegrados en ácidos.

Letrero en La Gallera, Tijuana

La violencia es el zumbido de un mosquito que no se va. La 
violencia no se trata de mostrarnos un revoltijo de vísceras. La vio-
lencia no son 17 mil litros de restos humanos desintegrados en áci-
dos. La violencia no es exceso necrótico. La violencia del narco no es 
legal ni ilegal y no se usa para fines justos o injustos. 

De la fosa séptica pegada al cuarto de ladrillo se extrajo una masa 

gelatinosa mezclada con una sustancia amarilla donde iban revuel-

tos dientes, pedazos de hueso, brackets, tornillos quirúrgicos. Resi-

duos humanos.67

Los “cocineros” de los narcotraficantes nos entregan las tripas 
de la realidad. Santiago Meza López, “El Pozolero”, recibía una paga de 
600 dólares semanales por deshacer en sosa cáustica los cuerpos entre-
gados por Teodoro García Simental, uno de los capos más sanguinarios 
del cártel de los Arellano Félix, en Tijuana.

¿Quién puede calcular el número de cadáveres disueltos por los 
“cocineros” de los grupos criminales? ¿Cuántos cadáveres yacen en 
las fosas clandestinas de Veracruz, Michoacán o Guerrero? ¿Cuántos 
desaparecidos ha dejado la cruzada antidrogas llamados eufemística-
mente “personas no localizadas”, por el gobierno mexicano o “falsos 
positivos” en Colombia? 

67  Marcela Turati, “Las sórdidas huellas del ‘Pozolero’”, en Proceso 1945; 8 de febrero 
de 2014.
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En México la violencia institucionalizada se encargó de que la 
sociedad interiorizara la inevitabilidad de la tortura, el asesinato y la 
desaparición. Durante el sexenio calderonista se privilegió lo militar 
sobre lo político y se canceló cualquier perspectiva política. La capaci-
dad de asombro se fue extinguiendo y la barbarie se constituyó como 
un elemento cotidiano. 

Hablar de más de 100 mil muertos es un aullido en un callejón 
vacío. Enrique Peña Nieto se encargó de silenciar el número y de res-
tituir la supuesta paz social. “La violencia se ha reducido a su mínima 
expresión”, declaró el 29 de julio de 2014 el secretario de Gobernación, 
Miguel Ángel Osorio Chong. 

En los primeros 20 meses del gobierno de Enrique Peña Nieto, el 
semanario Zeta documentó 36 mil 718 homicidios dolosos, mientras que 
en los primeros veinte meses de administración calderonista la suma 
fue de 43 mil 694. Es decir, un número menor, pero lejos de su mínima 
expresión.68 Así, Osorio Chong asegura la retórica de lo ficticio. 

Ninguna cifra es capaz de romper el círculo hipnótico del chantaje 
según el cual toda crítica al paradigma de seguridad significa hacer juego 
a los “malos”. Para Carlos Pereyra, la violencia es un ingrediente intrín-
seco a la vida política. “Es una ilusión ideológica, típica del pensamiento 
liberal, considerar que la violencia irrumpe sólo ocasionalmente en la 
práctica política. De ahí las habituales condenas morales de un fenómeno 
que se supone meramente incidental”.69 

El optimismo oficial en comparación con la crudeza de los acon-
tecimientos es una incongruencia absurda o una trampa de la estadísti-
ca. La contabilización de las muertes no prueba necesariamente que la 
violencia es inherente al sistema político capitalista. En ese sentido, los 
cadáveres desintegrados en ácido representan la ineluctable prolonga-
ción de décadas y décadas de violencia.

68  Semanario Zeta, “Peña no ha podido bajar la mortandad” en Proceso 1973, 24 de agosto 
de 2014. 
69  Carlos Pereyra, “Política y violencia”, en Filosofía, historia y política, México, FCE, 2010, 
p. 28.
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La violencia del narcotráfico no debe entenderse como un he-
cho excepcional, sino como un fenómeno de carácter estructural y no 
necesariamente producto de la decisión de algún presidente o narco-
traficante.

Por otro lado, el ciudadano moderno es, de algún modo, esa “per-
sona no localizada”, producto de una mínima expresión de violencia. 
Los funcionarios escrutan desde el anonimato de la muerte. Y aunque 
la violencia es selectiva, el miedo es generalizado. Todos tenemos miedo 
de amanecer en una fosa o de ser torturados. La gramática del poder 
político se mantiene en los binomios buenos-malos o presos-fugitivos.

En la prensa, las alusiones a la violencia son casi siempre en 
referencia a las acciones de los narcotraficantes o los militares, exal-
tando la maldad de ambos bandos. Con la exhibición de los cuerpos en 
las imágenes de la prensa asistimos a una feria de monstruosidades. 
¿Se puede neutralizar la violencia institucionalizada desde el poder?

La historia de las reformas estructurales no hubiera sido posi-
ble, en cierta medida, por el número indefinido de masacres y ejecu-
ciones durante el sexenio de Felipe Calderón (2006-2012). 

Pereyra formula una ecuación válida en estos tiempos: “a me-
nor legitimidad, mayor violencia”70, contrario a la idea de que “a me-
nor poder, mayor violencia”. “Violencia y legitimidad son términos 
contrarios; donde una domina por completo, la otra está ausente. Vio-
lencia y poder son términos complementarios; cuando éste flaquea, 
aquélla se dispone a respaldarlo”.71

El poder viene del otro en forma de violencia o disfrazado en 
forma de paz. Pero la palabra “paz” sólo designa cuando es correlato 
de la palabra “guerra”. Los políticos nos han permitido relegar la vida 
a la categoría de un mito, y han dejado de creer en ella y en la nece-
sidad de su conservación. Abandonamos toda humanidad porque ya 
no escuchamos humanidad en esos discursos.

70  Ibidem, p. 36.
71  Ibidem, p. 37.
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El Estado sólo se mantiene en pie con la esperanza de ser resca-
tado por el gran capital; y la violencia sobre la vida o la muerte siguen 
sin presentarse en el centro del ordenamiento jurídico. ¿Es posible 
resolver el problema del narcotráfico sin violencia? Sin duda que sí. El 
acuerdo carente de violencia existió durante varias décadas en México 
y Colombia se ocupaba de la conversación como técnica para alcanzar 
acuerdos de manera civilizada. Con un acuerdo así, el Estado no pierde 
fuerza, el poder se puede transmitir entre unos y otros privilegiados. 

Mientras tanto, Peña Nieto limpia con su silencio las cloacas de 
sosa cáustica del gobierno de Felipe Calderón Hinojosa.  
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No que muy machitos, hijos de su puta madre. 
No que muy machitos…

Militares en Tlatlaya

Toda historia es la historia de luchas por el mensaje.
Peter Sloterdijk, Extrañamiento del mundo

Esa noche no hubo un enfrentamiento. “Los paraban así en 
hilera y los mataban”, contó una testigo. Hubo disparos, pero los 
hombres armados que custodiaban una bodega se rindieron inme-
diatamente después de la muerte de un joven. “Todos salieron (…) 
Entonces les preguntaban cómo se llamaban y los herían, no los 
mataban”. 72

En la bodega sólo quedaron algunos agujeros en la pared 
rodeados de sangre. Los soldados mataron a 22 hombres y una 
mujer –menor de edad- en la comunidad de San Pedro Limón en el 
municipio de Tlatlaya, Estado de México. Unas horas después –el 
30 de junio- la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) informó 
que la madrugada de ese día soldados de la 22a zona militar “aba-
tieron” a 22 secuestradores en un enfrentamiento. 

“¡No nos maten, no nos maten, estamos secuestradas!”, fue el 
grito que acordaron las tres sobrevivientes para no ser asesinadas. 
Ellas ya estaban en la bodega cuando los militares comenzaron a 

72  Pablo Ferri Tórtola, “Veintiuno de los ‘delincuentes’ abatidos en Tlatlaya fueron ‘fu-
silados’ por el Ejército” en Proceso, 17 de septiembre de 2014, disponible en http://
www.proceso.com.mx/?p=382335 
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disparar, reveló la testigo. Los soldados manipularon los cuerpos con 
guantes, pero olvidaron borrar lo evidente: las salpicaduras de sangre 
en la pared. 

Los criminales, privados de los derechos atribuibles a la existen-
cia humana, se situaban en una zona límite entre la vida y la muerte –el 
umbral, según Agamben–, en la que no eran más que nuda vida. “Los 
condenados a muerte son asimilados inconscientemente de alguna 
manera a los homines sacri, a una vida a la que se puede dar muerte 
sin cometer homicidio”.73

La vida desnuda pone en debate uno de los principales funda-
mentos del Estado moderno: la división entre bios, como vida biológica 
y zoe, como vida política. En la salpicadura de sangre se debate el signi-
ficado del Estado mexicano y del silencio establecido por el gobierno 
de Peña Nieto desde su llegada al poder en 2012. 

En el comunicado de la Sedena funciona como un espejo. El 
relato de la testigo hace las veces de un espejismo dentro del espejo. 
¿Quién es el monstruo? Los militares o los hombres armados en el 
galpón. La maldad no es monstruosa en el sujeto que la realiza, sólo en 
sus efectos y en los ojos que la ven. En cualquier caso, vemos a ambos 
transformados en un monstruo. Los dos aceitando la maquinaria de 
la fábrica de muerte.

Hacen falta monstruos para legitimar el funcionamiento de esta fá-

brica de muerte. Cuanto más horrible, más espantosos son los mons-

truos construidos. Estos monstruos tienen que ser tan malos, que la 

fábrica de muerte se haga inevitable y la única respuesta posible. Pero 

hay solamente adversarios, que de ninguna manera son monstruos. 

Por lo tanto, se producen monstruos para proyectarlos en ellos.74

73  Giorgio Agamben, Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, trad. Antonio Gimeno 
Cuspinera, España, Pre-textos, 2013, p. 201.
74  Franz Hinkelammert, Hacia una crítica de la razón mítica, Costa Rica, Arlekín, 2007, p. 
154.
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La de Tlatlaya es la primera matanza documentada del peñis-
mo, y se puede mirar con desnudez la operación del poder soberano. 
La violencia contra los “presuntos delincuentes” se presenta como 
un servicio a la humanidad, a la ley o a la convivencia humana. En 
este caso, los militares son comisarios del poder soberano. “Es el 
hombre de la justicia infinita, que de hecho es violencia infinita”.75

El poder soberano no necesita derecho para fundar derecho, 
pero sí necesita violencia; el estado de excepción funciona fuera de 
la ley, pero a partir de un marco jurídico, en este caso avalado por 
el poder ejecutivo o “la visión presidencial”, según el documento. 

El fusilamiento en Tlatlaya no nació del derecho ordinario, 
sino del estado de excepción y de la ley marcial. “El campo de con-
centración es el espacio que se abre cuando el estado de excepción 
empieza a convertirse en regla”76, dice Agamben, en referencia a los 
campos de concentración que funcionaban al margen de las reglas 
del derecho penal y del derecho penitenciario. 

Aunque la matanza de Tlatlaya demuestra el carácter obsceno 
de un acto que pretende ocultarse por un largo tiempo, no podemos 
compararla con los campos de concentración; sin embargo, lo que 
sucedió esa noche en la bodega se sitúa fuera del orden jurídico 
normal, convirtiéndolo por unas horas en un espacio de excepción.

La Sedena dijo que el enfrentamiento empezó a las 5:30 de la mañana 

del lunes. Julia dice que empezó como a las 3:00 de la mañana y que 

duró unos 30 minutos. La rendición habría tomado media hora más. 

En las siguientes dos horas después de la rendición, calcula Julia, los 

soldados mataron a 19. Cuando ya estaba amaneciendo –como a las 

7:00 de la mañana, dice Julia– mataron a los dos hombres que habían 

fingido el secuestro. Las mujeres fueron detenidas, al igual que Julia, 

y hasta el momento se desconoce el paradero de las otras dos.77

75  Ibidem, p. 156.
76  Giorgio Agamben, op. cit., p. 215.
77  Pablo Ferri, op. cit. 
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En los últimos 30 años en México y Colombia, las palabras 
vida y muerte han perdido su significado y, no es muy diferente del 
espacio de excepción en que habita la nuda vida. Para Agamben, la 
administración de la muerte no es una bala en la cabeza; va más allá 
y abarca facetas simbólicas, físicas y coercitivas. Podríamos estar 
frente al fusilamiento como práctica de una política de exterminio 
sistemático.

Conviene enunciar los objetivos que pretende cumplir el Ejér-
cito en la guerra contra el narcotráfico. En un documento titulado 
“Directiva para el combate integral al narcotráfico 2007-2012”, filtrado 
a la revista Proceso y marcado con la leyenda “(SECRETO)” se lee: 

A.  Destruir la base económica de los narcotraficantes, impi-
diendo cíclicamente la cosecha de enervantes.

B.  Inhibir el uso del territorio nacional al tráfico de drogas, 
psicotrópicos, precursores químicos y químicos esenciales.

C.  Coadyuvar con otras autoridades en la desarticulación de 
las estructuras de la delincuencia organizada. 78

Si bien la capacidad de violencia de un Estado no reside en 
la cantidad de armas o poder de fuego, la relación con el capital 
es evidente en estos objetivos. ¿La base económica de los narco-
traficantes está en la tierra o en los bancos? ¿La inhibición de uso 
del territorio es extensible a cualquier ciudadano? ¿Luego de la 
desarticulación de las organizaciones criminales, cómo se recons-
truye el tejido social?

Bajo el manto de la Ley de Seguridad Nacional, la estrategia 
equiparó las acciones de los narcotraficantes con las amenazas que 
representan los “actos tendientes a consumar espionaje, sabotaje, 
terrorismo, rebelión, traición a la patria, genocidio, en contra de los 

78  Sedena, Documento “secreto”, Directiva para el combate integral al narcotráfico 2007-2012. 20 
de abril de 2007, p. 2.
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Estados Unidos Mexicanos en el territorio nacional”.79 
Esa política llevó a los militares a un patrón de detención que 

se extendió por todas las zonas militarizadas a partir de 2006: 

“Todos fueron torturados, la mayoría en instalaciones militares, don-

de sus verdugos intentaron doblegarlos para que admitieran ser in-

tegrantes de alguna banda del crimen organizado, inculparan a otras 

personas, o bien les sembraron drogas y armas que luego presenta-

ron ante el Ministerio Público Federal para imputarles los delitos de 

portación de arma prohibida y delincuencia organizada”.80

En el Estado soberano hay ley pero no hay moral. “En nombre 
de la ley se aplica la violencia indiscriminada”, dice Hinkelammert, y 
el soberano –en el Estado moderno- es quien decide sobre el estado 
de excepción.

Lo que pasó esa noche en Tlatlaya quedará en la zona de lo 
indecible. Matanzas que terminan, quizás, por el mismo motivo por 
el que empezaron: porque no podía hacerse otra cosa. 

79  Idem.
80  Gloria Leticia Díaz, “A la Corte de la Haya, abusos de militares en tiempos de Calde-
rón”, en Proceso, No. 1977, 20 de septiembre de 2014.
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No somos sino carne, potencial carne de matanza. 
Cuando entro en una carnicería, siempre me sorprende 

que no esté yo ahí colgado en lugar del animal.
Francis Bacon, Un encuentro

Pienso, luego me desaparecen
Pinta callejera en el DF

Trece hombres encapuchados rodean a cuatro mujeres semi-
desnudas. Ninguna se atreve a poner resistencia. Ellos están armados 
con ametralladoras, escopetas, hachas y machetes. En menos de tres 
minutos confiesan: que pertenecen al Cártel del Golfo (CDG), que son 
halcones, que son familiares de José Guadalupe “El Ostión”, que una 
de ellas es la comandante “Güera”, pareja del comandante “Gallo”, un 
sicario del CDG en Altamira, Tamaulipas.

Mientras confiesan les apuntan con sus armas. No hay un solo 
disparo. Confiesan incluso la complicidad del CDG con los militares. 
Es 14 de septiembre de 2013 y Peña Nieto no lleva ni un año al frente 
del Ejecutivo. “Miren pinches golfos, ustedes se creen bien vergas y 
mandan a pura vieja que tiene más güevos que ustedes”, dice uno de 
los hombres. La primera cae de una patada en la espalda. La segunda 
y la tercera también. La comandante es jalada del cabello y degollada. 
Un hombre lleva la cabeza frente a la cámara. “Aquí los esperamos, 
hijos de su puta madre, aquí puro zeta compa”.

13 machetazos y una pierna es suya. Cuatro y un brazo les per-
tenece. “Yo se lo quito, yo se lo quito”, dice uno de los participantes. 
“Ahí están sus putas, pinches golfas de mierda”. Los sicarios discuten 
sobre la habilidad para mutilar. “No me estorbes”, grita el camarógrafo 
mientras les cercenan las extremidades a las mujeres. Se escuchan 
carcajadas, risas nerviosas. Algunos sostienen todavía sus rifles. No 

2.6 L A  R A C I O N A L I D A D 
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han pasado ni cinco minutos cuando ya tres mujeres fueron reducidas 
a meros troncos sangrientos.

Los sicarios no se conforman con degollar. Acomodan las cabe-
zas en la tierra como si acomodaran un bodegón. Un brazo encima, 
una pierna descosida. Una muerte sobre otra muerte. Un bodegón 
almacenado en la memoria de un teléfono celular. NarcoTube, Narco-
noticias, El Blog del Narco y El Mundo Narco –almanaques de la barbarie 
por la Internet– difundieron el video durante el año 2013. “Se metieron 
con los equivocados”, dice el hombre de la cámara mientras llega al 
sexto minuto. 

Aunque no se trata de una masacre sino de una venganza, este 
video forma parte de un poder regulador que beneficia a ambos ban-
dos. Mientras que los militares (con uniforme) torturan en lugares 
clandestinos, las atrocidades de los sicarios (muchos de ellos exmili-
tares) se someten al escrutinio público en la Red. 

La crueldad contenida en este tipo de videos –casi siempre di-
fundidos desde la clandestinidad- le es útil al Estado y a las organiza-
ciones criminales como una práctica de disciplinamiento social entre 
los cuerpos que administra, sobre todo en la narrativa mexicana, don-
de todo muerto de manera turbia es automáticamente un delincuente. 

Todos son culpables, menos el Ejército o la policía. Sobran 
ejemplos: los 15 jóvenes asesinados en Villas de Salvárcar, en Ciudad 
Juárez; los estudiantes del Tec de Monterrey; Juan Francisco Sici-
lia y sus seis acompañantes en Temixco, Morelos; los 72 migrantes 
centroamericanos apilados en un terreno baldío en San Fernando, 
Tamaulipas; los 11 jóvenes que jugaban futbol y fueron arrojados al 
puente de Mezcala, en la Autopista del Sol; los 18 masacrados en un 
centro de rehabilitación en Juárez; los 43 normalistas de Ayotzinapa, 
Guerrero; las 42 personas “abatidas” en Tanhuato, Michoacán, fami-
lias enteras desaparecidas por el poder “ordenador” del narcotráfico 
y la clase política local. 

Existe un uso consistente de la violencia para imponer desde el 
poder del Estado lo que no se puede consensuar desde la política. Este 
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desbarajuste de brazos y piernas es tan sólo una prueba de la violen-
cia in vitro: se transportan los cuerpos a través de una cámara real al 
interior virtual de la Internet, ese féretro que transporta la violencia 
como si fuera un mero tratamiento eutanásico.  Cada reproducción 
es una muerte más del mismo cuerpo, un loop infinito que sólo ayuda 
a hacer un agujero más grande e incomprensible. 

Los agujeros de memoria son un poco como los de la capa de ozono, 

por donde nuestra pantalla protectora se disgrega. Pero tal vez tam-

poco sean suficientemente grandes como para que lo que por ellos se 

precipita empiece a arremolinarse, liberando las partículas ligeras de 

las partículas pesadas, ampliando y profundizando el agujero negro, 

por donde los cuerpos muertos soltarán su sustancia aérea, como en 

Dante o en Giordano Bruno.81

Tenemos la impresión de que la violencia se precipita sola. La 
puesta en pantalla, intenta desaparecer al mismo tiempo al crimen 
y sus responsables. Sin embargo, escribe Sofsky, “no es raro que un 
nuevo poder se asiente sobre montañas de cadáveres”.82

Prueba de ello es la proliferación de videos snuff83 donde los 
grupos delincuenciales hacen justicia por propia mano y se matan 
entre ellos. Las atrocidades producen una ilusión de omnipotencia, 
apunta Sofksy. Los actos violentos documentados en esos videos ex-
ceden el devenir cotidiano y lo convierten en mero acontecimiento, 
en charla de sobremesa. Es ahí donde ejerce todo su poder. Es ahí 
donde las lecciones ya no las da el Estado sino el narcotráfico cuando 
exhibe cabezas en las plazas públicas. Es ahí donde nos reconocemos 
como sobrevivientes. “El terror al contemplar la muerte termina en 

81  Jean Baudrillard (1993), op. cit., p. 37.
82  Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia, trad. Joaquín Chamorro, Madrid, Abada, 
2006, p. 177.
83  Termino empleado para referirse a grabaciones de asesinatos, violaciones, torturas u 
otros crímenes reales.
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satisfacción, pues no es uno quien ha muerto. El muerto yace, pero el 
que le sobrevive sigue ahí de pie”.84

La violencia del narcotráfico ha roto la continuidad de la línea 
de la vida. Ya ni siquiera respeta lo único habitable que tenemos: el 
cuerpo. Y es en ese material gráfico donde se exhibe en su máximo 
nivel. Sofsky plantea una idea sugerente que ha sido trabajada por 
la literatura sin dar los mismos resultados que con una imagen: “El 
dolor no se puede comunicar ni representar, sino sólo mostrar. Pero 
el medio de este mostrar no es el lenguaje, sino la imagen”.85

La violencia sólo tiene un fin instrumental. Y cuando la víctima 
se vuelve dócil la violencia ya no tiene sentido, resulta inútil. “Es pura 
praxis: la violencia por la violencia. Nada quiere conseguir. Lo único 
que cuenta es la acción misma. En la medida en que la violencia se 
libera de toda consideración para ser violencia en sí, se transforma 
en crueldad”.86

La monstruosidad no carece de reflexión. Pongamos un ejemplo 
concreto. Todo comienza con la elección de las víctimas: estudiantes 
en resistencia que son detenidos por desacatar las órdenes de la auto-
ridad.87 Todos desaparecen sin dejar rastro, menos 3. Uno de ellos es 
desollado en la vía pública y los otros tres abandonados con tiros de 
gracia. Los detenidos son entregados en patrullas a grupos de sicarios, 
según el gobierno en un intento por evadir su responsabilidad.

84  Elias Canetti, Masse und Macht; Hamburgo, 1960, p. 259, citado en W. Sofsky, op. cit., p. 57.
85  W. Sofsky, op. cit., p. 65.
86  Ibidem, p. 53.
87  El 26 de septiembre de 2014, elementos de la policía municipal de Iguala, Guerrero, 
dispararon contra siete personas, entre ellos tres estudiantes, un futbolista y su director 
técnico, un ama de casa y el chofer de un taxi. Los estudiantes de la Escuela Normal 
Rural de Ayotzinapa buscaban recursos para financiar la marcha conmemorativa del 
2 de octubre. Los policías dispararon contra los civiles y detuvieron a los 43 normalis-
tas. Veintitrés meses después permanecen desaparecidos. (Para  consultar la cronología 
de los hechos acceder a: http://eleconomista.com.mx/sociedad/2014/10/26/desapari-
cion-estudiantes-normalistas-cumple-hoy-mes)
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Ocupando la metáfora de Baudrillard, los normalistas desapare-
cidos son un agujero de memoria, en donde la colectividad se disgrega. 
Esa misma noche —el 26 de septiembre— un grupo de zombis partici-
paba en un desfile en las calles de Tlalpujahua, Michoacán. Desfilaban 
con antorchas y babeaban sangre. La gente les ofrecía cerebros de 
gelatina y brazos cercenados de hule. La crueldad da vuelta sobre ella 
misma y se muerde la cola.

No fue hasta un par de semanas después cuando el agujero de 
la memoria se convirtió en un abismo de reclamos por la desaparición 
de los normalistas. En las protestas nacionales y en otros lugares del 
mundo, algunos estudiantes llevaban playeras en la cara en las que 
sólo se distinguía su nariz, las cuencas de los ojos, la boca marcada 
por la saliva. Una oquedad, un grito. La tela sobre el rostro no permite 
reconocer a ninguna persona ¿Es un signo de estrangulamiento, de 
sofocación? Es como si la saliva en la playera mostrara que también 
lo muerto participa de lo vivo. Los desaparecidos transmutan en el 
cuerpo de sus compañeros.

No son zombis, pero también llevan antorchas en las calles. 
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La guerra ya no es un asunto de gentlemen 
sino una erupción de violencia devastadora.

Enzo Traverso, A sangre y fuego

“Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, 
pues es tal la proporción numérica con la que los muertos superan a 
los vivos”, escribió Arthur C. Clarke en 2001: Una odisea espacial. Ima-
ginar e intuir es necesario cuando de fantasmas se trata, ellos no tie-
nen materialidad y sólo es posible invocarlos a través de la mirada. 
Los fantasmas se ubican en medio del más allá y de la vida mundana, 
en un umbral que sólo es posible traer a la realidad por medio de un 
ejercicio imaginativo.

En este apartado se propone pensar la idea de la guerra civil 
desde un umbral, una zona limítrofe entre el afuera y el adentro, “en 
donde el hecho y el derecho son indistinguibles”, y donde la determi-
nación de lo lícito y de lo ilícito sólo es posible ser “especificado”  en 
la excepción determinada por el poder soberano.88

¿Quién tiene el poder soberano? ¿Los hombres de leyes o los 
encapuchados con metralletas? ¿Es un poder compartido? Las trin-
cheras y los campos batalla se ubican en cualquier esquina. En ambos 
bandos permea una conciencia del “asesinato necesario”, uno de los 
ingredientes irremediables para la guerra civil.

En Léviathan, la guerra civil es asimilada a una enfermedad. En 
Béhémoth, es reducida “a un acto de sedición por parte de un popula-
cho inculto y brutal”.89 El señor de las tierras y el señor de las aguas, 

88  Giorgio Agamben, op. cit., p. 41.
89  Enzo Traverso, A sangre y fuego. De la guerra civil europea 1914-1915, Buenos Aires; Pro-
meteo, 2009, p. 195.
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dos monstruos bíblicos del Libro de Job, pueden ser metáforas políticas 
del caos y el orden; de la desobediencia y de la autoridad soberana; de 
la guerra civil y del Estado; del narcotráfico y de la sociedad.90

“La guerra es el origen de todo”, sentenció Heráclito en los 
albores de lo que se identifica como pensamiento occidental. Kant 
reformuló esa cuestión desde la paz: “El estado en que los hombres 
viven en paz unos junto a los otros no es natural; la guerra es el estado 
natural del hombre”.91

La naturaleza de la guerra civil nunca es unívoca: no nace de 
una entidad criminal pura, ni de una institución económica especí-
fica, ni de una mera organización política. Es necesario trasladar la 
imaginación al estado marcial del alma para comprender la atracción 
que la violencia ejerce. Los personajes de la guerra civil presentan 
distintos rostros: un rebelde en la montaña, un militar en el campo, 
un anarquista en la ciudad, un policía embozado en una balaclava con 
la muerte dibujada, un político en un atril, un sicario en la carretera. 

Uno de los principales elementos que alimentan la lógica de 
guerra civil en México es el tráfico ilegal de armas. Entre 2010 y 2012 
casi 426 mil 729 armas cruzaron hacía el país de manera ilegal, es decir 
un promedio diario de 2 mil armas –en su mayoría rifles de asalto AK-
47 y AR-15, según un estudio del Centro Woodrow Wilson.92 

En los años noventa se empezó a construir el concepto de gue-
rra civil como un correlato de la guerra internacional entre dos esta-
dos. Peter Wallensteen empezó a utilizar el término guerra civil para 
referirse a cualquier confrontación armada dentro de un Estado-Na-
ción que produce al menos mil muertes relacionadas con combates 

90  Ibidem, p. 196.
91  Emmanuel Kant, Sobre la paz perpetua (1975), citado por James Hillman, Un terrible amor 
por la guerra, trad. J.L. de la Mora, México, Sexto Piso, 2010, p. 12.
92  Colby Goodman, “U.S. Firearms Trafficking to Guatemala and Mexico”, en Woodrow 
Wilson Center, abril de 2013; disponible en línea: 
http://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/US%20Firearms%20to%20Guatema-
la%20and%20Mexico_0.pdf
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por año.93 Bajo esta acepción México experimenta una guerra civil: 
cifras oficiales contabilizan 70 mil muertos durante el sexenio de Fe-
lipe Calderón (2006-2012), y otros conteos más apabullantes como el 
del Semanario Zeta documentan 83 mil 191 asesinatos relacionados con 
el crimen organizado, en el mismo periodo.94

Y la violencia no se detiene. Tan sólo en los primeros 20 meses 
del gobierno de Peña -1 de diciembre de 2012 al 30 de julio de 2014- se 
documentaron 36 mil 718 homicidios dolosos, es decir, ejecuciones, 
enfrentamientos y homicidios-agresiones con armas de alto calibre 
o con el tiro de gracia.95 Si tomamos como valido ese conteo tenemos 
un promedio de mil 836 asesinatos al mes, mucho más del promedio 
requerido para catalogar a México como un país en guerra civil.

Los últimos 50 años del conflicto armado en Colombia suman 
más de 220 mil personas asesinadas, 25 mil desaparecidas y 4 millones 
700 mil desplazados.96 Proporcionalmente, en la última década es ma-
yor el número de víctimas en México. Tan sólo el último informe de la 
Secretaría de Gobernación contabilizó 23 mil 272 casos de desaparición 
oficialmente registrados entre enero de 2007 y octubre de 2014.97 

La contabilización de los muertos puede inducir a error. No 
se trata de ver quién cuenta menos o quién cuenta más. Pensar así 
equivaldría a dejar que una toalla absorba la sangre. La delincuen-
cia organizada de Estado se encuentra condenada a sucumbir en sus 

93  Nasi, Carlo; Ramírez, William; Lair, Eric; “La guerra civil” en Revista de Estudios Sociales, 
febrero 2006, 119-124, disponible en http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81501411 
94  La metodología empleada por Zeta se basa en información producida por el Sistema 
Nacional de Información, procuradurías estatales, secretarías de seguridad pública, re-
gistros hemerográficos de los estados y organizaciones no gubernamentales. 
95  Zeta, “Los muertos de EPN”, en Semanario Zeta, 28 de agosto de 2014, disponible en lí-
nea: http://zetatijuana.com/noticias/reportajez/9373/los-muertos-de-epn-36-mil-718
96  Centro Nacional de Memoria Histórica, ¡Basta Ya! Colombia: Memorias de guerra y 
dignidad, Bogotá, Imprenta Nacional, 2013.
97  Homero Campa, “En este sexenio, 13 desaparecidos al día” en Proceso 1997, 7 de febre-
ro de 2015. Se puede consultar una versión multimedia en línea: http://desaparecidos.
proceso.com.mx
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profundas contradicciones internas. “La historia no conoce  la mala 
infinitud que da la imagen de los dos eternos luchadores. El verdadero 
político sólo calcula a plazos”98, escribió Walter Benjamin. Los conteos 
de homicidios son alarmas de incendios que ponen al descubierto los 
vínculos entre la delincuencia y la política a nivel federal, estatal y 
municipal, algo que el investigador de la Universidad de Columbia, 
Edgardo Buscaglia llama “delincuencia organizada de Estado”. 

La crisis del paradigma de seguridad en México sólo es un ruido 
de fondo para la legitimación de la cúpula del poder. En el sexenio de 
Peña Nieto se ha detenido a Joaquín “El Chapo” Guzmán, líder del Cár-
tel de Sinaloa; a Vicente Carrillo Fuentes “El Viceroy”, líder del Cártel 
de Juárez; Héctor Beltrán Leyva “El H”, líder de la organización con el 
mismo nombre; Miguel Ángel Treviño Morales, “Z-40”, máximo líder 
de Los Zetas. 

El efecto es el mismo desde hace ocho años, cortan una cabeza y 
crecen dos más. La continuación de la estrategia del descabezamiento 
sólo dinamitó las disputas internas por el control de los grupos crimi-
nales. Un documento de la PGR reconoce la existencia de al menos 89 
cárteles y grupos de la delincuencia organizada.99

Las alarmas de incendio no paran de sonar. En la guerra civil 
los fantasmas ya no están más en el umbral. Los desaparecidos son 
abono fresco para seguir rompiendo lo que ya estaba destruido. La 
figura de la desaparición fue planteada como un asunto ecuacional 
por el dictador argentino Jorge Rafael Videla en 1979:

Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incógnita el 

desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, tendrá un tratamien-

to equis. Y si la desaparición se convirtiera en certeza de su falleci-

98  Walter Benjamin, Calle de dirección única, trad. Jorge Navarro Pérez, Madrid, Abada, 
2011, p. 56.
99  Nancy Flores, “Los 89 cárteles que arrasan México”, en Contralínea, No. 337, 2 de 
junio de 2013, disponible en línea: http://contralinea.info/archivo-revista/index.
php/2013/06/02/los-89-carteles-arrasan-mexico/
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miento, tiene un tratamiento zeta. Pero mientras sea desaparecido 

no puede tener ningún tratamiento especial. Es una incógnita, es un 

desaparecido. No tiene entidad. No está. Ni muerto ni vivo, está des-

aparecido.100

A principios de 2015, la Secretaría de Gobernación (Segob) ordenó 
las cifras –nunca comprobables- sobre las desapariciones en México: 23 
mil 272 personas. Me referiré específicamente a la desaparición de 43 
normalistas en Iguala, Guerrero, y a la confrontación directa que derivó 
en una declaratoria de guerra por parte de la guerrilla hacia presuntos 
narcotraficantes, dos entes que en México están separados. En un comu-
nicado leído por un encapuchado en YouTube se escucha la declaratoria:

Se convoca al interior de nuestras filas y al pueblo en general a la con-

formación de la Brigada Popular de Ajusticiamiento 26 de Septiembre, 

expresamente fundada para enfrentar en aspectos político-militares 

esta nueva afrenta del narcoestado mexicano y, particularmente, al 

cártel de sicarios del Estado, mal llamado Guerreros Unidos.101

La desaparición de los normalistas de Ayotzinapa se impuso 
como un ethos colectivo para todos aquellos que quieren combatir a la 
criminalidad larvada en el Estado mexicano. Los grupos guerrilleros 
se presentan como una opción ética y existencial. En cierto modo, la 
guerrilla organiza y articula la resistencia de la sociedad civil contra 
el advenimiento de los grupos criminales enraizados en las oficinas 
de gobierno. 

El ERPI -una escisión del Ejército Popular Revolucionario (EPR)- 
hizo su primera aparición pública en 1998, después de la masacre de 
El Charco, donde 11 jóvenes que supuestamente participaban en la 

100  Jorge Rafael Videla, “Videla habla de los supuestos desaparecidos” en YouTube, dispo-
nible en línea: http://www.youtube.com/watch?v=9MPZKG4Prog
101  Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI), Comunicado estatal número 21, 
6 de octubre de 2014, disponible en línea: http://vimeo.com/108300452
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guerrilla fueron ejecutados por soldados. Su aparición no contuvo la 
violencia en Guerrero. Más de diez años después, en 2010, comenzó 
el hallazgo de fosas clandestinas en ese estado serrano.

7 de enero. Gracias a que una camioneta se atascó en un camino se-

rrano, sus ocupantes vieron con espanto partes de cuerpos humanos 

asomando de la tierra. Al escarbar hallaron cinco cadáveres, que lue-

go fueron identificados como los hombres que habían sido levanta-

dos por un comando con uniformes militares el 31 de diciembre de 

2009 en Tecpan de Galeana: Adán e Iván Abarca Morales, de 20 y 24 

años; Jorge Ramos Radilla, de 27; Víctor Flores Morales, de 32, y Mar-

cos Abarca Lino, de 31. Eran campesinos.102

La desaparición forzada en Guerrero es una práctica  contrain-
surgente que el Estado mexicano lleva más de 40 años utilizando para 
controlar a los civiles y reprimir a los movimientos sociales e insur-
gentes. En 2006 la violencia del Ejército mexicano –ya conocida en 
ese lugar– cruzó un umbral hasta entonces desconocido en el manejo 
de la guerra, al convertirla en una guerra contra civiles. Se trató de 
una serie de acciones preventivas decididas por el Estado mexicano. 
Podemos entonces hablar de un estado de excepción regionalizado 
desde ese año, pero ya probado en lugares como Guerrero y Chiapas.

Otro elemento que adquiere relevancia para el advenimiento de 
la guerra civil son los desplazamientos masivos. En mayo de 2012, el 
Centro de Vigilancia de Desplazamiento Interno reportó que al menos 
160 mil personas –de una población de 122 millones de habitantes- ha-
bían sido desplazadas de su lugar de origen, de ese cifra, 25 mil eran 
chiapanecos en “desplazamiento prolongado” por el conflicto zapatis-
ta y 141 mil 900 eran desplazados por la violencia del narcotráfico.103

102  José Reveles, Levantones, narcofosas y falsos positivos, México, Grijalbo, 2011, p. 45.
103  IDMC, Forced displacement linked to transnational organised crime in Mexico, mayo de 
2012; disponible en línea: http://www.internal-displacement.org/assets/publica-
tions/2012/2012005-am-mexico-Mexico-forced-displacement-en.pdf
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El Estado se apoya de los delincuentes para establecer una ver-
dadera hegemonía. No es gratuito el interés de los grupos criminales 
en los recursos naturales, como es el caso de Servando Gómez “La 
Tuta”, líder de la Familia Michoacana. “Hay hartos terrenos para sem-
brar hielo, mariguana y para hacernos vivir. Las minas que trabajemos 
nosotros las trabajamos, no le vamos a robar nada a nadie”, se escucha 
en una grabación publicada en YouTube. 

A los mineros hay que verlos con mucho tacto, con mucho respeto, ya 

les hemos dicho que únicamente les vamos a cobrar a los que vienen 

de afuera, y lo que nos quieran cooperar. Si antes nos daban tres dó-

lares por tonelada, y ahora nos dan 1.50, con eso hay.104

México arde cada que se filtran ese tipo de grabaciones. La gue-
rra civil en México no es más que la consecuencia de un descarrila-
miento trágico, como la emergencia del rostro destructor de Occiden-
te. El tráfico de armas, la desaparición forzada, los desplazamientos 
masivos y la conciencia del asesinato necesario son elementos que 
ayudan a formar una idea más sólida acerca de la narco guerra civil 
en México, más allá del número de muertes. 

Para Macario, el personaje campesino de Bruno Traven, la exis-
tencia de cada hombre está representada por una vela que se consume. 
No es el fuego de las bombas molotov lo que aviva el presente, sino 
el radicalismo de las ideas políticas que se discuten alrededor de la 
hoguera. Una alarma de incendio que es ignorada.

104  Grillonautas, “Nuevo audio de La Tuta, líder de los Caballeros Templarios”, en You-
Tube, 29 de octubre de 2014; disponible en línea: http://www.youtube.com/watch?v=-
v4kveWUNDtI
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-Un mapa –dijo- es una síntesis de la realidad, 
un espejo que nos guía en la confusión de la vida. 

Hay que saber leer entre líneas para encontrar el camino.
Ricardo Piglia, El último lector

La crónica latinoamericana habla de lugares que están fuera del 
mapa. ¿Cómo sintetizar la realidad en un mapa? Hasta cierto punto, las 
narraciones acerca del narcotráfico son el ornamento de la barbarie. 
Aunque la noción de crónica es escurridiza, ofrece un testimonio más 
certero que un acta notarial de acontecimientos. 

El discurso de la guerra en el gobierno de Calderón fue creado 
expresamente para el regocijo mediático. En nuestros días, los medios 
de difusión masiva siguen haciendo eco de los tambores de guerra. 
La elocuencia de un reguero de muertos no puede ser metafórica; su 
poder se impone con toda su literalidad. Es lo que se ve: cuerpos desta-
zados desprovistos de identidad e historicidad. Nada es más elocuente 
que un casquillo de cuerno de chivo en la mano de un niño.

Hay zonas en México donde la enunciación de la guerra es nula, 
por no decir imposible. Según el Committee to Protect Journalist (CPJ), 
desde 1992, en México han sido asesinados 77 periodistas; Reporteros 
sin Frontera (RSF) contabiliza 81 periodistas muertos entre enero de 
2000 y septiembre de 2014. Misteriosamente, las autoridades encar-
gadas de investigar los crímenes de periodistas en México optan por 
el laberinto. Casi nunca logran esclarecer las razones por las que son 
liquidados.

3 . 1   U N  V A Q U E R O  C R U Z A  L A  F R O N T E R A 
 E N  S I L E N C I O ,  N E C R O P O L Í T I C A  Y 
 E S P A C I O  N A R R AT I V O
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La expresión de una perspectiva crítica en contra de la guerra 
contra el crimen organizado se ha vuelto difícil, no sólo porque los 
grandes emporios mediáticos no la publican, sino porque su men-
ción queda expuesta a la histeria o al olvido entre el tumulto de 
información. 

En Tamaulipas la violencia es muy necia: no cede. Desde hace un 
par de años ni siquiera permanecer en silencio es una opción. Éste es 
el espacio narrativo de Diego Enrique Osorno: Frontera, Madre, Padre, 
Casa, Hipoteca, Van, Tío, Mojado, Guerra.

La frontera noreste de México carece de un lenguaje propio en estos 

tiempos de guerra. Y sin lenguaje, la libertad queda mucho más lejos. 

El lenguaje es lo que hace posible el pensamiento, marca la diferencia 

entre lo que es humano y lo que no lo es. El lenguaje devela misterios. 

Pero la frontera noreste no puede hablar.1

Para este análisis me ocuparé del libro Un vaquero cruza la fron-
tera en silencio, de Diego Enrique Osorno2, publicado por el Consejo 
Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred) en noviembre 
de 2011. ¿Qué motivos lleva a un autor alejarse del mercado editorial 
mexicano? Osorno ya había publicado anteriormente en la editorial 
Random House Mondadori los libros El cártel de Sinaloa (Mayo 2011) y, 
posteriormente, La guerra de los Zetas (Agosto 2012) y la compilación 
País de muertos (Diciembre 2012). 

1  Diego Enrique Osorno, Un vaquero cruza la frontera en silencio, México, Conapred, 2011, 
p. 55.
2  Diego Enrique Osorno nació en Monterrey, en 1980. Ha publicado cinco libros de cró-
nica, entre ellos El cártel de Sinaloa, Oaxaca sitiada, País de muertos (comp.), Nosotros somos 
los culpables (comp.) y La guerra de Los Zetas. En 2011 recibió el Premio Latinoamericano 
de Periodismo sobre Drogas y el Premio Internacional de Periodismo Proceso. Sus textos 
han aparecido en antologías de crónicas en Cuba, Estados Unidos, España, Venezuela y 
México. 
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“La narrativa oficial tiene sus días contados: ya se chingó”, es-
cribió Osorno en su Manifiesto del periodismo infrarrealista3, criticando a 
los medios de comunicación que reproducen palabra por palabra los 
discursos oficialistas. Osorno quiere que el periodismo deje de ser una 
sanguijuela, un parásito. No es lo mismo contar el número de muertos 
que contar las historias de los muertos.

Osorno, como buen detective literario, quiere saber cuál es el 
hilo misterioso que hace que la frontera sea violenta. Poco a poco 
descubre senderos luminosos y coloridos en las orillas de la carretera. 
Así como los detectives de Roberto Bolaño están ligados a una inves-
tigación literaria, Osorno descubre la última verdad en el silencio de 
su tío. “¿Quién cree que las tristezas diarias son por el enfrentamiento 
entre un cártel con otro cártel?”, pregunta en su manifiesto. Osorno no 
es inocente: es la primera vez que un periodista mexicano plantea la 
idea de tener un manifiesto, y así ascender en la estructura jerárquica 
literaria, o al menos trascender.

También es recurrente que escritores de ficción le hagan sus 
prólogos: Juan Villoro presentó su libro La guerra de Los Zetas (2012), 
con un texto titulado “El clan de la última letra”; Herman Bellinghau-
sen presenta Un vaquero cruza la frontera en silencio, con un texto lla-
mado “Fronteras indecibles”; su libro El cártel de Sinaloa es prologado 
por el historiador sinaloense Froylan Enciso.

Los prólogos generan un diálogo generoso: los narradores se 
espolean unos a otros. De ahí que las constelaciones de creatividad 
estén ubicadas por encima de un fenómeno tan misterioso como el 
narcotráfico. 

Un vaquero cruza la frontera en silencio cuenta la historia de Ge-
rónimo González Garza, un ranchero sordomudo –tío del autor- que 
decide cruzar ilegalmente la frontera entre México y Estados Unidos. 
Es una crónica que se divide en 26 apartados marcados por una figura 

3  Diego Enrique Osorno, Un manifiesto del periodismo infrarrealista, México, Rayuela, 2014, 
p. 9-13.
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del alfabeto de señas mexicano. Osorno describe a su tío a partir de 
una fotografía Polaroid rescatada del archivo familiar.

Hay una foto Polaroid de mi tío Gerónimo tomada en los setenta, en la 

que se le ve el aire de forastero con el que dio sus primeros pasos en 

Estados Unidos. Aparece en una casa en construcción en pleno valle 

de Texas. Trae puestos un pantalón de mezclilla y una camisa blanca. 

Listo para trabajar. Parece que lo hará con una sonrisa: es un moreno 

flaco del que resaltan el pelo largo, oscuro y brilloso, así como un 

bigote que apenas asoma entre sus gruesos labios.4

En la crónica lo que pudo haber sido una existencia anodina, el 
autor lo transforma en relato épico. Osorno sigue la tradición de los 
poetas infrarrealistas, de Bolaño y sus detectives salvajes. “Un pobre 
vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla. Hacer 
aparecer las nuevas sensaciones: subvertir la cotidianidad”, es la cita 
del Primer manifiesto infrarrealista con la que inaugura el libro. 

Gerónimo González Garza, el protagonista de la obra, no cree 
en ningún tipo de victoria final sobre la vida o la muerte. Pero si cree 
en la lucha de la vida cotidiana, en la sordera. La historia de Gerónimo 
es una poderosa metáfora que describe la vida en ese lugar de México 
donde no se puede hablar ni escuchar.5

4  Diego Enrique Osorno, op. cit., p. 37.
5  Para Paul Ricoeur la metáfora es una poderosa herramienta de descubrimiento que nos 
proporciona “algunas intuiciones verdaderas de la realidad”. Detalladamente, la teoría 
de Ricoeur consiste en decir que la metáfora funciona simultáneamente  en tres nive-
les:En el nivel semántico: la significación que atribuimos a las palabras, su referencia. 
En el nivel de la imaginación: aquél de las imágenes y las representaciones mentales  
asociadas a las palabras. En el nivel de los sentimientos: aquél de las reacciones afecti-
vas que los acompañan. Francis Edeline, “Metáfora y cognición ¿Hacia una retórica del 
saber?”, trad. Karina Castañeda Barrea, en Helena Beristáin y Gerardo Ramírez Vidal 
(comp.), Las figuras del texto, México, UNAM, 2009, p. 20. Véase también  Paul Ricoeur, La 
metáfora viva, Madrid, Trotta, 2001.
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El relato de Osorno funciona en distintos niveles: la historia 
familiar de Tío; el drama migratorio en la frontera entre México y Es-
tados Unidos; la discriminación a los sordomudos; y la guerra contra 
el narco en el norte del país. Un texto es un entretejido de sentidos 
que se reorganizan al interior del texto en relación con el contexto 
en que se produce. Potencialmente, todo texto es, según Iuri Lotman, 
un metatexto:

“El texto en el texto” es una construcción retórica específica en la que 

la diferencia en la codificación de las distintas partes del texto se hace 

un factor manifiesto de la construcción autoral del texto y su recepción 

por el lector. El paso de un sistema de toma de conciencia semiótica del 

texto a otro en alguna frontera estructural interna constituye, en este 

caso, la base de la generación del sentido. Esta construcción, ante todo 

intensifica el elemento del juego en el texto: desde la posición de otro 

modo de codificar, el texto adquiere rasgos de una elevada conven-

cionalidad, se acentúa su carácter lúdico: su sentido irónico, paródico 

teatralizado, etc. Al mismo tiempo se acentúa el papel de las fronteras 

del texto, tanto las externas, que lo separan del no-texto, como las in-

ternas, que separan los sectores de diferente codificación.6

El caso más simple de metatexto o de “texto en el texto” es 
aquel que duplica el modo de codificación del total del espacio de la 
obra en un sector de ella, por ejemplo: Mientras Osorno cuenta las 
travesías de Gerónimo en la Escuela Nacional de Sordos, retoma el 
fragmento de una crónica que José Martí escribió el 30 de noviembre 
de 1875 y publicó en la Revista Universal de Política, Literatura y Comercio.

…Nacidos como cadáveres, el amor los transforma, porque la ense-

ñanza a los sordomudos es una sublime profesión de amor. Se abusa 

6  Iuri Lotman, “El texto en el texto”, en La semiosfera; semiótica de la cultura y el texto, t. 1, 
trad. Desiderio Navarro, Madrid, Cátedra, 1996, p. 102-103.
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de esta palabra sublime; pero toda ternura es sublimidad, y el sordo-

mudo enseñado es la obra tenaz de lo tierno. La paciencia exquisita, 

el ingenio excitado, la palabra suprimida, elocuente el gesto, vencido 

el error de la naturaleza, y vencedor sobre la materia torpe el espíritu 

benévolo, por la obra de la calma y de la bondad...7 

Con esa cita Osorno se filia a la tradición latinoamericana de 
hacer crónica. Es decir, toma el canon como referencia y a su vez se 
avala a sí mismo como cronista. En ese sentido hay una riqueza teórica 
contenida en un cierto tipo de textos: crónicas literarias que pueden 
agruparse en torno al concepto de metatextualidad. Desde Martí hasta 
la actualidad Osorno trata de buscar una genealogía de la narrativa 
fronteriza; sin embargo, no la encuentra.

Desde Manhattan, a través de mensajes electrónicos, pedí a los escri-

tores mexicanos Eduardo Antonio Parra, Martín Solares y Yuri He-

rrera, narradores del mundo fronterizo, que me recomendaran una 

novela sobre Nuevo Laredo o Reynosa. No se les vino ninguna a la 

mente. En persona hice la misma pregunta a escritores como Fran-

cisco Goldman, John Gibler y Daniel Alarcón, pero tuve la misma res-

puesta.8 

Ese mismo párrafo lo recupera un año después en el libro La 
guerra de Los Zetas. Viaje por la frontera de la necropolítica. Ahí recupera 
una conversación de John Lee Anderson, legendario corresponsal de 
la revista New Yorker.

En Estados Unidos, y quizás en buena parte de Europa, si tú dices Ti-

juana, Sonora, Sinaloa o Ciudad Juárez, es muy probable que la gente 

tenga una idea de dónde están esos lugares, e incluso sabrán más o 

7  D.E. Osorno, op. cit., p. 35.
8  Ibidem, p. 71.
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menos lo difícil que se le pasa ahí. Pero si tu dices Tamaulipas, lo más 

probable es que nadie sepa de qué estás hablando.9

Amalgamar reflexiones con la historia es, nos indica Piglia, una 
forma de retardar la acción: “Pensar es una forma de crear suspenso. 
Construir un espacio entre un acontecimiento y otro acontecimiento, 
eso es pensar”.10

En ese sentido, las reflexiones de Osorno acerca de una frontera 
silenciada ponen de manifiesto un conjunto de ideas en torno al len-
guaje literario. Un espacio en donde el lenguaje demuestra lo que es 
una crónica. A esto se parece el espacio literario de Maurice Blanchot.

Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso, 

para convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio. 

A esa palabra incesante agrego la decisión, la autoridad de mi propio 

silencio. Vuelvo sensible, por mi mediación silenciosa, la afirmación 

ininterrumpida, el murmullo gigantesco sobre el cual, abriéndose, el 

lenguaje se hace imagen, se hace imaginario, profundidad hablante, 

indistinta, plenitud que es vacío. Este silencio tiene su fuente en la 

desaparición a la que está invitado aquel que escribe.11

Además de las reflexiones de carácter literario, la obra de Osor-
no suscita otras interrogantes. ¿Qué incertidumbres tiene el cronista 
Osorno sobre la función de la necropolítica en la crónica de la frontera 
norte de México?

Sin duda, la categoría necropolítica, propuesta por el filósofo ca-
merunés Achille Mbembe, delimita la naturaleza literaria del asunto y lo 

9  Diego Enrique Osorno, La guerra de Los Zetas. Viaje por la frontera de la necropolítica, Méxi-
co, Random House Mondadori, 2015, p. 39.
10  Ricardo Piglia, “El fluir de la vida”, en Cuentos con dos rostros, México, UNAM, 1999, p. 
90.
11  Maurice Blanchot, El espacio literario, trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis, Barcelona, Pai-
dós, 2012, p. 21. 
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convierte en una discusión enclavada en la lógica de la administración 
de la muerte. No es un modelo o una teoría, sino una categoría que nace 
como respuesta a una condición de la normalización de la guerra. 12

Su conceptualización y su práctica revelan un conflicto entre 
dos pensamientos radicalmente diferentes –no incompatibles– sobre 
la naturaleza y las funciones del periodismo en el México contempo-
ráneo. El uso de esa noción para tratar de describir lo que sucede en 
la frontera norte es valioso en un contexto en el que el periodismo 
no trata de definir su función más allá de articulaciones discursivas 
alrededor de la oficialidad.

“No he normalizado ni las decapitaciones masivas de personas, 
ni la narcopolítica ni la demagogia gubernamental sobre el tema de las 
drogas ni tampoco la necropolítica. En especial eso: no he normalizado 
la muerte como forma de gobierno”13, contó Osorno al periodista Juan 
Pablo Meneses en una antología de los nuevos cronistas del narco 
mexicano titulada Generación ¡Bang!

12  La noción de necropolítica acuñada por Achille Mbembe nació como una respuesta 
que fundamenta lo político en ideas como la guerra, el terror y el enemigo. Él lo explicó 
en la Ciudad de México en 2011:
“El término, ‘necropolítica’, lo usé, por primera vez, en un artículo que fue publicado 
en Public Culture, en 2003, una publicación estadounidense. Había escrito el artículo in-
mediatamente tras el 9/11, mientras los Estados Unidos y sus aliados desencadenaban 
la guerra contra el terror que luego resultaría en formas renovadas de ocupación mi-
litar de tierras lejanas y en su mayoría no-occidentales, así como lo que yo llamaría la 
‘planetarización’ de la contra-insurgencia, una técnica que se perfeccionó durante las 
guerras de resistencia anticoloniales, sobre todo en Vietnam y Argelia. Antes del 9/11 
varios académicos y pensadores buscaban nuevos vocabularios e intentaban aprovechar 
nuevos recursos críticos con el objetivo de dar cuenta de lo que deberíamos llamar ‘las 
depredaciones de la globalización neoliberal’. Yo diría que esto empezó mucho antes 
que 9/11 y que tomó mucho impulso en su estela. Entonces, ‘las depredaciones de la glo-
balización neoliberal’, las formas de violencia que conlleva, incluso la privatización de la 
esfera pública, el fortalecimiento del estado, y más allá su reestructuración económica y 
política por el capital global”. Achille Mbembe, “Necropolítica, una revisión crítica” en 
Estética y Violencia: necropolítica, militarización y vidas lloradas, México, Museo Universita-
rio Arte Contemporáneo (MUAC), UNAM, 2012, p. 135.
13  Citado en Juan Pablo Meneses, Generación ¡Bang!, México, Planeta, 2012, p. 148.
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Ese punto medio lo logra mediante el uso alegórico de las imá-
genes rurales, que funcionan como un vínculo entre lo real y lo intem-
poral, al combinar un nuevo realismo con su escarbar en el pasado. Tío 
es un personaje que contiene la tradición de brutalidad que caracteriza 
México. Contiene lo que una vez William Borroughs le  escribió en una 
carta a Jack Kerouac en 1951: 

México no es sencillo ni festivo ni bucólico. No se parece remota-

mente a una aldea franco-canadiense. Es un país oriental en el que 

se reflejan dos mil años de enfermedades y miseria y degradación y 

estupidez y esclavitud y brutalidad y terrorismo físico y psicológico. 

México es siniestro y tenebroso y caótico, con el caos propio de los 

sueños. A mí me encanta.14

No se pretende ofrecer un estudio crítico de un autor y su obra 
en el conjunto de la creación narrativa contemporánea en América 
Latina; tampoco se busca valorar una obra empleando un determinado 
modelo teórico. Tan sólo me serviré de algunos textos para ilustrar 
este ensayo. Si, como se verá, se dirigen las conjeturas hacia la crónica 
de principio del sigo XXI, es porque se tiene cierto que su escritura 
manifiesta grandes afinidades con las vanguardias del siglo XX. Por 
esta razón no se intentará si quiera valorar a Osorno en relación a otros 
periodistas contemporáneos. Nos interesa la teoría literaria como un 
diálogo abierto sin ahogar el sentido común del texto.

El interés está dirigido a un tipo de texto literario que en su 
modalidad narrativa combina otras formas de codificación para crear 
un espacio de reflexión teórico-literaria. Es decir, la crónica de Osorno 
es un texto con dos rostros: uno narrativo y otro paralelo de carácter 
reflexivo. De ahí que el concepto de metatextualidad sea el apropiado 
para este ensayo.

14  Juan Villoro, “Burroughs: El espíritu de San Louis”, en Efectos personales, México, Era, 
2000, p. 163-164.
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Osorno escribe “esa cosa rara” que en la tradición latinoameri-
cana se llama crónica: “literatura bajo presión”.15 La principal carac-
terística estructural de la crónica es la misma que estableció Edgar 
Allan Poe en 1842 para el cuento clásico, la unidad de impresión, lo 
cual facilita que un texto pueda leerse de una sola vez.

Si una obra literaria es demasiado larga para ser leída de una sola vez, 

preciso es resignarse a perder el importantísimo efecto que se deriva 

de la unidad de impresión, ya que si la lectura se hace dos veces, las ac-

tividades mundanas interfieren destruyendo al punto toda totalidad.16 

A esta unidad de impresión se  incorporan una variada serie 
de inflexiones del pensamiento y la expresión. ¿Escribir será, en la 
crónica, volverse legible para todos y, para sí mismo, indescifrable? 
Uno descifra al otro a través de la crónica. 

Los asesinatos y desapariciones de estos años en la frontera noreste 

no serán siempre una montaña invisible o algo que para el caso es 

lo mismo: una montaña de estadísticas. Hay periodistas, escritores 

y activistas de la región que creen que en los próximos años van a 

relatarse las historias y la verdad de lo que sucede aquí. Que la des-

memoria no ganará.17

Sin palabras nada se muestra. Callar sigue siendo significar y el 
personaje principal de la crónica lo certifica cuando regresa a México. 

Tío prende un cigarro y cuenta del día en que le miró los ojos a Guerra: 

un convoy con personas armadas pasó junto a él en una brecha per-

15  Juan Villoro, op. cit., p. 13.
16  Edgar Allan Poe, Fragmento de “Review of Twice-Told Tales” en Graham’s Magazine, 
mayo, 1842. Compilado por Lauro Zavala, “La unidad de impresión”, en Teorías de los 
cuentistas, México, UNAM, 2013, p. 13. 
17  D.E. Osorno, op. cit., p. 75.
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dida cerca de su rancho en Los Ramones. Tío dibuja con la mano en 

el aire la última letra del abecedario español para decir quiénes eran 

los del convoy.18

Osorno habla de la pérdida del habla, pero a través de las alego-
rías de su texto lo desdice, no para finalmente no decir nada, sino para 
que el hablar no se reduzca a la palabra: sus escenas dejan vislumbrar 
que algo se dice sin que se diga. Las descripciones nos ubican, muy 
sutilmente, ante la barbarie cotidiana.

No es raro ver a Gerónimo con su pantalón de mezclilla ensangrentado, 

después de pasar todo el día con su padre en el improvisado rastro ca-

sero. Matar a un chivo es arduo: primero hay que ponerlo quieto, des-

pués enterrarle un cuchillo en la yugular, dejarlo que muera entre los 

grititos que lanza, colgarlo para que le escurra todo el chorro de sangre 

en una vasija, sacarle las tripas con las manos y quitarle el pelaje.

Hay un sábado en que Gerónimo mata solo, sin ayuda de su padre, 

los dieciocho chivos que se comerán los invitados de una boda por 

celebrarse esa misma noche en Monterrey. Tiene diez años.19

Este pasaje representa la normalidad de los asesinatos, algo 
pasa que hace más comprensible que una docena de cadáveres sean 
apilados en una calle transitada y la vida mundana siga como si nada 
hubiera pasado. Osorno transfiere su angustia relacionada con el ha-
llazgo de 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas. 

“No es raro que aparezcan cabritos muertos tendidos en el patio 
de la pequeña vivienda, como si fueran ropa recién lavada esperando a 
secarse”20, relata con una alegoría sin decir que guarda un paralelismo 
con la realidad. Los cabritos bien podrían ser cuerpos abandonados 

18  Ibidem, p. 79.
19  Ibidem, p. 31.
20  Ibidem, p. 30.
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por sicarios en la calle. También nos ofrece correspondencias imagi-
narias sobre los modos de reclutamiento que tiene el narcotráfico en 
Monterrey.

Los jóvenes sordos que recorrían los populosos barrios regiomonta-

nos pidiendo dinero para la escuela estaban atentos por si veían a 

más sordos y los invitaban a integrarse a la naciente comunidad que 

trataba de organizarse, convenciéndolos a ellos o a sus familiares de 

que sus vidas podían estar sujetas a un destino mayor.21 

En el epílogo de Un vaquero cruza la frontera en silencio Osorno 
logra rastrear la historia de San Fernando, “un pueblo infernal” ante-
sala de Matamoros (a 128 km de ahí) y Reynosa (a 138 km), uno de los 
municipios más grandes de Tamaulipas con 57 mil 220 habitantes, in-
forman cifras del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi).

…A comienzos de 2010, la población vio como la ciudad se trastocaba 

debido a la violencia desencadenada por la guerra entre diferentes 

bandos del narcotráfico. San Fernando dejó de ser sólo municipio y 

evidenció su perfil de plaza en disputa del crimen organizado. Y San 

Fernando no es cualquier plaza, sino una estratégica para cualquier 

tipo de operaciones de tráfico hacia el norte.22 

A continuación, Osorno presenta testimonios –editados por 
él– en forma de versos para que “puedan leerse dentro como parte 
de este libro, como si fueran un libro dentro de otro: una especie de 
contraseña para entender la historia de mi tío Gerónimo González 
Garza en una dimensión mayor”.23 Los versos nacen de los pliegues 
testimoniales; sin embargo, el cruce de géneros literarios revela algo 

21  Ibidem, p. 33-34.
22  Ibidem, p. 100.
23  Ibidem, p. 102.
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más que testimonios, apunta a la necesidad del cronista para enunciar 
sin poner en peligro a nadie. 

Se oyen,
ya se sabe,

balaceras y más balaceras,
y más balaceras.

Y ahora se oyen también
las voces que hablan de ellas,

voces que resuenan por el mundo.
Y el mundo que nunca oyó de San Fernando

ahora me asocia con ellas,
con las balas y con las vidas truncadas

que esas balas atraviesan.24

A través de esos versos, el autor revela la necesidad del perio-
dismo de inventar un lenguaje para explicar eso que es irrepresenta-
ble. La literatura, al igual que los sordomudos, es silenciosa, y el acto 
de lectura es la única manera de suplir, curiosamente, al silencio. La 
crónica está articulada en la frontera de lo indecible, “una poderosa 
metáfora para esa parte de México donde sencillamente hoy no se 
puede hablar”.25 Esa necesidad responde al sesgo informativo en la 
región y al mismo tiempo relata la lucha contra la desmemoria. 

Osorno transforma los saldos del horror en un relato capaz de 
ser comprendido.  Inmersión, estructura, voz propia y precisión son 
los elementos que Osorno busca en sus textos narrativos.26 Además de 
las técnicas básicas que requiere cualquier reportaje de investigación 
y que resume Villoro.

Sin abandonar las técnicas básicas del reportaje (el conocimiento de 

los datos, las voces de los testigos, la importancia noticiosa de los 

24  Ibidem, p. 114.
25  Hermann Bellinghausen, “Fronteras indecibles” en Diego Enrique Osorno, op. cit., p. 
17.
26  Cfr. Diego Enrique Osorno, “Epílogo” en op. cit. pp. 319-322.
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hechos), ha ampliado su registro para narrar de manera más intensa 

y analítica sirviéndose de técnicas literarias y ensayísticas.27

Otra cosa que no se puede dejar al azar en el libro son las foto-
grafías que lo acompañan: por un lado el material del fotógrafo Rodrigo 
Vázquez que retrata la vida actual de Gerónimo y su familia, los parajes 
que forman parte de la historia, los objetos decorativos en las casas de 
los personajes, el sol fronterizo; y por el otro, las fotografías recuperadas 
del álbum familiar –tradición perdida en nuestra época–. 

La fotografía acompaña el relato y da cuenta de la interdiscipli-
na entre la fotografía y la literatura. Esas fotografías familiares son la 
prueba de que Tío y su familia existen.

Como un pianista que ejecuta a su gusto una partitura musical, 
Osorno le añade su ritmo a los testimonios que presenta. Aquí la cró-
nica aspira a la condición de música por la incómoda incertidumbre 
de que el diarismo, después de todo, es un medio que resiste muchas 
veces al habla popular y a la vida cotidiana. La crónica tiene el poder 
de hacer nuevas asociaciones entre las cosas que en la vida tienden a 
estar desintegradas. 

Las canciones también funcionan en el sentido testimonial desde 
la cumbia de Los Tigres del Norte, hasta el hiphop de los veintiañeros 
Cano y Blunt. Alrededor del rancho de Gerónimo, en Los Ramones, 
Nuevo León se escuchan y se cantan formas enraizadas en la oralidad.28

27  Juan Villoro, “El clan de la última letra” en Diego Enrique Osorno, op. cit., p. 12.
28  Cfr. Christian Béthune, El rap: una estética fuera de la ley, París, Autrement, 1999.
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Soy un sordomudo 
que no oigo ni hablo,

 y así como estoy,
 me dicen El Diablo. 

(Tigres del Norte, El sordomudo)

Reynosa de a de veras, ¿qué chingados esperas? 
La peda en la loquera, está brava la frontera. 

No cuento una novela, esto es chile de a de veras, 
chécalo en las noticias, pura gente con malicia, 

por las drogas se desquician, por la feria se avarician. 
Somos puro Reynosa, 

un chingo de malandros, pura gente mafiosa, 
lo sufres o lo gozas. 

Reynosa la maldosa, la calle es peligrosa. 
(Cano y Blunt, Reynosa la maldosa.) 

Tal vez Reynosa la maldosa es la pieza más delirante en la escena 
de las producciones musicales relacionadas con el narcotráfico. Sor-
prende también que una pareja de veintiañeros hagan referencia a 
Beto Quintanilla, compositor de narcorridos y autor de Escolta suicida, 
el canto de guerra de Los Zetas, la canción más sanguinaria de una 
facción criminal.  Pero eso es materia de otro análisis.

Tal vez Osorno quiere contar que éste es un texto previo a su 
libro La guerra de Los Zetas, explicando las razones que hicieron posi-
ble que los narcotraficantes se instalaran en ese lugar de impronta 
rulfiana donde “el viento caluroso resecaba la vida en el monte”.29

En la imaginación de Osorno hay un batallón de pistoleros pi-
diendo salir en espera de las palabras de acción. Pero Osorno no per-
mite darles las llaves de la página en blanco. El relato debe apegarse 
al testimonio, no estar escrito bajo el imperio de la emoción. Se puede 
evocar al comando, pero después de escuchar una narración oral que 
atestigüe el hecho.

29  D.E. Osorno, op. cit., p. 25.
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“Reconocer el horror es el primer paso para superarlo”, dice 
Villoro citando al dramaturgo Heiner Müller. En calidad de testigo, 
Osorno es un observador de la aniquilación, sus páginas están custo-
diadas por hombres armados.
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La realidad total es el mundo.
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus

Orfeo y Dante son los paradigmas del viaje al inframundo en 
Occidente. El descenso a los infiernos es el viaje mitológico por exce-
lencia. En “Carta desde La Laguna”, Alejandro Almazán30 juega a ser el 
héroe mítico que va al más allá, pero al revés. No desciende al infierno, 
asciende al Cerro de la Cruz, en Torreón, Coahuila. “Apenas subas, te 
darás cuenta de que, en vez de trepar hacia el cielo, bajarás hacia el 
infierno”, escribe. Cerca del cielo también está el infierno. 

En su registro como autor, la figura del inframundo le sirve a 
Almazán para subrayar que su viaje busca lo que el periodismo quie-
re negar: la hipocresía de los reporteros, la voz unívoca del poder. 
El matar en tiempos de guerra es un verbo muy recurrente. En esa 
travesía tiene que cargar con generalizaciones: “Todos los cárteles 
mexicanos son iguales: practican todos los sinónimos del verbo matar, 
sin sentimiento de culpa”.31

Formalmente, “Carta desde la Laguna” se compone de siete mo-
mentos: La descripción del Cerro y la explicación del problema; una 
historia sobre las funerarias; un breve resumen generalizador de lo 
que ha pasado en los últimos años en ese lugar; el drama que viven los 
periodistas y los políticos; el decálogo de un encuentro con un vende-

30  Alejandro Almazán nació en la Ciudad de México, en 1971. Es autor de los libros El más 
buscado, Chicas Kaláshnikov y otras crónicas, Palestina: historias que Dios nunca hubiera escrito, 
Entre perros, Gumaro de Dios: el caníbal y La victoria que no fue. En 2013 ganó el premio de la 
Fundación de Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) con “Carta desde La Laguna”. 
31  Alejandro Almazán, “Carta desde La Laguna” en Gatopardo, 139, marzo de 2013, p. 100. 

3 . 2   “ C A R T A  D E S D E  L A  L A G U N A ” , 
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dor de droga; un retablo de las víctimas y desaparecidos en el fuego 
cruzado y; finalmente, una serie de correos electrónicos anónimos 
atribuidos a un expolicía municipal de La Laguna. 

Al reportaje lo acompaña un collage de Alejandro Magallanes 
en donde San Sebastián –el ícono renacentista– aparece dentro de 
una pira de llantas. Sus ojos miran hacia el cielo y las flechas son 
sustituidas por AK-47. 

La apropiación del santo por Magallanes es pertinente por un 
motivo: San Sebastián fue martirizado con flechas porque se creía que 
era el protector de la peste. En la ilustración se alude al narcotráfico 
como una plaga que debe ser incinerada por el fuego purificador. La 
comparación es oportuna, pues en 2011 Felipe Calderón equiparó a 
los criminales con cucarachas que “infectaron” al país. 

“Como quien entra a una casa desconocida, a una casa nueva y 
alcanza a ver ahí cucarachas corriendo por un rincón, y metiéndose por 
el agujero de una pared. Y, al levantar el tapiz y la duela de esa casa, lo 
que se encuentra es que está infectado de esos animales y esas plagas”32, 
dijo el expresidente durante un desayuno con elementos de la Marina.

En el editorial 139 de la revista Gatopardo, el director Guillermo 
Osorno justifica la publicación del texto: “Veo un cansancio; la gente 
quiere hablar de otras cosas. Pero nosotros pensamos que no podemos 
dejar de consignar el asunto… La seguridad de los periodistas está 
gravemente amenazada”.33

Almazán alude frecuentemente a la atmósfera criminal. Sus 
libros Entre perros (2009), El más buscado (2012) y Chicas Kaláshnikov 
(2013) giran sobre el mismo eje temático reflejando en un mundo 
ficticio otro que no lo es.

Los personajes que habitan en esas crónicas están construidos 
en el punctum del pensamiento criminal: vive ahora porque tal vez 

32  Arturo Rodríguez, “Compara Calderón a criminales con cucarachas”, Proceso.com.mx, 
14 de diciembre de 2011, disponible en línea http://www.proceso.com.mx/?p=291301
33  Guillermo Osorno, “Editorial”, op. cit., p. 18.
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mueras mañana. “Matar por capricho se ha vuelto el verbo favorito del 
México contemporáneo, y la vida únicamente es el complemento para 
conseguirlo”34, escribe Almazán en el perfil de Yaretzi, una supuesta 
mujer sicaria. En esa narrativa de Almazán, las mujeres integran un 
sistema y determinan el mundo criminal. 

“Carta desde La Laguna” es producto del mercado editorial: 
desde los últimos años de la primera década del siglo XXI se encendió 
un reflector sobre el asunto del narcotráfico vinculado a lo inenarrable 
de la violencia. Desde ese entonces los narcotraficantes solo podían 
tener voz en la ficción, y muy pocas veces en esa realidad –que también 
tiene visos de ficción– pero que como sociedad llamamos periodismo.

Los estudiosos de la teoría literaria en Estados Unidos deci-
dieron en la segunda década de nuestro siglo que la “narcoliteratu-
ra” había logrado su consolidación. Los textos alrededor del tema lo 
enriquecieron, pero nunca abandonaron ni cuestionaron su matriz 
ideológica-discursiva que lo permea: El cuento de los buenos y los 
malos surgió desde el Estado y se petrificó en los medios de manera 
automática. 

Por ese motivo, Magallanes y Almazán comparten la misma 
matriz ideológica-discursiva del Estado. La alusión más clara al co-
llage es el texto mismo: un pastiche de experiencias revestidas de 
ficción. Este texto amplía el concepto de realidad para incorporar al 
discurso periodístico otros elementos subyacentes en ella, aunque 
sean inasibles, pero que flotan como lirios: los mitos colectivos, las 
leyendas urbanas, los atavismos y la fe en que todavía existen enti-
dades todopoderosas. 

El autor ofrece una recreación lingüística de cosas que ya se 
desvanecieron en el tiempo y en la inmediatez de las notas infor-
mativas publicadas en su debido momento. Es decir, reconfigura lo 
irrecuperable del pasado y lo hace presente a través de la mediación 
de las palabras. 

34  Alejandro Almazán, Chicas Kaláshnikov y otras crónicas, México, Océano, 2013, p. 14.
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Al mismo tiempo, con su narrativa, Almazán desenmascara 
la falsa objetividad del periodismo dominante, es decir, uno puede  
recrear lo posible y lo existente –o en todo caso lo inenarrable– en 
ese terreno que llamamos periodismo narrativo aunque se hable de 
aspectos que a menudo distan de ser comprobables, y que sólo resul-
tan escrutables a partir de los indicios disponibles, aunque sea en la 
imaginación del testigo. 

Esta conciencia narrativa no es ajena a las hibridaciones entre 
ficción y facción.35 Almazán ofrece una doble indagación: de entrada, 
la ambigua trastienda del narcotráfico  y la violencia; y más allá de 
ella, una reflexión acerca de los vacíos que el periodismo conlleva, a 
medida que el cúmulo de notas “verificables” se revelan insuficientes 
para alcanzar lo “verdadero”.

¿Cuáles son los hechos dignos de representarse en un pasado 
próximo? ¿Quién trasciende el lenguaje? ¿El redactor de noticias o 
quien se sirve de ellas para narrar una historia? 

El Cerro de la Cruz es una colonia popular al poniente de To-
rreón, Coahuila, disputada entre el cártel de Sinaloa y Los Zetas. Alma-
zán cuenta, con base en un testimonio anónimo, el acta de nacimiento 
de la confrontación: “A mediados de 2007, a un zetón que le decían 
comandante Gabito se le ocurrió pararse a medio cerro y se puso a 
disparar hacia la Durangueña. Ese día comenzó la pinchi guerra”.36

¿Quién es el comandante Gabito? No hay registro de ese apodo 
en ningún foro referente al narcotráfico. Sin embargo, no importa, 
eso ofrece al lector la sensación de estar escuchando una conversa-
ción atrás de la pared, transformando la violencia en  un ciclo oculto, 
pero repetitivo.

La narración convierte a todos los personajes en actores de la 
sistemática violencia política. Los espacios sociales en el Cerro de la 

35  Facción es un neologismo acuñado por Albert Chillón para referirse a la no-ficción. 
Véase capítulo 1. Cfr. Albert Chillón, La palabra facticia, Barcelona, Aldea Global, 2014, 
p. 41.
36  Almazán, op. cit., p. 102.
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Cruz están dominados por la resignación. Ese espacio está ampliado 
por la voz de los medios de difusión masiva. Los reportes de esa zona 
son un eco de un cartucho percutido.

“Ese día pasaron unas camionetas y como andaban buscando a 
un señor que vendía droga, uno de los señores le dijo a Litzy que se me-
tiera, ella dijo que no tenía miedo y siguió en la bici y en la balacera le 
dieron”37, cuenta el testimonio de un niño en una primaria de Torreón.

El relato continúa: “Interviene otro: ‘Quedó tirada en la tierra’ 
‘Yo oí los truenos’, asegura alguien más ‘Me siento muy solo, profe’, 
confiesa alguno ‘Me la imagino que está escribiendo’, se escucha cu-
chichear al que se sentaba a su izquierda”38, son voces de menores de 
edad que cuentan lo que Almazán quiere narrar.

Los controles de información en los medios locales silencian las 
historias de tal forma que esos diálogos encubren los hechos, más que 
revelarlos. En esos diálogos las fuentes extraoficiales cobran una sobra-
da validez. Su palabra se convierte en la única fuente testimonial válida.

“Aquí a los informantes los queman en una pira de llantas”, 
justifica Almazán. Sin embargo, es una figura recurrente en su obra. 
En 2012 y 2013 ya las ocupa en sus novelas: “me acuerdo de que varios 
le aconsejaron al Padrino que a los Avendaño ocupaba quemarlos en 
una pira de llantas…”39 o “llegas a aquella pira de llantas y lo primero 
que ves incendiándose es la cabeza de tu hermano…”.40

¿Por qué un informante decide tomar el riesgo de hablar en un 
lugar donde a los informantes les cortan la lengua o los dedos o los 
queman en una pira de llantas? El informante al que alude Almazán 
es “JJ”, un personaje revelado en un texto posterior a la publicación 
de Gatopardo.

JJ es una enciclopedia de la guerra en La Laguna. Vive en el Cerro de 

37  La redacción, “La Laguna: Vivir entre balas”, Proceso.com.mx, 29 de junio de 2009, dis-
ponible en línea: http://www.proceso.com.mx/116513/la-laguna-vivir-entre-balas-2
38  Idem.
39  Alejandro Almazán, El más buscado, México, Grijalbo, 2012, p. 87.
40  Alejandro Almazán, op. cit. p. 19.
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la Cruz y fue mi guía. Con él subí al cerro. JJ hubiera querido ense-

ñarme más, pero después de tres horas caminando por callejuelas 

me sentía como si hubiera ido a donar sangre. Al día siguiente, el 

recorrido fue corto. JJ debía trabajar: le habían encargado ir a visi-

tar a un tipo para decirle que, por las buenas o por las malas, pagara 

sus deudas.41

Como una especie de paratexto el autor enumera sus fuentes: 

La alcaldesa, los colegas de Gómez Palacio y Torreón, y un in-

forme que había publicado la revista Proceso me sirvieron para 

entender por qué había arreciado la violencia en La Laguna: Los 

Zetas habían perdido el apoyo de muchas autoridades de Durango 

y de Coahuila; ahora trabajan para el cártel de Sinaloa. Los Zetas 

se habían aliado con otros funcionarios de la región y pensaban 

que podían ganar.42

Almazán se esfuerza en proporcionar cimientos posteriores 
para completar su texto. No obstante, la escritura de “Carta desde 
La Laguna” ya está terminada y socializada. Cuando Almazán recorre 
el Cerro de la Cruz lo hace a cambio de cocaína, por eso el lugar des-
localiza el espacio de la narración. Almazán “escribe” el espacio del 
narcotráfico sin poder leerlo, cuando el cronista quiere acercarse al 
performance tiene que comprar un boleto en primera fila.

JJ me presentó a Drug Dealer. El tipo era tan divertido que fue fácil 

convencerlo de llevarme a comprar droga. No sólo se lo agradecí con 

regalarle la cocaína que nos vendieron. También lo invité a comer, 

41  Alejandro Almazán, “’Soy un caso clínico’: Alejandro Almazán”, en El Barrio Antiguo, 
disponible en http://www.elbarrioantiguo.com/soy-un-caso-clinico-alejandro-alma-
zan/#sthash.fsQ4ejs9.dpuf
42  Idem.
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pero el perico le quitó el hambre y sólo picó el ribeye. Bebió cerveza 

como si acabara de bajar de la Luna.43

Esos fragmentos de intertextualidad –las notas periodísticas, 
las entrevistas, las referencias cinematográficas en la forma de guión, 
las referencias múltiples a escritores, las justificaciones posteriores– 
confirman la composición alegórica de la crónica. Imágenes rurales 
neorrulfianas son yuxtapuestas a un viaje mítico. La fragmentación 
es una estrategia en el discurso periodístico actual.

“El fragmento se usa como método de dar cuenta de la historia 
en un periodo de censura, desaparecidos y muerte. La ficción trabaja 
los fragmentos de la experiencia accesible para descubrir las trazas 
de la historia a través de elipses, huecos e intertextos”.44

A pesar del experimento estructural y documental del relato, 
este texto se basa en una estrategia decimonónica del realismo: la iden-
tificación política y social del barrio, el paisaje callejero y la alienación 
moderna. “La pus de La Laguna” acentúa la ruptura geográfica, política 
y estética del narcotráfico para el informante. El “guía” acentúa in-
mediatamente la naturaleza precaria de su identidad.  Vacila entre la 
aniquilación y desaparición del sujeto que puede nombrar la violencia.

“Carta desde La Laguna” nos coloca ante una transfiguración 
mediada por la escritura, el texto refleja la geometría del mundo cri-
minal representada en un espacio –en el Cerro de la Cruz– donde se 
suceden los acontecimientos.

El mundo criminal es siempre figurado, por eso lo prohibido 
siempre se puede figurar de cualquier forma. El crimen se representa 
desde afuera y el punto de vista del cronista es su forma de represen-
tación. Nos hacemos figuras de los hechos, y en esas figuras habitan 
modelos de realidad.

43  Idem.
44  Marcy Schwartz, Invenciones urbanas, Buenos Aires, Corregidor, 2010, p. 54.
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Si sólo a partir de la muerte se entiende la vida, en las funera-
rias se comprenden los relatos de la violencia del crimen organizado. 
Hablar de funerarias es decir que el último soporte de la escritura se 
encuentra en las lápidas de los cementerios: la crónica también es 
una inscripción funeraria grabada en las revistas y los periódicos. Una 
encíclica mortuoria de nuestra época. 

Si en los panteones es donde empiezan las ciudades, las fune-
rarias son el punto de partida para las crónicas. Aquí Almazán guarda 
una intertextualidad con “Los buitres de Ciudad Juárez”, de Marcela 
Turati. 

“Somos buitres y buitrear es lo que hacemos”45, recupera Alma-
zán en el testimonio de un trabajador funerario. En enero de 2012 la 
periodista Marcela Turati recorrió en 2011 las escenas de crímenes de 
Ciudad Juárez en busca de sentido. Se encontró con el mismo apelativo. 
“El exterior de la Procuraduría de Justicia, la Procu, está habitado por 
agentes funerarios. Son los buitres. ‘Esa es la palabra que usa la gente 
porque estamos aquí como buitres, acechando a la presa, buscando 
clientes’, explica Toño Ibarra”.46

En ambos textos el apelativo decanta en una reflexión sobre 
la función del quehacer periodístico. Ambos ofrecen una meditación 
tácita sobre la representación narrativa de los hechos ocurridos y 
ambos se asignan el don carismático para cuestionarse si su trabajo 
los convierte en buitres.

De la funeraria al anfiteatro de Torreón hay un pasaje que re-
cuerda a la poesía de Gottfried Benn47 en donde el cuerpo sólo es un 
habitáculo momentáneo, donde la violencia que se le ejerce es externa:

45  Alejandro Almazán, op. cit., p. 102.
46  Marcela Turati, “Los buitres de la ciudad más violenta del mundo”, Etiqueta Negra, 93, 
24 de enero de 2012, p. 78.
47  En 1912  Gottfried Benn publicó un pequeño poemario llamado Morgue y otros poemas 
donde mezcla dos ingredientes: cuerpos y flores. Esos poemas marcaron una ruptura 
con la forma de hacer poesía en esa época: el vínculo existente entre composición poé-
tica y actividad reflexiva. Cfr. Gottfried Benn, El yo moderno y otros ensayos, trad. Enrique 
Ocaña, Valencia, Pre-textos, 1999. 



Capítulo III  |   131  

“La carnicería de hoy tiene sólo en el mostrador unos brazos, una 

pierna y pocas vísceras de un chico que serrucharon anteayer…”48

Dos, en cada mesa. Hombres y mujeres entrelazados. 

Cercanos, desnudos, sin sufrimiento. 

El cráneo abierto. El pecho partido en dos. 

Cuerpos que así paren por última vez.49

“El anfiteatro apenas medirá unos veinte metros cuadrados, parece 

más un pequeño laboratorio de clase de biología y, por más cloro que 

utilicen para desinfectarlo, aquí nunca deja de oler a carne podrida…”50

Todo está pulcro y preparado para el corte.

Los cuchillos humean. 

El vientre está pintado.

Bajo la blanca sábana, algo se queja.51

Si lo vemos como parte de la tradición, Benn rompió con los pa-
rámetros literarios de principios del siglo XX. Como experimentación 
estética moderna, Benn transgrede los límites convencionales entre 
géneros, algo que sucede en “Carta desde La Laguna” al mezclar las 
epístolas, la forma cinematográfica, la primera persona y la trama 

48  Alejandro Almazán, Idem.
49  Gottfried Benn, “Requiem” en Morgue y otros poemas, trad. Verónica Zondek, el original 
en alemán dice: 
Auf jedem Tisch zwei. Männer und Weiber 
kreuzweis. Nah, nackt, und dennoch ohne Qual. 
Den Schädel auf. Die Brust entzwei. Die Leiber 
gebären nun ihr allerletztes Mal.
50  Alejandro Almazán, Idem.
51  “Apendicitis” en op. cit., el original en alemán versa:
Alles steht weiß und schnittbereit. 
Die Messer dampfen. Der Bauch ist gepinselt. 
Unter weißen Tüchern etwas, das winselt.
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argumentativa que sufre irrupciones propias de la visión poética.
La peculiar técnica empleada por Almazán para la construcción 

de sus crónicas practica un trabajo de ocultamiento de fuentes y ci-
tas textuales que han llevado a otros periodistas a sugerir laxitud en 
asuntos propiamente periodísticos.

Ficción y realidad se entremezclan como si el autor quedara 
atrapado en sus narraciones. Sería impensable la obra de Almazán sin 
el antecedente de Juan Rulfo, donde convergen en un mismo plano la 
realidad objetiva y la realidad imaginaria. 

“Desde que me acuerdo, aquí en el cerro se matan. Mis papás 
me contaron que, en sus tiempos, la gente pasó de los machetes a los 
cuchillos y de los cuchillos brincaron a las balas”52, escribe con una 
impronta rulfiana.

Almazán carga un encendedor en su bolsillo y con él quema la 
verdad en una pira de llantas. El naufragio del periodismo contempo-
ráneo, experimentado a través de los testimonios de sus compañeros 
periodistas –“preferimos no investigar más, porque aquí los narcos no 
se andan con medias tintas”–53 se siente a través del ritmo sincopado 
de la propia escritura.

“Carta desde La Laguna” agazapa una imagen tras otra, ofre-
ciendo un aplanamiento de la realidad a través de una serie de alite-
raciones, produciendo un sonido parecido a las formas del habla en 
el esa zona del país: nomás, ora y pinshi forman parte del léxico y la 
sintaxis en su obra. 

Ora un carro explota… Ora cinco comandos roban igual número de ban-

cos con una sincronía de relojero… Ora a un sicario le estallan la cabeza 

cuando sale del casino… Ora unos narcos secuestran a dos periodistas…54

52  Alejandro Almazán, Idem.
53  Alejandro Almazán, Ibidem, p. 105.
54  Alejandro Almazán, Ibidem, p. 103.
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El dictado oral se opone a la rigidez expositiva. La crónica no 
discurre sobre los cauces de la exposición articulada del concepto, 
sino que la trama sufre irrupciones propias de la poética: hay un juego 
calculado de libre asociación y una serie de provocaciones contra las 
convenciones léxicas propias del periodismo.

“Carta desde La Laguna” parafrasea varias notas periodísticas 
haciendo del préstamo un elemento creativo. En el apartado titulado 
“Alcaldesa Rocío Rebollo” el autor dibuja una escena tomada de una 
nota periodística que reportaba el hecho concreto.

Grupos armados dispararon la noche de este martes en contra de la 

viviendas de la alcaldesa de Gómez Palacio, Rocío Rebollo Mendoza, y 

el exalcalde Carlos Herrera Araluce; en los incidentes, de acuerdo con 

el reporte preliminar, no se registraron lesionados.55

¿Qué escribe Almazán al imaginarse presente en ese episodio? La 
escena evoca el guión de una película de acción. Lo que articula la estra-
tegia cinematográfica es el territorio: todo sucede en un lugar en común. 

(Está sentada en la mesa de juntas. Enciende un cigarrillo)

¿Miedo? No, no, no. Yo tengo que demostrarle a la gente que en nues-

tra ciudad se puede vivir tranquilo. En la siguiente escena vemos a la 

alcaldesa temblando: han baleado su casa. 56

Frente al duelo provocado por la guerra contra el crimen or-
ganizado el cronista parece aspirar a imponer un yo subsumido por 
el nosotros. Almazán se autodiagnosticó en una entrevista que pre-
supone un contexto sociológico y literario para comprender cómo se 
hace periodismo en tiempos de guerra.

55  La redacción, “Atacan viviendas de alcaldesa y exédil de Gómez Palacio”, Proceso.com.
mx, 5 de febrero de 2013, disponible en línea: http://www.proceso.com.mx/332856/ata-
can-viviendas-de-alcaldesa-y-exedil-de-gomez-palacio
56  Alejandro Almazán, Ibidem, p. 103.
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Los boletines son fríos y a los expedientes judiciales no le entro por-

que son las peores novelas que he leído. Lo que creo que estamos bus-

cando unos cuantos loquitos son historias donde haya carne, huesos, 

sueños, esperanzas… humanidad.57

A pesar de sus declaraciones, Almazán se nutre de la retórica 
oficial para narrar, es decir, de información oficial producida en los 
ministerios públicos locales y en los medios de difusión masiva. Sin 
embargo, el autor utiliza el monólogo como un aislamiento, y aunque 
aparecen múltiples diálogos, en realidad también se trata de un mo-
nólogo, dado que no hay una respuesta clara del interlocutor.

En los monólogos internos Almazán adopta un escenario donde 
se proyecta la pérdida, la muerte y el duelo. En el Cerro de la Cruz hay 
un ambiente de desfamiliarización cargado de eventos horroríficos 
que se pueden ilustrar en un pasaje donde hace una écfrasis58 de una 
fotografía de nota roja.

“…describe muertes que a cualquiera le darían pesadillas. Una 
quedará en tu mente: la de aquella yonqui que, sólo por comprarle 
piedra a los Zetas, fue fusilada frente a un sacerdote”.59

Según Wittgenstein lo indecible es lo mostrable, por eso el 
trabajo de los cronistas se parece tanto al de los fotógrafos, porque 
suponen un grado más de verdad para lograr mostrar lo “real”, una 
lectura tradicional de la fotografía de prensa, pero que permanece 
vigente en los medios de comunicación latinoamericanos. Es entonces 
cuando el cronista mezcla lo decible y lo mostrable para conjugar un 
universo figurado de realidad.

57  Juan Pablo Meneses, ¡Generación Bang! Los nuevos cronistas del narco mexicano, México, 
Planeta, 2012, p. 33.
58  Una écfrasis es la representación verbal de una representación visual. Cfr . Luz Au-
rora Pimentel, “Ecfrasis: La representación verbal de un objeto”, El espacio en la ficción, 
ficciones espaciales: la representación del espacio en los textos narrativos. México, Siglo XXI, 
FFyL, 2012.
59  Almazán, Ibidem, p. 104.
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Varias líneas de “Carta desde La Laguna” se detienen en la des-
cripción del espacio físico. Los escenarios consisten en ruinas de la 
civilización, hologramas violentos. Esa zona se diluye en un páramo 
efímero para dar paso al lenguaje y al deterioro de un sistema que 
abarca más que la violencia.

Pronto verás que los barrios son casuchas apeñuscadas en las lade-

ras del cerro, reproduciéndose obscenamente como las cucarachas. 

Y pronto, también, caminarás por callejuelas empinadas, gatearás 

escalinatas hechas sin ninguna planeación, no sabrás si hay más ba-

sureros que callejones sin salida, te toparás con teléfonos públicos 

destrozados, con perros vagabundos y observarás paredes pintarra-

jeadas y agujeradas que te harán entender que, por estos rumbos, la 

única que tiene paso libre es la muerte.60

“Lentamente descubrimos un paisaje construido contra la gente. 

Son barrios cuesta arriba igual que la vida misma.”61

“Gómez Palacio, también conocido por el alias de ‘Gómez Balazos’ 

es la capital del odio.”62

El intento por generar una narrativa cinematográfica, un ideal 
artificial de fabricar escenarios, termina revelando un vacío comuni-
cativo. El lenguaje se degrada en un decálogo para comprar droga y 
cuenta la falta de comprensión del narrador en cuanto a las reglas del 
juego en una ciudad paralela.

2) Drug Dealer no habla español, sino argot. Aprendo nuevas palabras 

de viejos conceptos: los patrones son los soldados, los pandas son los 

federales, los perritos son los municipales, el dragón es el convoy de 

los militares, la pintura verde es la mota, el maguito es una cápsula 

60  Alejandro Almazán, Ibidem, p. 100.
61  Alejandro Almazán, Ibidem, p. 103.
62  Idem.
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de color amarillo donde viene la coca y la fresita es una dosis más 

pequeña.63

Lo que se yuxtapone con los paisajes arrasados confirma la 
obsesión del autor con la comunicación verbal y las formas en que 
las violencias transforman el lenguaje. Las figuras proscritas para el 
Estado le sirven al mismo Estado para confirmar que lo lingüístico no 
se puede separar de la idea securitaria y mitológica.

En La Laguna Joaquín “El Chapo” Guzmán Loera es un ser om-
nipresente. Drug Dealer y los familiares de desaparecidos creen en su 
poder abarcador: “… el Chapo es dios y yo pienso que gente como él 
necesita de mitos y mentiras para vivir”.64 “No crea, si hasta ganas nos 
dan de ir con la gente del Chapo pa que nos ayuden”.65

Junto con los personajes que buscan salida a los enigmas del 
narco o al dolor, el lector también es una víctima en el texto: del 
anacronismo, de las digresiones, de los saltos espacio-temporales. 
Víctimas de una historia que propone una investigación detecti-
vesca que termina igual que el autor: “Lo que ansías es ya largarte 
del cerro. Extrañamente te sentirás débil, como cuando has ido a 
donar sangre”.66

“Carta desde La Laguna” es un palimpsesto de la tradición epis-
tolar, pensada como una carta de relación. Por eso el texto narra lo 
que las notas periodísticas ya habían dicho en su tiempo. Además de 
hacerlo explícito en el penúltimo apartado del texto donde enumera 
tres correos electrónicos de “El Rubio”, un expolicía municipal que 
nunca quiso hablar frente a frente con el entrevistador.

“Nos amenazaron con matar a nuestra familia” o “nuestro tra-
bajo fue apoyar a los de la letra (a los Zetas) “ o “los chapos no quieren 
a los municipales” o “decapitó con un cuchillo a 5 chapos que habían 

63  Alejandro Almazán, Ibidem, p. 105.
64  Idem.
65  Idem.
66  Idem.
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agarrado” son hechos constatables en los periódicos de esos días, pero 
al señalar a un cártel, o a una persona con un apodo intimidante le 
otorga un grado de verosimilitud mayor.

Sin embargo, de ese tipo de rumores están plagados los foros 
en Internet dedicados al tema del narcotráfico. Incluso existe una 
cuenta de Twitter de Ismael “El Mayo” Zambada, uno de los presuntos 
líderes del Cártel de Sinaloa, donde se publican detalles verosímiles de 
las actividades de dicho cártel. De esos detalles se nutren las llamadas 
narcotelenovelas o la narcoliteratura.67

Todos estos relatos que circulan son anulados por el poder po-
lítico, a pesar de que construyen interpretaciones alternativas y ale-
gorías. Al final estas historias van perdiendo consenso público. En ese 
contexto, el narcotráfico se vuelve un asunto de oídas y especulaciones.

El límite borroso entre callejones vacíos o perros que orinan 
tanquetas, entre el monólogo del autor y el testimonio de las víctimas, 
es la frontera entre lo reconocible y la alienación. La intertextualidad 
y la fragmentación son características de la crónica del narcotráfico 
porque, como cita a Fernando Vallejo, “la muerte viaja siempre más 
rápido que la información”.68

La escritura de “Carta desde La Laguna” reproduce el caos 
de la región ya que no sigue el modelo tradicional de crónica. La 
correspondencia deja un hueco ausente que la ficción no trata, por 
eso es verosímil. Nada de vociferantes narradores ni personajes 
insólitos: de la carta emana una voz liviana. Un lenguaje vulgar y 
algunas faltas de ortografía hacen pensar en la existencia de un 
fantasma del ingenio. 

67  Oswaldo Zavala documenta las relaciones existentes entre narcotráfico y literatura 
durante los últimos años en México. Cfr. Oswaldo Zavala, “Imagining the U.S.-Mexico 
Drug War: The Critical Limits of Narconarratives”, Comparative Literature 66 (3), Univer-
sity of Oregon, 2014.
68  Alejandro Almazán, Ibidem, p. 115. La cita completa se lee: “¡Cómo andan de desac-
tualizados los noticieros! Y es que una ley del mundo seguirá siendo: la muerte viaja 
siempre más rápido que la información” en Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, 
Bogotá, Santillana, 1994, p. 5.
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Cuando apareció el texto se desató una discusión a partir del 
testimonio de un habitante del Cerro de la Cruz. La breve polémica 
hizo evidente la relación del reportero con sus fuentes y la escritura. 
Al autor lo acusaron de “tremendista”, de hacer “turismo bélico”, de 
“caricaturizar el horror”, de estar “obsesionado por el dolor ajeno y 
el gore regional”, de ser una “invención” y una “burla”.69

Ya en 2010, el fundador de la revista Proceso Julio Scherer había 
postulado una máxima para el periodismo: “Si el Diablo me ofrece una 
entrevista voy a los infiernos”.70 En esa portada aparece sonriente 
acompañado de “El Mayo” Zambada, uno de los líderes del Cártel de 
Sinaloa.

Por supuesto, la cuota que pagan los héroes por recorrer lo 
interregno supone un reclamo posterior. Quien visita lo “prohibido” 
y regresa a lo “permitido” sufre las consecuencias de su viaje. Haberse 
hecho acreedor al Premio García Márquez otorgado por la Fundación 
de Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) lo colocó en un trampolín 
que lo llevó al mar para ser devorado por los tiburones de las buenas 
costumbres y el resguardo del código deontológico del periodismo. 

“Carta desde La Laguna” engendró otra carta, pero publicada 
en el mismo circuito editorial de los cronistas. Llama la atención el 
odio en la síntesis de Flores, no hay crítica, sino ataque, propio de una 
época sin crítica.

Ya nada más falta que salga el lobo feroz y asuste a la cándida repor-

tera que mandan a cubrir con su canasta y caperuza la sangre derra-

mada por y de los salvajes del norte. Con todo respeto y de corazón 

les decimos a todos ustedes que CHINGUEN A SU MADRE; Señores 

editores, coeditores, redactores y, por supuesto, al mandadero de no-

ticias que escribió estas primeras líneas de una crónica que dista de 

69  Jesús Flores, “La caperucita roja va a comprar cocaína”, Replicante, 16 de julio de 2015, 
disponible en http://revistareplicante.com/la-caperucita-roja-va-a-comprar-cocaina/
70  Julio Scherer, “Si me atrapan o me matan… nada cambia”, en Proceso, 1744, abril de 
2010. 
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ser un trabajo serio acerca de un tema que nuestro pueblo apenas 

está empezando a superar. El texto llamado “Carta desde La Laguna” 

y publicado en el mes de marzo de este año en su revista Gatopar-

do núm. 139, ha sido leído en voz alta en las canchas de la colonia 

Cerro de la Cruz a sus habitantes y a través de este medio exigimos 

una DISCULPA PÚBLICA por este reportaje, que más que un trabajo 

de investigación parecen las aventuras de una colegiala intrépida que 

se arriesga, “Uy”, a ir un día a comprar droga al punto y a partir de 

esa experiencia y de chismes de azorados y señoras escritoras con 

sobrepeso, hace un resumen de los hechos violentos en la Comarca 

Lagunera del año 2005 a la fecha.

(…) Hemos encontrado en estas líneas una voz pendeja que es-

cudada en la libertad de expresión manifiesta su profundo pensar 

como: “gente como él, necesita de mitos y mentiras para vivir”, o des-

pués de hacerle esta pregunta trascendental al guía: “¿qué esperas 

de esta vida?” y sabiamente el reportero se responde a sí mismo: “No 

soy psiquiatra pero creo que muy pronto no quedará nada en su ce-

rebro”. Evidentemente este gato del amarillismo ya traía la intención 

con la que enmarcaría su texto, esta obsesión por el dolor ajeno y por 

el gore regional caricaturiza el horror que se ha vivido en los últimos 

años en La Laguna y frivoliza la disposición de la gente que le brindó 

la información y la confianza y que al final terminaron contándole lo 

que, repito, ya se había publicado en otros medios.

(…) Con esa carta expresamos nuestro hartazgo del turismo bé-

lico, de periodistas carroñeros que vienen a construir su nicho en 

la historia a base de cadáveres y sangre. La Laguna, y en especial el 

poniente de Torreón, ya estamos cansados de gente que viene a ver la 

problemática y tratar el tema como un picnic en zoológico.71

Cómo los amores que se abandonan, la carta no obtuvo una 
respuesta por parte de Gatopardo, pero si un mensaje del autor: 

71  Jesús Flores, idem.
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“Me parece que cometí el error de generalizar…”72, contestó por 
Facebook.

Si esta carta plantea que lo narrado es falso, ¿es posible cons-
truir una carta verdadera? El narcotráfico y la crónica colaboran en 
expandir un proceso creativo. Los pueblos azotados por la violencia 
abren posibilidades para futuras exploraciones. “Carta desde La Lagu-
na” está totalmente subordinada al poder del mito; sin embargo, invita 
al lector a entrar al proceso que realiza un narrador para integrar una 
realidad (in)deseada.

Carlos Velázquez73, Daniel Herrera74 y Fernando Vallejo75 son 
convocados en el último apartado del texto. Los tres son escritores 
que nutren su literatura de relatos o vivencias como las de Almazán. 
Los tres conviven al final de la crónica como una especie de posdata: 
un acta de filiación literaria.

Tomar conciencia de la ficción, demorarla, moldearla, hacer 
que parezca verosímil: es ahí dónde está la clave en las crónicas de 
Almazán. Una ficción expandida en el tiempo. No una ficción detenida 
en el papel, sino el poder de la escritura latente. 

Como amnesia repentina Almazán finaliza su texto: “Entonces 
caerá la noche y todo se verá como un inmenso charco de sangre seca”. 
En La Laguna se vive en insomnio permanente.

72  Idem.
73  Carlos Velázquez (1978) es un escritor de Coahuila. Es autor de La Biblia vaquera (2011), 
La marrana negra de la literatura rosa (2010) y El karma de vivir en el norte (2013).
74  Daniel Herrera (1978) es escritor, profesor y periodista. Es autor de Con las piernas lige-
ramente separadas (2005) y Polvo rojo (2009).
75  Fernando Vallejo (1942) es un escritor colombiano, pero con residencia en la Ciudad 
de México. Es autor de La virgen de los sicarios (1994), una obra que marco el canon de las 
narconarrativas en Latinoamerica.
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Nadie presta atención a estos asesinatos,
pero en ellos se esconde el secreto del mundo.

Roberto Bolaño, 2666

Somos los buitres vigorosos de la verosimilitud.
James Ellroy, Destino: La morgue

Afuera de la Procuraduría de Justicia de Ciudad Juárez los fa-
miliares de las víctimas son espectros. A unos kilómetros, una mujer 
llora al ver un auto rojo rafagueado. Adentro su hijo se desangra y 
los soldados le cierran el paso. “Déjenme ver. Mi niño no era malo”, 
exclama la madre.

Las referencias a los cuerpos desgarrados son parte de la se-
mántica de la crónica. La narración arrastra al lector como víctima 
potencial de la desaparición o la violencia. En este apartado propongo 
analizar dos textos de la periodista mexicana Marcela Turati: “Los 
buitres de la ciudad más violenta del mundo” y “Santiago Meza López 
‘El Pozolero’, cuerpos sin sepultura”. Ambos contienen una amplia 
reflexión sobre el ejercicio de la violencia sobre los cuerpos. 76

Turati considera su tarea como la de soportar un doloroso tes-
timonio que contradice la gloriosa versión convencional de los “daños 
colaterales”, versiones que en su mayoría fueron dudosas y puestas en 
un contexto de retórica bélica. La autora considera su misión como pe-
riodista: insuflar vida a los muertos y darle rostro a los desaparecidos.

76  Marcela Turati (1974) es cofundadora de la red Periodistas de a pie. Ha trabajado nu-
merosas historias sobre el narcotráfico y las víctimas que deja a su paso. Sus textos han 
aparecido en Proceso, Gatopardo, Etiqueta Negra y varias compilaciones de crónicas. En 
2016 fue nombrada becaria Nieman de la Universidad de Harvard.

3.3   M A R C E L A  T U R A T I , 
  D O S  L E C T U R A S  S O B R E 
  E L  N A R C O T R Á F I C O
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“Los buitres de la ciudad más violenta del mundo” cuenta la 
vida de agentes funerarios de saco y corbata que negocian la mejor 
tarifa para desaparecer marcas de violencia en los cuerpos. La autora 
utiliza una estructura descriptiva similar a la de un guión documental, 
lo que vemos en sus textos son escenas sucedidas en Ciudad Juárez. 

Estas aves carroñeras y de mal agüero se han multiplicado en 
Ciudad Juárez al mismo ritmo que los sicarios que la han convertido 
en la Bagdad Latinoamericana, la ciudad más mortífera del planeta: 
ciento noventa y un asesinatos por cada cien mil habitantes.77

Aunque la violencia se ha transformado en un engranaje más 
de la industria de los medios de difusión masiva, la violencia trastocó 
la vida de los juarenses. Al menos 160 mil mexicanos huyeron de Ciu-
dad Juárez;  5 mil negocios cerraron y 112 policías se dieron de baja.78

Como si se tratara de un juego, el gobierno local borra cualquier 
referencia a la violencia. Donde antes había una pinta que mencionaba 
muertos, hay una mancha de pintura gris; donde antes había una cruz 
que recordaba a algún muerto, ya nadie se acuerda que pasó; donde 
hubo una escena de un crimen, hay cinta amarilla y guantes de plástico 
abandonados; donde había casas habitadas, hay maleza y cascajo. Uno 
de los espacios posibles donde se restituye la memoria es en la crónica. 

Contrario a lo que quiere hacer creer el gobierno de Chi-
huahua, la violencia en Juárez sigue. Del 1 de enero de 2007 al 21 de 
octubre de 2012 se han registrado 11 mil 114 asesinatos en Ciudad 
Juárez, de acuerdo con la investigadora Molly Molloy79, eso sin con-
tar las mujeres que, misteriosamente, siguen desapareciendo. Si se 
juntaran todos los cuerpos de muertos y desaparecidos en Ciudad 

77  Marcela Turati, “Los buitres de la ciudad más violenta del mundo”, Etiqueta Negra, 93, 
febrero de 2011, p. 78.
78  Marcela Turati, “Ciudad Juárez, vivir y morir en la capital del crimen”, Proceso, 1681, 
18 de enero de 2009. 
79  J. Jesús Esquivel, “Juárez, símbolo de la mortandad” en Proceso.com.mx, 8 de noviem-
bre de 2012, disponible en línea: http://www.proceso.com.mx/324640/324640-jua-
rez-simbolo-de-la-mortandad
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Juárez se podría cubrir por completo la línea fronteriza que divide 
México de EU.

En Juárez –uno de los cinco puntos fronterizos más importan-
tes de México– los traficantes de La Línea, brazo armado del Cártel 
de Juárez, son los encargados del negocio de la migración ilegal. Al 
mismo tiempo mantienen una disputa con el Cártel de Sinaloa por el 
control de los corredores de droga hacia Estados Unidos.

Este es uno de los relatos donde Turati trata de comprender las 
redes de criminalidad y de poder: la de la corrupción de la muerte. El 
título lo toma del testimonio de uno los agentes funerarios: “Esa es la 
palabra que usa la gente porque estamos aquí como buitres, acechando 
a la presa, buscando clientes”.80

Turati, como Bolaño, se apropia de la topografía de Ciudad 
Juárez para dar cuenta que hay una sociedad civil anclada en un relato: 
“Las Muertas de Juárez”. 81 Hay una clave alegórica que así lo revela. 
La escena representa aquello que ha sido Juárez y el motivo de toda 
la obra de Turati: la justicia para los desaparecidos. La resonancia a 
Bolaño; sin embargo, no es un tributo declarado. Son esas cruces las 
que atentan contra el discurso del Estado que pretende otorgarse el 
monopolio de sentido sobre lo real.

El buitrerio se distingue porque se estaciona junto a la jardinera 
donde unas mujeres plantaron unas cruces rosas como recordatorio 
de que “Las Muertas de Juárez”, cientos de asesinadas o desaparecidas, 
todavía esperan justicia.82

A través de esas alegorías Turati se convierte en un sujeto po-
lítico capaz de desafiar al Estado con la descripción, el testimonio y la 
memoria. Aquí los cuerpos ya están vaciados de palabras, por lo tanto, 
es necesario que un cronista los llene de palabras.

80  Marcela Turati, op. cit.
81  Cfr. Oswaldo Zavala, “De capos, sicarios, cárteles y otras ficciones. Roberto Bolaño y 
la repolitización de la narconovela mexicana”, ISTOR, 57, verano de 2014, disponible en 
línea: http://www.istor.cide.edu/archivos/num_57/Revista%20ISTOR%2057.pdf
82  Idem.
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Las formas de martirio contemporáneo por sofocantes e in-
sistentes no nos conmueven. El buitrerio es la sociedad que ya no 
se inmuta ante el otro desgarrado. Lo que está en juego es la guerra 
contra la vulgaridad de los medios de difusión masiva contra la cual 
edulcorar la tragedia es el antídoto. Turati a través de sus indagacio-
nes se relaciona con la tragedia.83 En ese contexto cobra consciencia 
del poder al que se enfrenta. Un poder ubicuo, sin líder y sin causa. 
Experimenta su culpa y la pone en cuestión, de la misma manera en 
la que se cuestiona un agente funerario. 

No sólo se trata de repudiar el caos de la realidad por medio de 
una ficción ideológicamente conveniente. La crónica significa rechazar 
el mundo absurdo y buscar la redención a través del texto. Este es el 
mejor modo de contemplar la vida sin dolor, una forma que explota el 
sufrimiento y nos reconcilia con la muerte. Hay consuelo en darse cuenta 
de que hemos pasado por lo peor, que ya no hay nada que temer. Incluso 
en este texto se reafirma la dignidad fundamental del cuerpo y el mundo.

Su interés en la historia actual ha sido compartido por otros 
autores de su generación como Diego Enrique Osorno o Alejandro 
Almazán, quienes recurren a lo inefable para explicar la violencia del 
narcotráfico.

En la ilustración que acompaña el texto se ve una mujer frente 
a un cuerpo custodiado por dos buitres. La mujer llora y tiene un co-
razón roto que escurre sangre. La imagen evoca a una carta de tarot 
que anuncia el destino azaroso de cualquiera, lo que hace del arte una 
herramienta de cognición para relacionar la violencia con lo cotidiano.

La contingencia podría extenderse hasta el principio de los 
tiempos y ser considerado como una forma de síntesis. Al afirmar la 
condición mística de la muerte se atenúa nuestro temor de sumergir-
nos en un mundo irracional e incomprensible otorgándole al mundo 
un procedimiento descriptivo que lo hace inteligible.

83  Para conocer la profundidad ontológica de la tragedia consultar Terry Eagleton, Dulce 
violencia, trad. Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Madrid, Ed. Trotta, 2011.
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En la Biblia, el buitre aparece como una de las aves que no son 
apropiadas para la alimentación.

Y de las aves, éstas tendréis en abominación; no se comerán, serán 

abominación: el águila, el quebrantahuesos, el azor, El gallinazo, el 

milano según su especie; todo cuervo según su especie; el avestruz, la 

lechuza, la gaviota, el gavilán según su especie; el búho, el somormu-

jo, el ibis, el calamón, el pelícano, el buitre, la cigüeña, la garza según 

su especie, la abubilla y el murciélago.84

En Lucas y en Mateo aparecen los buitres como figuras arque-
típicas de la desolación y la muerte: “Dondequiera que estuviere el 
cuerpo muerto, allí se juntarán los buitres” (Mateo) y “Donde  estu-
viere el cuerpo, allí se juntarán también los buitres” (Lucas).

Aquí es donde interviene el misticismo de Turati en un lugar 
donde la enunciación de la violencia ya no es posible. La crónica se 
trata de una escritura no sólo hecha con palabras, sino también con 
la carne porque ese género es parte de un sistema vivo. La sintaxis 
forma parte de las extremidades de un cuerpo que fue silenciado 
por las balas.

Sin embargo, también hay una reflexión sobre el hecho de la es-
critura que no deja de palpitar en la crónica de Turati: es un sinónimo 
de la meditación sobre el quehacer periodístico, es la incertidumbre 
del pensar si debe o no estar ahí. En el prólogo de su libro Fuego cruzado, 
Roberto Zamarripa afirma: 

Marcela ha decidido despojarle a México el rótulo de “Fosa común” 

para ir más allá del epitafio y colocar las voces por encima del silencio 

que han querido imponer los barones de esta guerra. ¿Qué periodis-

mo hacer para no quedar atrapado ni en la desazón ni en la desespe-

ranza? ¿Cómo superar el recuento y entender que cada uno de esos 

84  Reina-Valera, La Santa Biblia, Londres, Bibles.org.uk, 1960.
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miles tiene nombre, apellido, historia y razón de ser? ¿Cómo explicar 

cada una de las muertes y no abordarlas como un racimo desprendi-

ble? ¿Cómo abrir zonas de entendimiento al caos? ¿Cómo hacerlo sin 

partir de una plataforma oficial e inapelable: los muertos son produc-

tos de rencillas entre criminales? ¿Cómo desenmarañar ese dogma de 

una guerra inentendible?85

A través de nueve escenas y un preámbulo Marcela nos conduce 
por un horizonte plagado de sombras errantes en busca de justicia: 
Buitres vestidos para la ocasión. Profetas de la Santa Muerte. Cuerpos 
anónimos. Vecinos de la tragedia. Graduados de los cárteles. Se busca 
sicario, contrato inmediato. Maquilladores de la muerte. Cantantes de 
panteón. Clientes frecuentes.

Turati narra Ciudad Juárez a modo de microrrelatos.86 Entender 
los apartados por separado ofrece un punto de partida para un texto 
que está fuera de escena, por así decirlo, de la obsesión de Turati por 
un todo. “Se busca sicario, contrato inmediato”: no hay frase más co-
mún en un lugar donde no hay empleo. Podríamos substituir “sicario” 
por “mesero”, pero obviamente la construcción no tendría sentido en 
un contexto donde el sicario –el antihéroe de nuestra época– forma 
parte del universo gramatical de la guerra.

Ese régimen del relato articula las significaciones ausentes 
en la crónica. Muestra lo que es necesario para que el orden social 

85  Roberto Zamarripa, “Prólogo”, en Marcela Turati, Fuego cruzado, México, Grijalbo, 
2011, p. 5.
86  Gabriel Zaid en su ensayo Citas y aforismos escribe: “Los textos fragmentarios no son 
modernos. Aparecieron en la prehistoria, aunque es común ignorarlo, porque la aten-
ción está centrada en los clásicos como origen –los grandes textos leídos a través de los 
siglos–, no en el origen de los clásicos –las brevedades memorables, anónimas, orales, 
que todavía siguen creándose–. La ignorancia de esta realidad –prehistórica y actual–  
invierte la perspectiva y distorsiona los hechos. Parece que los microtextos son frag-
mentos desprendidos de los grandes textos, no obras por sí mismas”. Gabriel Zaid, “Ci-
tas y aforismos”, Letras Libres, Enero 2004, disponible en línea: http://www.letraslibres.
com/revista/convivio/citas-y-aforismos
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sea restaurado y al mismo tiempo delimite el horizonte de la vio-
lencia, como una especie de fenómeno trascendental que mantiene 
el desorden al margen, en este caso, fuera de la frontera, fuera de 
Estados Unidos.

A través de la fragmentación el desorden se reduce a un orden 
estable de referencia, representación y racionalidad. El cinismo del bui-
terio al aprender nuevas técnicas de embalsamaje sobre cuerpos agu-
jerados por las balas recupera lo inexpresable que habita en la muerte.

Esa red de significación que comunica al alcalde con el agente 
funerario, al sicario con el cadáver y la familia de la víctima es el re-
verso de una noción de algo racionalizado y regulado. Por supuesto, 
el periodista es el mediador de todo el entramado de relaciones en 
ese mundo.

Este texto es metaficcional porque al mismo tiempo que narra 
una historia, pone en evidencia las limitaciones del acto de escribir, 
así como las limitaciones que existen a la hora de recoger testimonios.

En “Los buitres de la ciudad más violenta del mundo” está la 
fragmentación de la historia, la diseminación azarosa de imágenes 
que se conectan a través del tejido de las palabras. Al mismo tiempo, 
si se coloca dentro del corpus de trabajo de la periodista, esta cróni-
ca fue compilada por ella en el libro Fuego Cruzado, donde se pueden 
encontrar más historias sobre las víctimas de la violencia en México.

Turati se aproxima al acontecimiento que llena las páginas de 
la nota roja en los diarios locales. En su crónica perpetua los instantes 
más inolvidables de quienes se quedan vivos. Ella escribe de lo que 
no necesariamente será llevado a las primeras planas de los diarios 
nacionales. Escribe momentos de personajes tan infames como Toño 
Ibarra, “El Pepón”, “El Chori”, Mc Crimen, Clara Torres o un “trío 
panteonero sin nombre”.

En los trabajos de Turati hay un particular interés por describir 
la violencia: Nos señala la ausencia de algo que es lo que provoca la 
violencia. En sus textos no hay perpetradores, sólo víctimas o daños 
colaterales. La víctima configura el espacio narrativo dentro del cual 
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habita –sin habitar– la causa del mal. La víctima es el chivo expiato-
rio –como lo es el sicario en los trabajos de Almazán– dentro de su 
mundo narrativo.

En el espacio narrativo de Turati, uno de los artificios de esta 
paradójica guerra contra el narcotráfico consiste en el rompimiento 
de la individualidad, o más bien de la muerte como un ente colectivo. 
Al mismo tiempo, desnormaliza la lógica de la máquina de la guerra. 

Esta crónica presenta una tensión que cruza lo personal con lo 
que será histórico, y también muestra el desmoronamiento narrati-
vo en un territorio repleto de cadáveres. El anonimato popular y el 
tratamiento de las víctimas son los vértices críticos de la crónica del 
narcotráfico. 

El universo referencial de Turati va de las películas de Pedro 
Infante hasta el videojuego de Mortal Kombat, referencias de la cul-
tura popular donde se ha tratado la hiperviolencia como un asunto 
de entretenimiento. El universo retórico de la autora se compone de 
hipérboles que potencian el significado de la muerte en un estado con 
un millón 321 mil habitantes.

“En dos años los panteones locales recibieron más cuerpos que 
todas las víctimas de la Camorra italiana en una década o que los muer-
tos de ETA en toda su historia en España”.87

También proliferan las onomatopeyas propias de las armas que 
provienen del rap: “Pum-pum”, “ra-ta-ta-ta”. O las analepsis que co-
munican cada microrrelato.

Otros escritores contemporáneos han recurrido a los diagramas 
para explicar la desaparición forzada. Por ejemplo, la artista plástica 
Verónica Gerber coloca figuras ahí donde no hay explicaciones. En el 
siguiente diagrama “d” es el desaparecido y “u” son los universos que 
se congregan alrededor de esa desaparición.88

87  Marcela Turati, Ibidem, p. 79-80.
88  Tania Puente, “Entrevista con Verónica Gerber”, Time Out, 18 de septiembre de 2015, 
disponible en http://www.timeoutmexico.mx/df/arte/entrevista-con-veronica-gerber
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Como en esta figura, los relatos sobre el cuerpo se prefiguran 
encima de muchos espacios vacíos. Conjuntos de universos que van 
dando sentido a la narrativa de la violencia. Es ahí donde los micro-
rrelatos adquieren sentido en su totalidad.

Si les miramos el rostro encontraríamos una bebé de tres meses muer-

ta junto a su papá, un joven matrimonio a punto de ser padres, un 

niño de diez años torturado como sus abuelos, una parejita de adoles-

centes texanos enamorados, cinco miembros de la misma familia, un 

niño que quiso correr cuando asesinaron a su papá, el reportero que 

estaba contando los muertos, varios policías con sus hijos, muchos 

sicarios, muchos pandilleros. Una kilométrica procesión de juarenses 

ausentes que hacen falta a sus familias. Un viaje de dolor.89

Esté párrafo deja una preocupación explícita por la infancia y 
se puede reconocer una compatibilidad estilística con Nellie Campo-
bello, la escritora ninguneada por los hombres de la generación de la 
revolución mexicana.

89  Turati, Ibidem, p.82.
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Los niños son la metáfora más desoladora ante el optimismo 
de, por ejemplo, el exalcalde de Juárez, José Reyes Ferriz, cuando lo 
retrata tranquilo por la llegada del Ejército en 2009.

Los delincuentes de hoy son los niños de los años ochenta, cuando 

Juárez tenía empleo total. Es una mañana de diciembre de 2009 

y es la tercera vez que nos vemos en su oficina con vista al muro 

fronterizo. 

La primera parecía aliviada por la llegada de los militares que él 

solicitó para que la ciudad no se le desangrara. La segunda aseguraba, 

optimista, que la violencia iba a la baja. En esta última entrevista todo 

mundo lo acusaba de que en las noches cruzaba a dormir a Texas, 

donde tenía a salvo a su familia.90

3 . 3 . 1  C U E R P O S  S I N  S E P U LT U R A

En el caso de El Pozolero la historia se descubre poco a poco, hacía 
atrás. Para sacar a la luz a aquel desintegrador de cuerpos Turati viaja 
hasta Sinaloa. La manera correcta de contar una historia es hacerlo 
tal como el detenido se la contó a su esposa y no como el policía se la 
cuenta a los medios.

El modo en cómo se cuentan las historias es un ejercicio de 
retrospectiva que no sirve como prueba frente a ningún juez. Quien 
cuenta una historia es vago en algunas cosas, hilarante en otras. El 
discurso divagante de la esposa es más sabio como lo es el azaroso 
paseo de la reportera en los juzgados.

En este texto la autora recombina elementos propios de una o 
varias tradiciones genéricas, como parte de un impulso por reescribir 
la historia de Meza López. Con una visión documental y al mismo tiem-

90  Idem.
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po naturalista construye una genealogía de las personas y no sólo de 
ellas, sino de la miseria. Los actos de “El Pozolero” –que en la crónica 
los llama “eso”– son la consecuencia directa del contexto de miseria 
en el que se desenvuelve. 

A través de escenas que buscan enternecer, yuxtapone la vida 
idílica de su esposa Irma con la miseria y la vida en la cárcel. En este 
caso, no hace comparaciones con otros lugares, como en la crónica 
anterior, sino que explica la geografía: “Vive en una casa a la que se 
llega cruzando la cochera techada de una casa vecina, un tanque de 
gas, un tendedero de ropa y una lavadora, en un barrio popular del 
pueblo de Tecate”.91

Esta crónica plantea también una crítica al sistema periodís-
tico basado en un sistema acusatorio corrupto. Si bien el caso de “El 
Pozolero” le puso rostro al desaparecedor, su exhibición mediática 
violó sus derechos. Turati lo explica a través de una hipérbole: “…el 
sobrenombre que lo hizo famoso y se quedó clavado en las pesadillas 
de los mexicanos: El Pozolero”.92

Otro pasaje habla de la influencia que ejerce el periodismo en 
las narconarrativas, en este caso televisivas: “Su método de trabajo no 
tardo en aparecer en series de televisión estadunidense como Breaking 
Bad. Aunque Santiago Meza López no inauguró este oficio (antes hubo 
otros), él le puso rostro”.93

También establece una crítica en el tratamiento que los editores 
exigen a los reporteros sobre este tipo de temáticas. Turati narra, a tra-
vés de una entrevista, la historia del reportero tijuanense Alonso Pérez, 
quien ubica la genealogía del “pozole” en el cártel de los Arellano Félix.

Cuando Pérez regresó a la redacción, sus jefes le preguntaron por qué 

no había llevado imágenes: querían ver tambos con residuos orgá-

91  Marcela Turati, “Santiago Meza López “El Pozolero”. Cuerpos sin sepultura” en Leila 
Guerrero (comp.), Los malos, Universidad Diego Portales, Santiago, 2015, p. 93.
92  Ibidem, p. 95.
93  Ibidem, p. 98.
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nicos, guantes de carnaza, cadenas colgadas del techo, alguna hue-

lla de la carnicería. Pero en el lugar sólo se veía una construcción 

con la puerta enrejada, a la que los periodistas no tuvieron acceso. 

Lo demás era un baldío con tres hoyos recién excavados. No había 

guantes, cuchillos, pinzas, alambres o cazos. Ni siquiera los tambos 

de basura con capacidad para 200 litros en los que el detenido contó 

que deshacía a sus víctimas. Fue en el año 2012 –cuando se hicieron 

las primeras excavaciones y se quitó la placa de cemento que cubría 

el suelo– que los periodistas entendieron que habían caminado sobre 

restos de humanos.94

Con este tipo de testimonios se establece el empleo de la meta-
textualidad para poner en evidencia los mecanismos de la escritura y 
la cobertura de este tipo de historias en la prensa local. La crónica se 
distingue del periodismo tradicional por su naturaleza historiográfi-
ca, es decir, por reescribir la historia que ya fue contada y que forma 
parte del colectivo. 

Asimismo el periodismo es tan parasitario que siempre necesita 
una fuente científica que valide lo que el reportero ve: “En los medios 
de comunicación aparecieron entrevistas a psiquiatras  que señalaban 
que el detenido era un psicópata, de abogados que advertían que disol-
ver cadáveres no es un delito consignado en el código penal. Químicos 
y expertos forenses iniciaron un debate acerca de si la sosa cáustica 
tenía tales poderes corrosivos…”.95

Esos juicios de autoridad, mantienen la condición parasitaria 
del periodista. Finalmente, Turati cuenta los intentos que hizo por 
visitar a Meza López en la cárcel, pero sólo recibió una carta con 
letra pequeña y frases corridas, sin pausas y puntuaciones y con 
faltas de ortografía, elementos que en el género epistolar otorgan 
verosimiltud. También culmina con el suspenso de las novelas por 

94  Ibidem, p. 100-101.
95  Ibidem, p. 121.
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entregas de antaño: “…me invitaba a presenciar la audiencia ante 
el juez. Una vez que me hubiera visto, decidiría si iba a contarme 
su historia. Pero eso todavía no ha ocurrido”.96

Textos como estos representan una esperanza política y un 
sentido de continuidad de la vida colectiva, una capacidad para la fe 
incluso en un momento histórico como el nuestro.

96  Ibidem, p. 135.
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Todos se preguntaban si era necesario
matar a los hipopótamos extraviados…

Juan Gabriel Vázquez, El ruido de las cosas al caer

La ficción edulcora la realidad con palabras. En el imaginario 
mediático, Pablo Escobar era un hacendado excéntrico rodeado de 
animales. Todos los relatos tienen texto y discurso. El primero es la 
historia que se cuenta a ras de página; la crónica, por su naturaleza, no 
puede deshacerse del punto de vista de quien sostiene la pluma, por 
lo que encontramos en el relato juicios de valor, ideología, pedazos de 
vida y, sobre todo, una intención de comunicar algo.

La crónica “Un fin de semana con Pablo Escobar”, de Juan José 
Hoyos97, se resume así: un periodista es invitado a la hacienda de 
Pablo Escobar a pasar un fin de semana con su familia, se propone 
hacer una historia del narcotráfico colombiano como ninguna otra 
se ha escrito jamás, finalmente, su historia no fue publicada en fe-
brero de 2003 en la revista colombiana El Malpensante.

Este texto se publicó después de que el presidente Álvaro Uri-
be pidiera a Estados Unidos hacer un despliegue militar en Colombia 
“equivalente al que se prepara en el golfo Pérsico”.98 Ese mismo año 

97  Juan José Hoyos (1953) estudió en la Universidad de Antioquia. Ha sido corresponsal 
del diario El Tiempo de Bogotá. En 1984 publicó la novela Tuyo es mi corazón y en 1990 El 
cielo que perdimos. En 1994 ganó el Premio Nacional de Periodismo Germán Arciniegas 
con la historia El oro y la sangre. Investiga también las relaciones entre el periodismo y la 
literatura en la Universidad de Antioquia.
98  EFE, “Uribe pide un despliegue militar de EEUU en Colombia como en Irak”, en El País, 

3.4  P A B L O  E S C O B A R , 
 L A  F I C C I Ó N  H E C H A  A  B A L A Z O S
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el gobierno colombiano publicó el Acuerdo de Santa Fe de Ralito, 
donde se acordaba iniciar una etapa de negociación.99

Está contada a la manera tradicional, con algunos cambios 
en el orden cronológico para hacerla más literaria. La historia está 
ubicada en un tiempo, lugar y espacio determinado, proporciona 
datos  concretos que ayudan al lector a guiarse en la historia no sólo 
del texto, sino en la Historia de Colombia; esto no nada más sirve 
para poder comprender mejor los acontecimientos, sino para darle 
al lector una sensación de realidad: si lo que se cuenta está ubicado 
en hechos concretos y reales, también lo que se cuenta es real. 

El personaje principal es Pablo Escobar, la voz intradiegética 
del narrador –Hoyos– pasa a segundo plano ante la importancia 
de la creación del personaje, porque de eso se trata este texto: de 
construir –o reconstruir– a Pablo Escobar. 

[…] habló de su proyecto de erradicar los tugurios del basurero de 

Moravia, en Medellín, y construir un barrio sencillo, pero decente, 

para los tugurianos. Después se enfrascó en un montón de recuer-

dos personales: su paso por el Liceo de la Universidad de Antioquia, 

donde se robaba las calificaciones de los escritorios de los profesores 

para que ninguno de sus amigos perdiera las materias. Habló de su 

primer discurso durante una huelga. Fue en el teatro al aire libre de 

la Universidad de Antioquia. El guardaespaldas con la cara de asesino 

se animó a recordar la misma época, cuando los dos eran estudiantes 

revolucionarios,  antiimperialistas,  antigobiernistas. 100

16 de enero de 2003, disponible en línea: http://elpais.com/diario/2003/01/16/interna-
cional/1042671619_850215.html
99  Gobierno de Colombia, “Acuerdo de Santa Fe de Ralito para contribuir a la paz de Co-
lombia” en El Mundo, 15 de julio de 2003, disponible en línea: http://estaticos.elmundo.
es/documentos/2003/04/guerras_olvidadas/santafederalito.pdf
100  Juan José Hoyos, “Un fin de semana con Pablo Escobar”, en El Malpensante, 44, Colom-
bia, 2003, págs. 8-9, disponible en línea: http://elmalpensante.com/index.php?doc=dis-
play_edicion&id=158
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Los otros personajes –Martha, Juan Sebastián, los periodistas, 
los políticos– no logran ni siquiera formarse en la mente del lector, son 
apenas una silueta con un nombre, con excepción del guardaespaldas 
de Escobar, a ese nos lo imaginamos como lo describe Hoyos, con “cara 
de asesino”,  lo que sea que eso signifique.  Así pues, al único que ve-
mos claro es a Pablo: “vestía una camisa deportiva muy fina, pero de 
fabricación nacional según dijo con orgullo mostrando la marquilla. 
Estaba un poco pasado de kilos pero todavía conservaba su silueta de 
hombre joven, de pelo negro y manos grandes”.101 

La historia es un pretexto. Hoyos lo único que hace desde el 
principio hasta el final del relato es elogiar a Pablo Escobar, contar-
nos sus hazañas, lo que ha hecho para el pueblo, lo humano que es, lo 
mucho que ha luchado, incluso evoca el pasado revolucionario para 
que el lector visualice a un luchador social. 

Escobar resultó electo después de una singular campaña en la que 

sembró árboles por todos los barrios populares de Medellín y cons-

truyó e iluminó decenas de canchas polideportivas en los barrios 

pobres. Además, prometió públicamente a la gente que vivía en los 

tugurios del basurero de Moravia construir más de 200 casas para que 

en el futuro pudieran tener una vivienda digna.102

De lo que se trata es de que el lector “conozca” a Escobar como 
humano, no como narcotraficante. Ese es el discurso. ¿Cuál es, enton-
ces, el Pablo Escobar que creó –o recreó– Juan José Hoyos? En primer 
lugar nos da una edad aproximada, 33 años, enseguida lo presenta 
como un hombre de familia, sin vicios, abierto a hablar de cualquier 
tema; constantemente refiere lo mucho que ha trabajado, su iniciati-
va, su innovación y, sobre todo, su capacidad para evadir los límites 
establecidos por la legalidad. 

101  Ibidem.
102  Ibidem.
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Escobar tenía en mente la construcción de un gran zoológico con ani-

males traídos de todo el mundo. Él mismo, durante muchos meses, 

dirigió la tarea de poblar su tierra con canguros de Australia, dro-

medarios del Sahara, elefantes de la India, jirafas e hipopótamos del 

África, búfalos de las praderas de Estados Unidos, vacas de las tierras 

altas de Escocia y llamas y vicuñas del Perú. Los animales alcanzaron 

a ser más de 200. Cuando el Instituto Colombiano Agropecuario (ICA) 

se los decomisaba, por no tener licencia sanitaria, Escobar enviaba 

un amigo a los remates. Allí los compraba de nuevo y los llevaba de 

regreso a la finca en menos de una semana.103

En el precario intento de adjudicarle cualidades al persona-
je, Hoyos cae en contradicciones constantemente. Por un lado, nos 
muestra al Pablo que acabamos de describir y, por otro, en las voces 
de otros personajes nos permite entrever el miedo que le tienen: “Yo, 
por supuesto, no estaba tranquilo. Había tenido noticias sobre la ama-
bilidad con que Escobar atendía a los periodistas, pero también sabía 
que todos sus empleados temblaban de miedo cuando él les daba una 
orden”.104 

Quizá ésta sea la personalidad de un narcotraficante, pero en 
el relato no funciona, el lector no queda convencido de que aquél 
hombre maravilloso, casi altruista del que habla anteriormente, sea 
capaz de infundir temor en sus subordinados.  “—Hágale usted tran-
quilo, hermano, que yo no puedo. Si le huelo a aguardiente al patrón, 
me manda a matar–”.105

De igual manera hay una gran contradicción con la cercanía que 
Hoyos intenta aparentar con el capo y la incansable búsqueda por un 
encuentro más entre ellos hacia el final del relato. En primer lugar, 
el lector es testigo de una confianza que poco a poco se va gestando, 

103  Ibidem.
104  Ibidem.
105  Ibidem.
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pasando por algunos tragos de aguardiente, unas cuantas historias 
–que el narrador no revela porque no pueden salir a la luz–, algu-
nos flashazos con sonrisas de políticos nerviosos, el ofrecimiento de 
una beca, etcétera. Sin embargo, cuando Pablo Escobar es finalmente 
objetivo de toda búsqueda en Colombia, esa supuesta cercanía, casi 
camaradería con la que nos engaña el narrador, se esfuma. 

Desde entonces, Escobar desapareció de la vida pública. Aunque lo 

intenté varias veces, con la idea de que me contara unas cuantas his-

torias más, no pude volver a verlo. Luego vinieron la pelea con el 

cartel de Cali, las bombas, los asesinatos de policías y toda esa larga 

historia de terror que rodeó a Escobar por el resto de su vida, hasta el 

día en que fue acribillado a balazos por un comando del Cuerpo Élite 

de la Policía Nacional, el 2 de diciembre de 1993, un día después de su 

cumpleaños.106

Éste es casi el párrafo más contradictorio del relato: Hoyos 
aparentemente es tan cercano a Escobar que incluso sabe la fecha 
de su cumpleaños; sin embargo, después de aquél idílico fin de semana 
en la burbuja de la hacienda Nápoles, nunca más lo volvió a ver. 

Podemos encontrar otra contradicción: “Mi reportaje nunca 
fue publicado y quedó convertido en unas cuantas notas apuntadas 
en una libreta que luego perdí. Las fotos de los congresistas quedaron 
muy bien. Yo las guardé celosamente durante varios años”.107  

¿Por qué perdería la libreta de notas de quizá uno de los fines 
de semana más importantes de su carrera? ¿Por qué dejó de guardar 
celosamente los años siguientes las fotografías de los congresistas? 
Estos renglones intentan vanamente de restarle importancia a todo 
lo que tan afanosamente recordó Hoyos para escribir la historia.

106  Ibidem.
107  Ibidem.
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Aproveché el tema de los autos para preguntarle por el carro de Bon-

nie and Clyde.

—Eso es pura mierda que habla la gente. Ése es un carro viejo que me 

conseguí en una chatarrería en Medellín. Otros dicen que era de Al 

Capone...

— ¿Y los tiros?

—Yo mismo se los pegué con una subametralladora.108

La crónica, por sí misma, es un testimonio, un punto de vis-
ta –o de tinta– dentro de la historia, y, como se mencionó al inicio, 
está plagada de juicios de valor y retazos de vida, sin embargo, no es 
genuina. Todo texto tiene una intención –discurso–, por lo tanto, es 
premeditado. ¿No es acaso la labor del que escribe hacer lo mismo 
que sucedió con el auto comprado en Medellín? Se compra, se llena de 
balazos y se convierte en una ficción. Ésa fue, quizás, la misma receta 
de Hoyos para la creación –o recreación– de Pablo Escobar. En lugar 
de un coche hubo un hombre, los balazos fueron sustituidos por me-
táforas y un par de historias de juventud, y como resultado obtuvimos 
“pura mierda que habla la gente”. No todos los coches viejos son de 
Bonnie y Clyde, ni todos los Pablo Escobar son verdaderos, ni todas 
las ficciones se escriben con palabras.  

108  Ibidem.
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Las cabezas cortadas tienen el hocico abierto 
para mostrar la lengua y sus cuatro colmillos.

Juan Pablo Villalobos, Fiesta en la madriguera

Escribir crónicas en Colombia va más allá del retrato de una 
realidad cruel. Duele. Ahoga entre recortes de prensa. Presiona la con-
ciencia de quienes investigan. Amenaza a los que se atreven a denun-
ciar. Sumerge en un entorno descarnado en el que la vida vale menos 
que una bala y las balas valen más que una sonrisa. 

En este apartado se presenta una mirada a la súplica de un 
país por ser contado, a través del análisis comparativo de “¿Cuánto 
cuesta matar a un hombre?: relatos reales de las comunas de Mede-
llín” y “Dos hipopótamos tristes”, un par de historias en las que el 
periodista José Alejandro Castaño109 dibuja el conflicto con un privi-
legiado estilo en el que hasta los animales cuentan, con un tono en 
el que se evidencia la angustia del autor por no ser reiterativo en la 
descripción y lograr huir de los lugares comunes de testimonios que 
se bañan en sangre y fuego. 

En Colombia hay un puerto que se llama Triunfo, pero al que 
los habitantes apodan derrota. Queda en el centro del país. De allí pro-
venían los dos hipopótamos sobre los que el periodista José Alejandro 
Castaño escribió una crónica en 2008. Para hacerlo, recurrió a un título 
metafórico que explora la forma de decir algo nuevo de temas sobre 

109  José Alejandro Castaño (1972) estudió en la Universidad de Antioquia. Ha escrito cró-
nicas en los periódicos El Colombiano, El País, El Tiempo y El Heraldo de Colombia. Ganó 
el premio Rey de España en 2003 y el Premio Simón Bolivar en 2005, 2006 y 2007. Es uno 
de los Nuevos Cronistas de Indias de la FNPI.

3.5  V I A J E  N A R R A T I V O  A  U N  P A Í S 
 D E  S I C A R I O S  E  H I P O P Ó TA M O S    
 E N  F U G A



Capítulo III  |   161  

los que parecieran haberlo dicho todo. Parten de la curiosidad por lo 
inusual, del interés por lo peculiar. De la sordera como recurso, de los 
animales como eje narrativo. No entregan información de golpe. Son 
descriptivos, pero no abrumantes. Se desprenden de los esquemas. No 
responden preguntas en orden. Mandan al diablo al qué, quién, cómo, 
cuándo y dónde. Se despojan momentáneamente del periodismo, se 
dejan llevar por la realidad, pero sin que los descontrole. Guían al lec-
tor, no le restriegan estereotipos, como en el caso de Hoyos, como en 
el caso de la violencia en las comunas de Medellín (Colombia), como 
en el caso de Nápoles, la hacienda de Pablo Escobar. 

Que personajes como Escobar fundaron lo que el resto de La-
tinoamérica conoce sobre Colombia lo saben muchos. La prensa se 
encargó de vender sus crímenes, sus rutas, sus caprichos y sus planes 
como el pan de un país que despertaba con carros bomba y se iba a 
dormir entre pasquines de limpieza social. El relato que los medios 
de comunicación hicieron de la hazaña narcótica de este capo de la 
mafia lo convirtió en leyenda desde antes de morir, desde cuando sus 
fotos repartiendo billetes en las barriadas más pobres de Antioquia, 
su departamento natal, empezaron a ser publicadas en los diarios o 
desde cuando televisaron su presencia en la inauguración de una can-
cha popular. Escobar es casi la representación de una estrella pop en 
un contexto marcado por la desigualdad, es hoy una figura crossmedia, 
una de esas cuya vida se extendió a todo tipo de soportes, desde libros 
y camisetas hasta series, canciones y películas. 

Para narrar a Escobar lejos de su tan mitificada y censurada ima-
gen como cabeza del narcotráfico, Castaño se apoyó en el testimonio 
de un entrevistado: Evaristo Candelejo, el pescador que vio por prime-
ra vez a los hipopótamos que huyeron de la hacienda Nápoles y que se 
adentraron en el cauce del Río Magdalena, el más caudaloso del país. 

Él jura que en treinta años de navegar el río Magdalena nunca 

sintió tanto miedo, ni siquiera la vez que una ráfaga de tiros 

disparada desde una orilla perforó la madera de su barca y fulminó 
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dos cerdos que no eran suyos: “¡Y zas! ¡El tronco bramó y abrió 

una boca gigante!”110 

El autor entra en un juego de perspectivas desde el cual Cande-
lejo y él cuentan lo que creyeron haber visto. De un momento a otro se 
transforma en ley, interpela a los demás testigos y deriva en un texto 
en el que recuenta la violencia sin que este haya sido el objetivo que 
lo motivó a escribirlo. El autor es como el policía que interpela y cruza 
los testimonios de los testigos.

Castaño crea una atmósfera. No facciona, sí compara, equipara, 
dimensiona. Sin ser su objetivo principal, Castaño termina retratando 
la violencia. Ubica, a partir del manejo de las fuentes, a Escobar como 
un dios, a Nápoles como su jardín y a Antioquia como su Edén. Pinta 
la profanación de sus bienes como quien se atreve a vulnerar la me-
moria de alguien intocable, superior, terrible, peligroso. Enseña un 
ocaso oculto sobre una bonanza que pretendía ser perpetua. Se deja 
influenciar por la literatura. Se abre a las pinceladas que difuminan 
y dan textura, esas que transmiten más que la rigidez, que la frialdad 
y la dirección de datos. Plantea la angustia de querer ser prosa y de 
intentar no ceder. 

Lo que Castaño hace con los hipopótamos es verlos sin estar ahí. 
Absorbe la sustancia de la materia prima que le permite escapar de 
la homogeneidad periodística en la que mueren ahogados los repor-
teros entregados a la minucia del narcotráfico sucio y a la redacción 
con sevicia de teñir de amarillo lo que nunca dejará de ser rojo. Se 
enfrenta al miedo de no querer hacer lo mismo, de no volver a pisar 
en la huella que ya otro dejó, en no enterrarse en el barro que enlutó 
a quienes se dejaron untar. Siente que tanto en el periodismo como 
en la literatura es necesario y preciso innovar o al menos intentarlo. 
Se adentra en una dinámica del narcotráfico oculta por los telones 

110  José Alejandro Castaño, “Dos hipopótamos tristes” en Letras Libres, México, Junio de 
2008, p. 28.
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del entretenimiento. Presenta la riqueza como un sueño surrealista 
y se acoge a una propuesta similar a la de Julio Cortázar con su teoría 
del túnel. 

Aquello daba susto: el cuello le salía por fuera de la caja de madera 

en la que venía encerrado. Debió ser un viaje lleno de dolor. Alguien 

había amarrado su cabeza al piso del fuselaje con cuerdas y cadenas. 

Cuando al fin lograron sacarlo, el animal se enderezó aliviado. Era 

una jirafa. Nunca habían visto una. Todos aplaudieron. Pablo Escobar 

no paraba de reír.111

Castaño es natural, teme. Le tema al dolor animal, pero también 
se mofa de la ridícula pesadilla de contar lo inesperado en una melodía 
de júbilo y alivio. Toca lo improbable y destaca la que podría ser cata-
logada como una especie de locura liberal que facilita la dispersión de 
los deseos narrativos antes contenidos por plantillas y pirámides in-
vertidas que asfixian el pulcro éxtasis que produce el placer de narrar. 

Tanto en los textos de Turati como en los de Castaño hay un 
hilo conductor. En ambos los animales pagan con balas. Son mira de 
sacrificio. Objetivo de salvajismo y ligereza. Se mueven como una fuer-
za que flota presa, que sobrevive encadenada, atada a barrotes lejos 
de su clima, de su fauna, de su vida real. Ambos demuestran que los 
periodistas están cansados de hilar más de lo mismo, que las noticias 
viejas ya no les importan, que lo que sueñan es contar lo que otros 
niegan, rescatar lo que a nadie le despierta asombro, trabajar por más 
que un premio, gozar una historia curiosa. Convencer con testimonios, 
sin necesidad de haberse desplazado hasta el lugar de los hechos, revi-
virlos, profundizar en la mirada. Hacer zoom en los detalles. Empaparse 
hasta decantar en una narración omnisciente, apoderarse de toda la 
información existente, posible. 

111  Ibidem, p. 29.
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Dos hipopótamos condenados a buscar en un rincón del mundo las 

hembras que jamás encontrarán, no importa qué tanto avancen ni 

adónde vayan, son más que una historia curiosa. La inútil travesía de 

los dos hermanos tal vez sea otra constancia de esa reiterada habili-

dad humana de joderlo todo. 112

112  Ibidem, p. 31.
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“El pueblo que sobrevivió a una masacre amenizada con gai-
tas”, del periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos113, es un intento 
por contar la historia de la masacre de El Salado desde la voz de algu-
nos de los sobrevivientes, señalando cómo es que los habitantes de este 
pueblo olvidado han tenido que seguir improvisando para subsistir. 

La masacre de El Salado, en febrero de 2000, fue una de las más 
sanguinarias en la historia reciente de Colombia. Salvatore Mancuso, 
alias “El Mono”, jefe paramilitar de las Autodefensas Unidas de Colom-
bia (AUC), ordenó a sus hombres ejecutar a algunos habitantes que 
antes anotó en una lista. Los paramilitares se abastecieron de alcohol, 
contrataron a un guitarrista y un acordeonista y durante tres días be-
bieron, mutilaron y violaron.114 

Además de esa masacre, Mancuso también fue acusado de pla-
near las masacres de Mapiripán (Meta) y La Gabarra (norte de Santan-
der). También se le acusa de controlar el tráfico de cocaína en la región 
y de tener vínculos con la mafia calabresa ‘Ndrangheta. Según cifras 
oficiales, entre 1997 y 2002 las AUC cometieron un promedio de una 
masacre cada nueve días. Cifras oficiales calculan el asesinato de 3 mil 
500 personas durante las dos últimas décadas del siglo XX a manos de 
los grupos paramilitares.115

113  Alberto Salcedo Ramos (1963) da talleres de periodismo narrativo por todo el mundo. 
Es maestro de la FNPI y ha ganado el premio de periodismo Rey de España y el Ortega y 
Gasset. Sus crónicas han aparecido en las revistas SoHo y Malpensante. Actualmente tiene 
una columna en el diario El Mundo, de España.
114  Cfr. Grupo de Memoria Histórica, Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, 
La masacre de El Salado: Esa guerra no era nuestra, Bogotá, Taurus, 2009.
115  Stephen Ferry, Violentología, un manual del conflicto colombiano, Bogotá, Icono, 2012, p. 74.

3.6  E L  P U E B L O  Q U E  S O B R E V I V I Ó    
  A  U N A  M A S A C R E  A M E N I Z A D A    
  C O N  G A I TA S
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La crónica de Salcedo abarca tres momentos: la historia de la 
matanza y las gaitas, las penurias que pasaron los antiguos habitantes 
al volver después de dos años, y dos historias actuales reafirmando la 
interminable miseria de El Salado. 

La narración del día rojo en el pueblo está plagada de imágenes 
que buscan provocar un efecto en el lector; sin embargo, se deja de 
lado el hilo conductor del relato para enfocarse en la creación de las 
imágenes, en ningún momento se habla de cuál era la importancia de la 
música para los lugareños, especialmente las gaitas, dado que están en 
el título, el lector supone que tendrán una mayor importancia; tampoco 
se concluye si hubo o no una revalorización del instrumento después 
de que “exorcizaron al demonio”. 

Los oídos no tienen párpados para poderlos cerrar. La música 
guarda vestigios de muerte, hiere a la distancia, como en los campos 
de concentración de la Alemania nazi, la música era divertimento para 
los torturadores. Hacer los instrumentos musicales con vestigios de 
animales es reproducir la muerte. 

En esta crónica radica visiblemente la idea acerca de la posi-
bilidad de transmitir hechos de esta magnitud y la imposibilidad de 
narrar. George Steiner plantea que la mejor explicación del genoci-
dio la constituye el silencio.116 El siguiente párrafo expresa la idea de 
inenarrabilidad:

De modos diversos en estas perspectivas de la “inenarrabilidad”, se 

tiende a superponer experiencia personal y análisis teórico, invalidan-

do este último desde la imposibilidad  de “comprensión” o identifica-

ción personal con la experiencia. “Quien no estuvo no puede hablar 

porque no entiende y quien estuvo no será entendido jamás”: sólo el 

silencio puede narrar lo inenarrable.117

116  Cfr. George Steiner, Lenguaje y silencio, trad. Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 2013.
117  Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social, Buenos Aires, FCE, 2011, p. 167.
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Los personajes son apenas descritos, porque lo que más importa 
es comunicar la injusticia que sufrieron y sufren los habitantes de El 
Salado. La vuelta de los sobrevivientes dos años después es casi tan idílica 
que casi se piensa estar leyendo algo acerca de Macondo o Comala. Sin 
embargo, Salcedo asfixia al lector con frases cargadas de aire justiciero: 

…se llama Mayolis Mena Palencia y tiene 23 años. Está sentada, adolori-

da, en un taburete de cuero. Ayer, después del tremendo aguacero que 

cayó en El Salado, resbaló en el patio fangoso de la casa y cayó de bruces 

contra un peñasco. Perdió el bebé de tres meses que tenía en el vientre. Y 

ahora dice que todavía sangra, pero que en el pueblo, desde los tiempos 

de la masacre, no hay ni puesto de salud ni médico permanente. Yo la 

miro en silencio, cierro mi libreta de notas, me despido de ella y me alejo, 

procurando pisar con cuidado para no patinar en la bajada de la cuesta.118

Salcedo critica implícitamente al periodismo tradicional en su 
crónica: “Apareció una periodista que quedó maravillada con la historia, 
una periodista que, folclóricamente, le estampilló a la protagonista el 
mote de ‘Seño Mayito’, dizque porque María Magdalena sonaba dema-
siado formal. El novelón caló en el alma de los colombianos”.119

Esa crítica plantea el problema de su contrario: si el periodismo 
es burdo, el cronista describe los agujeros de las balas en las paredes, 
platica abiertamente con los guerrilleros y con los paramilitares. Ocupa 
la retórica para enunciar lo que no es políticamente correcto para una 
publicación oficiosa. 

Veo las calles barrosas, veo un perro sarnoso, veo una casucha 
con agujeros de bala en las paredes. Y me digo que los paramilitares y 
guerrilleros, pese a que son un par de manadas de asesinos, no son los 
únicos que han atropellado a esta pobre gente.120

118  Alberto Salcedo Ramos, “El pueblo que sobrevivió a una masacre amenizada con gai-
tas”, op. cit., p. 329.
119  Idem.
120  Ibidem, p. 330.
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Preferiría no hacerlo…
Herman Melville, Bartlebly, el escribiente

En La Ciudad Ausente, Junior es un periodista que investiga el 
armatoste de Macedonio, “una máquina de defensa femenina, contra 
las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado”. Como 
la serie de relatos atrapados en esa máquina, hay un mensaje implícito 
que enlaza las historias que aquí se analizaron, un mensaje que se repi-
te desde el Estado: hay malos en las calles que deben ser eliminados. 1

Los cronistas nos encaminan en el presente: viajamos hacia la 
memoria a través de un relato. ¿Qué aprende un periodista de la cró-
nica? La dependencia del significado concreto de una palabra respecto 
de su contexto, la concentración mental en poco tiempo, la atención a 
los detalles, el uso del habla cotidiana, la composición. Con frecuencia 
el cronista entraña un complejo de superioridad respecto al reporte-
ro ordinario. En última instancia ambos se esfuerzan por lo mismo: 
recuperar o detener el tiempo pasado o presente.

Esta tesis “disgrega” espontáneamente los elementos de las cró-
nicas y los transforma en núcleos potenciales de la ficción. El Estado 
es la trama inicial, todas las historias (como en la máquina de Piglia) 
vienen de allí. Por eso este trabajo ha deshilvanado algunas concep-
ciones que se expresan desde el periodismo latinoamericano en rela-
ción con el crimen organizado, específicamente con el narcotráfico. 
Ha sido  un intento por atrapar un poco de esas verdades que a veces 
se nos escapan. Rearmar el relato que el Estado quiere que creamos 

1  Ricardo Pliglia, La ciudad ausente, Barcelona, Libros del zorro rojo, 2008, p. 78.

REFLEXIONES FINALES
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y desmontar las narrativas que lo critican. La inverosimilitud de la 
crónica es nuestros días está presente. Las formas estilísticas más que 
ayudar, neutralizan la comprensión del narcotráfico.

Estas crónicas preservan el recuerdo y guardan una memoria 
del dolor. El Estado las anula al convertirlas en material de inteligencia 
o al marginarlas por la forma estilística que ocupan. En cierta medi-
da intenté buscar los acordes fundamentales de los cuales deriva el 
universo de la crónica. No sé si los encontré o si “concluir que no hay 
solución es también una respuesta”.2

Como se ha expresado, el punto de arranque e hilo conductor 
de la investigación han sido las crónicas, no el periodismo ni las 
teorías sobre crónica. Dos directrices orientaron el trabajo.  Por un 
lado, una exploración sistemática de las relaciones entre periodismo 
y literatura en América Latina. Por otro, es una propuesta netamen-
te teórica para entender las violencias que convergen en nuestro 
territorio, encaminada a fundamentar los vínculos analíticos entre 
crónica y violencia. 

Ya se ha planteado en la introducción que la violencia articula 
nuestro presente. Hablar de narcotráfico implica colocarnos frente a un 
espejo empañado y muchas veces sucio. Los fenómenos que consignan 
los periodistas en sus reportes no son suficientes para entenderlo; y a 
su vez, las cifras, los datos y las posiciones oficiales son contradictorias.

Sumidos en la impaciencia de la tecnología, los reporteros están 
condenados a permanecer la vida frente a una pantalla. El copypaste 
ya es un proceso integral en las redacciones. Los editores claman ori-
ginalidad en un mundo de pastiches y de representaciones ausentes. 
Nadie sabe por qué se decretó la idea de que el periodismo debía ser 
rápido. Esta es una tesis que alerta contra la estupidez y la cara seria 
del periodista. La de quien cree que el periodismo contribuye a la 
democracia y a la libertad de expresión. Muchos cronistas jóvenes 
quieren ser antologados para pertenecer a esos vademécums perio-

2  Raymond Williams, Modern Tragedy, Londres, Chatio and Windus, 1966, p. 55. 
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dísticos, a ese mundillo periodístico que se embriaga en las cantinas 
y expurgan la coyuntura en sus conversaciones. 

De este modo, la tesis propuso concebir una filosofía de la cró-
nica, de autorizar a la crónica como concepto, como metáfora para 
entender la guerra que nos rodea. La crónica nos ofrece una nueva 
experiencia para el espíritu que reclama un alto a la guerra; pero al 
mismo tiempo la anima a seguir descabezando personas de las mane-
ras más cruentas y sanguinarias.  Hay una convicción de que la crónica 
es uno de los espacios que sirven para restituir la memoria.

No podemos conocer todo lo que se escribe al respecto, si acaso, 
podemos imaginar lo que no se sabe, atar nudos lejanos, juntar las 
piezas desordenadas de una serie de relatos que parecen arbitrarios 
y misteriosos. De eso trató también esta tesis: una crítica al lenguaje 
estereotipado, cristalizado en el narcotráfico. Una crítica a la sociabi-
lidad implícita que genera hablar de capos, sicarios y cárteles. 

Esta tesis se redactó entre dos momentos primordiales: el pri-
mero, la captura de Joaquín “El Chapo” Guzmán a manos de agentes 
de la DEA disfrazados de marinos; y el segundo, la fuga y recaptura 
del mismo capo en Los Mochis, Sinaloa. Tres instantes de una ficción 
que encarna en todo su esplendor nuestra sociedad. 

También esta es una tesis sobre la gramática que impuso la gue-
rra contra el crimen organizado en México y en América Latina: sobre 
el lenguaje y la política, sobre las presiones que ejercen las fuentes 
oficiales en el quehacer del diarismo. También es una tesis sobre el 
silencio, porque a veces el silencio supone un modo de sobrevivencia.

Como lo he subrayado, para hacer esta tesis me sedujo la idea 
de leer lo escrito sobre la crónica y escribir sobre eso que así nom-
bramos. Seguir hablando del “narco” a secas es un asunto primitivo 
y anula la dimensión política de las narrativas que surgen alrededor, 
por eso este trabajo también intentó reconsiderar lo político como un 
eje relevante en el análisis de la crónica.

Por eso me entregué a estos relatos hipnóticos de cientos de 
crónicas que se funden en la idea primordial de este ensayo: el nar-
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cotráfico es nuestra ficción contemporánea y a la vez nuestro rótulo 
identitario en Latinoamérica. Esta tesis tiene la ilusión de una visión 
panorámica de la crónica en América Latina; sin embargo, se acotó 
a Colombia y México, ambos centros neurálgicos de la crónica y el 
narcotráfico en nuestro continente desde inicios del siglo XXI.

El material se separó en tres conjuntos: El lenguaje de la crónica 
y sus múltiples interpretaciones; el crimen organizado y sus múltiples 
dimensiones, específicamente la del narcotráfico y; por otro lado, el 
análisis empírico del lenguaje narrativo que da cuenta del fenómeno. 

En el primer capítulo se expuso una perspectiva panorámica 
de lo qué es la crónica. Se abordó la problemática del periodismo na-
rrativo y su relación con el narcotráfico en la región. Se analizaron 
tópicos inherentes al quehacer periodístico y al periodismo narrativo. 
Se revisó el canon de la crónica latinoamericana y se propusieron 
directrices políticas y estéticas alrededor del tema.

En el análisis, se localizaron algunas condiciones de enunciación 
de este tipo de periodismo como síntoma de un problema epistemo-
lógico sobre la relación entre el crimen organizado, la prensa y el 
poder oficial. Se aprecia, sin duda, que las crónicas ayudan a asimilar 
el imaginario dominante acerca del crimen organizado.

La crónica latinoamericana tiene una manera muy particular de 
salir del relato al que remite: prefigura la escena que no muestra, adul-
tera –no miente, porque la mentira anula su sentido óntico, como ya 
se ha dicho. La crónica organiza un orden de lo decible y lo no decible, 
por eso intenta convertirse en un marco. Ese núcleo argumentativo 
permite confrontar al periodismo tradicional con lo que aquí se ha 
llamado periodismo narrativo.

Las preguntas presentes a lo largo del estudio, ¿Qué es lo que 
hace que una vida sea digna de vivirse y de contarse? ¿Cuáles son las 
motivaciones de un cronista para contar esa vida? Son algunas de las 
cuestiones trazadas en el primer capítulo. Asimismo el eje de este 
apartado pasa por la idea de que la crónica existe desde los orígenes 
de la tradición literaria latinoamericana.
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En el segundo capítulo se hace énfasis en la crisis de la expe-
riencia. La crónica es una forma de participación en una experiencia 
común, ese estar expuesto entre el informante-narrador-lector hace 
posible un intercambio de narrativas. Benjamin formuló esta ecuación 
en el concepto del “devenir común”, un punto evanescente en donde 
convergen distintas experiencias.

En el tercer capítulo, el análisis se centró en las crónicas  de 
tres autores mexicanos y tres colombianos: por un lado, Alejandro 
Almazán, Diego Enrique Osorno y Marcela Turati y; por el otro, José 
Alejandro Castaño, Juan José Hoyos y Alberto Salcedo Ramos. 

Los análisis trabajados aquí se traman por una afinidad temá-
tica: el narcotráfico. Un relato etéreo hecho de supervivencias que 
consiguen reunir lo que el poder hegemónico quiere separar: las fron-
teras, las influencias históricas y estéticas que la globalización aparta. 

El narcotráfico es proteico porque es capaz de adaptarse a cual-
quier circunstancia de violencia. Abarca el lenguaje, la política y el 
silencio. Convive en las redacciones, en los cafés y en los discursos pre-
sidenciales. Nos da un abrazo de buenas noches en nuestra recámara. 
Nos acelera cuando inhalamos cocaína. Nos lleva a mundos alucinantes 
en nuestra mente. Altera nuestra realidad física, simbólica y espiritual. 

Cada cronista tiene un mundo particular, por eso los textos aquí 
escogidos contienen breves o profundas reflexiones sobre el quehacer 
periodístico. ¿Qué estructura tienen las fuerzas ficticias? ¿Cuáles son 
los recursos retóricos que emplean? ¿Hay una crisis en la forma en 
cómo se representa la violencia? Son algunas de las preguntas a lo 
largo del capítulo.

Osorno sigue la tradición de los poetas infrarrealistas, de 
Bolaño y sus detectives salvajes. La crónica es la restitución de la 
palabra perdida. Lo que pudo haber sido una existencia anodina, 
el autor lo transforma en relato épico.  También Osorno habla de 
la pérdida del habla, pero a través de las alegorías de su texto lo 
desdice, no para finalmente no decir nada, sino para que el hablar 
no se reduzca a la palabra: sus escenas dejan vislumbrar que algo 
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se dice sin que se diga. Las descripciones nos ubican, muy sutilmente, 
ante la barbarie cotidiana.

En el mundo de Almazán, el autor ofrece una recreación lingüís-
tica de cosas que ya se desvanecieron en el tiempo y en la inmediatez 
de las notas informativas publicadas en su debido momento. Es decir, 
reconfigura lo irrecuperable del pasado y lo hace presente a través de la 
mediación de las palabras.  Al mismo tiempo, con su narrativa, Almazán 
desenmascara la falsa objetividad del periodismo dominante, es decir, 
uno puede  recrear lo posible y lo existente –o en todo caso lo inena-
rrable– en ese terreno que llamamos periodismo narrativo aunque se 
hable de aspectos que a menudo distan de ser comprobables, y que sólo 
resultan escrutables a partir de los indicios disponibles, aunque sea en 
la imaginación del testigo. 

En los trabajos de Turati hay un particular interés por describir la 
geometría de la violencia: Nos señala la ausencia de algo que es lo que pro-
voca la violencia. En sus textos no hay perpetradores, sólo víctimas o daños 
colaterales. La víctima configura el espacio narrativo dentro del cual habita 
–sin habitar– la causa del mal. La víctima es el chivo expiatorio –como lo 
es el sicario en los trabajos de Almazán– dentro de su mundo narrativo.

En el espacio narrativo de Turati, uno de los artificios de esta pa-
radójica guerra contra el narcotráfico consiste en el rompimiento de la 
individualidad, o más bien de la muerte como un ente colectivo. Al mismo 
tiempo, desnormaliza la lógica de la máquina de la guerra. 

En Hoyos se desdibuja de algún modo la crónica con el personaje 
de Pablo Escobar. La crónica, por sí misma, es un testimonio, un punto de 
vista –o de tinta– dentro de la historia, y, como se mencionó en el capí-
tulo tres, está plagada de juicios de valor y retazos de vida, sin embargo, 
no es genuina. Todo texto tiene una intención –discurso–, por lo tanto, 
es premeditado. ¿No es acaso la labor del que escribe hacer lo mismo 
que sucedió con el auto comprado en Medellín? Se compra, se llena de 
balazos y se convierte en una ficción. Ésa fue, quizás, la misma receta de 
Hoyos para la creación –o recreación– de Pablo Escobar. En lugar de un 
coche hubo un hombre, los balazos fueron sustituidos por metáforas y 
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un par de historias de juventud, y como resultado obtuvimos “pura 
mierda que habla la gente”. No todos los coches viejos son de Bonnie 
and Clyde, ni todos los Pablo Escobar son verdaderos, ni todas las 
ficciones se escriben con palabras.  

En contraposición, Castaño se enfrenta al miedo de no querer 
hacer lo mismo, de no volver a pisar en la huella que ya otro dejó, 
en no enterrarse en el barro que enlutó a quienes se dejaron untar. 
Siente que tanto en el periodismo como en la literatura es necesario 
y preciso innovar o al menos intentarlo. Se adentra en una dinámica 
del narcotráfico oculta por los telones del entretenimiento. Presenta la 
riqueza como un sueño surrealista y se acoge a una propuesta similar 
a la de Julio Cortázar con su teoría del túnel. 

Tanto en los textos de Turati como en los de Castaño hay un hilo 
conductor. En ambos los animales pagan con balas. Son mira de sacri-
ficio. Objetivo de salvajismo y ligereza. Se mueven como una fuerza 
que flota presa, que sobrevive encadenada, atada a barrotes lejos de su 
clima, de su fauna, de su vida real. Ambos demuestran que los perio-
distas están cansados de hilar más de lo mismo, que las noticias viejas 
ya no les importan, que lo que sueñan es contar lo que otros niegan, 
rescatar lo que a nadie le despierta asombro, trabajar por más que un 
premio, gozar una historia curiosa. Convencer con testimonios, sin 
necesidad de haberse desplazado hasta el lugar de los hechos, revivir-
los, profundizar en la mirada. Hacer zoom en los detalles. Empaparse 
hasta decantar en una narración omnisciente, apoderarse de toda la 
información existente,  posible. 

El cronista como librepensador no quiere pertenecer al poder, 
sino a la marginalidad –social, cultural–. El cronista es quien lleva las 
riendas de la escena. ¿Dónde empieza la ficción y quiénes son sus vica-
rios? Tal es la pregunta a la que intenta responder este trabajo, que reú-
ne dos enfoques que habían permanecido desperdigados: dos términos 
esencialmente extraños, uno respecto del otro: la crónica y la violencia.

Después del recorrido, es posible afirmar que la crónica latinoa-
mericana habla de lugares que están fuera del mapa. ¿Cómo sinteti-
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zar la realidad en un mapa irrepresentable? Hasta cierto punto, las 
narraciones acerca del narcotráfico son el ornamento de la barbarie. 
Aunque la noción de crónica es escurridiza, ofrece un testimonio más 
certero que un acta notarial de acontecimientos. 

La tradición humanista de transmitir el conocimiento a tra-
vés de la lectura y del pensamiento crítico está inerte. Los medios de 
difusión masiva son una arena que sólo importa al poder político y 
económico. Los periodistas trabajan para ellos. El buen periodismo 
es el que no depende de la voluntad de los reporteros, sino la que 
proviene simplemente de sus pasiones, eso es la crónica: una pasión.

Sin duda, las páginas aquí reunidas no agotan la reflexión al-
rededor de la crónica y el narcotráfico en Latinoamérica; son apenas 
una aproximación que puede suscitar trabajos complementarios y 
antagónicos como, por ejemplo, el lavado de dinero en la región o 
los datos –nunca fiables, apenas estimaciones– del mercado de las 
sustancias ilícitas en las región, las complicidades entre la ficción y 
el periodismo. Este es un intento por comprender su naturaleza, sus 
postulados y sus funciones.

Si bien la crónica no es un género transparente, es capaz de 
generar alegorías que explican el fenómeno de la violencia. La crónica 
tiene el poder de hacer nuevas asociaciones entre las cosas que en la 
vida tienden a estar desintegradas. 

“En lo peor no hay final”, dice un proverbio italiano. Aún no 
ha terminado de ser peor. Desde esta tesis, no podemos sino suscribir 
la advertencia. 



…el buitre irreparablemente se ahogaba.

FRANZ KAFKA
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