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INTRODUCCION

Para elaborar una buena prosa es preciso subir tres escalones:
el musical, en el que hay que componerla,

el arquitectdnico, en el que hay que construirla,

y por fin el textil, en el que hay que tejerla.

Walter Benjamin, Calle de direccién tnica

Déjenlo todo, nuevamente ldncense a los caminos

Roberto Bolafio, Primer manifiesto infrarrealista

Analizar es otra manera de leer. Cuando uno analiza un
texto siempre hay cosas que no estdn escritas y otras que se vuel-
ven obsesiones. Cosas que desaparecen y detalles que se acaban
engrandeciendo. Al analizar las crénicas se descompone la escritu-
ra, se abre. Estudiar el texto es introducir un hilo por la oreja. Este
trabajo deshilvana algunas concepciones que se expresan desde
el periodismo latinoamericano en relacién al crimen organizado,
especificamente con el narcotrafico.

Analizar también es fragmentar, juntar las ruinas y mol-
dearlas: construir nuevos espacios. Las crénicas guardan una
esencia de verdad que respira debajo del texto. Este trabajo es un
intento por atrapar un poco de esas verdades que a veces se nos
escapan. Rearmar el relato que el Estado quiere que creamos al
desmontar las narrativas que lo critican. Siguiendo a Walter Ben-
jamin, las ruinas permitirfan la lectura contemporanea de lo que
la inmediatez separa.

Las crénicas, no el periodismo ni las teorfas sobre crénica,
son el punto de arranque de este trabajo. La crénica moderna se
ha divulgado profusamente en lengua castellana y en especial en
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México por la enorme ductilidad del género. Se presenta como una
suerte “ensayo”, que muchas veces aspira a ser un discurso histérico
(por la seriedad de la informacidn que aporta, por la investigacién
rigurosa), pero, sobre todo, porque aspira a ser literatura: pretende
estar bien escrita, es libre para discurrir sobre un tema y tocar temas
aledafios sin cefiirse a una metodologfa especifica ni considerarse
obligada a ningtin formato. Su tnico deber es convencer y atrapar al
lector; un lector de mediano nivel cuyos intereses se encuentren mas
cerca de la informacidn cotidiana que del encuentro con una obra de
arte o con un fragmento de la historia.

Cualquier cosa que sea “la crénica”, sus inicios pueden ser
rastreados més all4 de José Marti, Rubén Dario o Manuel Gutiérrez
Ndjera'. En el siglo XIX son famosisimas las crénicas que escribieron
Manuel Payno y Angel de Campo (“Micrés”), para sélo mencionar a
algunos autores de un siglo que se inici6 con las crénicas de Joaquin
Fernandez de Lizardi, el “pensador mexicano”, quien dedicd toda su
vida al género, incluso sus novelas que son criticas constantes a las
costumbres de la sociedad estan hechas de crénicas en sucesién.

Podemos seguir remontdndonos mas en el tiempo y encontra-
remos que los tres siglos correspondientes al periodo colonial también
estan llenos de crénicas. Desde las primeras “tres cartas de relacién”
de Hernan Cortés, pasando por la Historia verdadera... de Bernal Diaz
del Castillo, hasta llegar a otros cronistas y soldados como Francis-
co de Aguilar, Alonso de Contreras o el desconocido “Conquistador
anénimo”. Algunas de estas crénicas son relaciones de méritos que sin
ambages declaran sus fines, como la de Bernardino Vazquez de Tapia, la
deJuan Sudrez de Peralta o la de Baltasar Dorantes de Carranza, o las de
los mestizos Alvarado Tezozémoc o Alva Ixtlilxdchitl; su meta comin
era alcanzar algin beneficio de la corona espafiola, para su gente y para
ellos mismos, pero eran crénicas que narraban los acontecimientos de
la conquista y la colonizacién desde sus propias perspectivas.

! Cfr. Susana Rotker, La invencidn de la crénica, México, FCE, 2005.
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Otras relaciones tienen como fin narrar las dificultades y los
peligros de algtin personaje o de ellos mismos, como la del Inca Gar-
cilaso cuando cuenta los avatares de Hernando de Soto en La Florida
del Inca, o la famosa crénica del naufragio y recorrido posterior que
hizo Alvar Ntfiez Cabeza de Vaca por el norte de México y el sur de
los actuales Estados Unidos, pero se consideran a si mismas crénicas
y lo dicen en sus textos y lo afirman a cada paso.

Lo mismo ocurrird con las numerosas crénicas que escribie-
ron los frailes, primero para narrar las desgracias de las guerras de
conquista, colonizacién y evangelizacion, luego para hacer la historia
de las érdenes religiosas en los reinos que comprendieron la Nueva
Esparia: después de Motolinia, Diego Durdn, Bartolomé de las Casas y
Bernardino de Sahagun, tenemos la historia de los dominicos y otras
noticias en Agustin Davila Padilla, de los franciscanos en Agustin de
Betancourt , ademds de Alonso de la Rea y Pablo Beuamont para los
franciscanos michoacanos, a Agustin de la Madre de Dios para los
carmelitas y la lista puede hacerse inmensa si ademas incluimos las
historias regionales.

Lo mds importante es que no pensemos que la crénica es un
invento moderno. Y mucho menos pretendamos localizar su origen
en el nuevo periodismo estadunidense de mediados del siglo XX, como
nos han contado en las facultades de comunicacién. Se trata de un
género que permanece vivo, vigente y tiene una gran demanda por
la libertad para escribirlo.

Esta tesis tiene dos directrices. Por un lado, es una exploracién
sistematica de las relaciones entre periodismo y literatura en América
Latina. Por otro, es una propuesta netamente tedrica para entender
las violencias que convergen en nuestro territorio, encaminada a fun-
damentar los vinculos analiticos entre crénica y violencia.

Los textos aqui reunidos hablan de la ética y la estética que
rige nuestra sociedad: la de la precariedad de vidas que caminan a la
muerte, y una precariedad en el lenguaje, repleto de silencios, elipsis y
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huecos por donde se cuela la desdicha: “Nadie presta atencién a estos
asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo”.?

La violencia articula nuestro presente. Hablar de narcotrafico
implica colocarnos frente a un espejo empafiado y muchas veces sucio.
Los fenémenos que consignan los periodistas en sus reportes no son
suficientes para entenderlo; y a su vez, las cifras, los datos y las posi-
ciones oficiales son contradictorias. Ricardo Piglia escribe sobre cémo
el Estado concentra la narrativa que se produce en determinada época.

El Estado centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce
el poder politico se estd siempre imponiendo una manera de contar
la realidad. Pero no hay una historia tinica y excluyente circulando

en la sociedad.?

Piglia basa su reflexién en Valéry, quien decfa: “La era del orden
es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz de fundar or-
den con la sola represién de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan
fuerzas ficticias”.*

El orden en los relatos aqui reunidos se crea donde no hay una
conviccidn intuitiva de que existe. Sin las creaciones de los cronis-
tas el mundo se empobrece. La funcién primigenia de las crénicas es
exponer un cuerpo de ideas trazadas alrededor de una historia que
desemboca en pensamiento y reflexién.

Esta tesis intenta concebir una filosofia de la crénica, de au-
torizar a la crénica como concepto, como metéfora para entender la
guerra que nos rodea: la crénica nos ofrece una nueva experiencia para
el espiritu que reclama un alto a la guerra; pero al mismo tiempo la
anima a seguir descabezando personas de las maneras mas cruentas
y sanguinarias.

2 Roberto Bolafio, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 439.
® Ricardo Piglia, “Una trama de relatos”, Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 35.
* Idem.
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Si bien la crénica no es un género transparente, es capaz de
generar alegorias que explican el fenémeno de la violencia. El lector
no esta presente en las escenas de los crimenes sino a través de las
palabras escritas, la narracién desafia el silencio al anunciar el llanto
de una madre frente a su hijo rafagueado.

A manera de un guién cinematografico los cronistas nos intro-
ducen a un mundo prohibido: imédgenes temblorosas en los testimo-
nios de los entrevistados, llamas a los lejos, hipopdtamos abandonados,
tintes fantasmagdricos de un pueblo que fue incendiado. La crénica
latinoamericana nos ofrece un escaparate cinematografico que sélo
habiamos visto a través de las peliculas de accién hollywoodenses.

El shock que produce en la sensibilidad del lector puede degene-
rar en una experiencia cercana a la violencia del narcotréfico. Estos pa-
sajes aspiran a ser una compilacién de pasajes en la nocién benjamiana,
una especie de genealogia de la violencia que engendra el narcotrafico.

Estas narrativas nos dejan ver que la existencia no se juega
en los grandes campos de batalla y que la verdadera derrota no es la
desaparicién o la brutalidad del asesinato, sino la desestructuracién
de la vida social. ;Cédmo reacciona el lenguaje con la aparicién de la
guerra en Colombia y en México? Nuestra conciencia esta dominada
por la erupcidén de la barbarie y por el derrumbe.

No podemos conocer todo lo que se escribe al respecto, si acaso,
podemos imaginar lo que no se sabe, atar nudos lejanos, juntar las
piezas desordenadas de una serie de relatos que parecen arbitrarios
y misteriosos. De eso trata también esta tesis: una critica al lenguaje
estereotipado, cristalizado en el narcotréfico. Una critica a la sociabi-
lidad implicita que genera hablar de capos, sicarios y carteles.

Esta es una tesis sobre la gramdtica que impuso la guerra contra
el crimen organizado en México y en América Latina: sobre el lenguaje
y la politica, sobre las presiones que ejercen las fuentes oficiales en el
quehacer del diarismo. También es una tesis sobre el silencio, porque
a veces el silencio supone un modo de sobrevivencia. George Steiner lo
apunta como uno de los misterios mas insondables de nuestra época:
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...l lenguaje es el misterio que define al hombre, de que en este su iden-
tidad y su presencia histdrica se hacen explicitas de manera tnica. El len-
guaje es el que arranca al hombre de los cédigos de sefiales deterministas,
delo inarticulado, de los silencios que habitan la mayor parte del ser. Si el
silencio hubiera de retornar a una civilizacién destruida, serfa un silencio

doble, clamoroso y desesperado por el recuerdo de la Palabra.®

Suponer que existe una gramatica del narcotréfico es un ejer-
cicio arriesgado. Por eso me he centrado en el espacio de la violencia
en la narrativa. Para ello tomo la nocién de espacio literario propuesta
por Maurice Blanchot, en su libro con el mismo nombre, en el que
considera que el lenguaje tiende a construir un objeto, es decir, en
este caso, a objetivar la violencia constituyéndola en objeto.

También me ocuparé del concepto de metatextualidad de Ge-
rard Genette’, porque es una manera de entender que las cosas sobre
las que se ocupa la crénica estan al margen del texto. Los casos mas
sencillos son aquellas crénicas en las que se habla de crénica. Los mas
complejos son los que codifican la violencia de manera subterranea.

Dejar los textos inmunes a la historia reciente es una forma sutil
de analfabetismo. La seleccién -en el tercer capitulo- estd orientada a
textos con dos caras: una narrativa y la otra reflexiva. Esta conjuncién
implica un slow motion de la accién: “Pensar es una forma de crear
suspenso, dice. Construir un espacio entre un acontecimiento y otro
acontecimiento, eso es pensar”.®

“Porque es mentira la verdad nunca se sabe”, titul§ Daniel Sada
su tltima novela’. Bajo esa idea realicé ese trabajo: ;debemos confiar

> George Steiner, Lenguaje y silencio, trad. Miguel Ultorio, Madrid, Gedisa, 2013, p. 15.

¢ Cfr. Maurice Blanchot, El espacio literario, trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis, Barcelona,
Paidés, 2012.

7 Gerard Genette, Palimpsestos, trad. Celia Fernandez Prieto, Madrid, Taurus, 1989.

® Ricardo Piglia, “El fluir de la vida”, Cuentos con dos rostros, México, UNAM, 1999, p. 90.

° Oswaldo Zavala realizé un exhaustivo andlisis literario de la obra de Sada en su texto
“La genealogfa otra de la modernidad latinoamericana: Daniel Sada y la literatura mun-
dial”, Latin American Literary Review, 40.79, 2012, p. 23-44.
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en el pacto de los cronistas con el lector? ;Los terrenos ficcionales son
propios de la literatura? ;Puede el periodismo despejarse de ese halo
mesidnico que supone sociedades transparentes y democraticas? ;A
quién beneficia la nofierfa de la verdad?

El narcotrafico es un lugar que sélo podemos imaginar a partir
de ficciones, lugares que incluso no se pueden contar con palabras.
Las proposiciones éticas acerca del trafico ilicito de drogas siempre
son cuestionables: “Nada que podamos llegar a pensar o decir deberia
ser la cosa,” postulé Wittgenstein en 1929.%°

Para hacer esta tesis me sedujo la idea de leer lo escrito sobre la
crénica y escribir sobre eso que asi nombramos. Seguir hablando del
“narco” a secas es un asunto primitivo y anula la dimensién politica
de las narrativas que surgen alrededor, por eso este trabajo también
intenta reconsiderar lo politico como un eje relevante en el andlisis
de la crénica.

Por eso me entregue a estos relatos hipndticos de cientos de
crénicas que se funden en la idea primordial de este trabajo: el nar-
cotrafico es nuestra ficcién contemporanea y a la vez nuestro rétulo
identitario en Latinoamérica. Esta tesis tiene la ilusién de una visidén
panordmica de la crénica en América Latina; sin embargo, se acotd
a Colombia y México, ambos centros neurdlgicos de la crénica y el
narcotrafico en nuestro continente desde inicios del siglo XXI.

El material se separa en tres conjuntos: el lenguaje de la crénica
y sus multiples interpretaciones; el crimen organizado y sus multiples
dimensiones, especificamente la del narcotriéfico y; por otro lado, el
andlisis empirico del lenguaje narrativo que da cuenta del fenémeno.

El primer capitulo ofrece una perspectiva panoramica de lo qué
es la crénica. Aborda la problematica del periodismo narrativo y su
relacién con el narcotréfico en la regién. Primeramente, se analizan

1 Ludwig Wittgenstein, “A Lecture on Ethics” (1929) en Philosophical Occasions 1912-1951,
trad. Pilar Villela Mascard, ed. James Klagge y Alfred Nordmann, Indianapolis y Cambri-
dge, Hackett, 1993.
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tépicos inherentes al quehacer periodistico y al periodismo narrativo.
También se discute el canon de la crénica latinoamericana y se pro-
ponen directrices politicas y estéticas alrededor del tema.

Ademds, se trata de localizar las condiciones de enunciacién de
este tipo de periodismo como sintoma de un problema epistemoldgi-
co sobre la relacién entre el crimen organizado, la prensa y el poder
oficial. Las crénicas ayudan a asimilar el imaginario dominante acerca
del crimen organizado.

La crénica latinoamericana tiene una manera muy particular
de salir del relato al que remite: prefigura la escena que no muestra,
adultera -no miente, porque la mentira anula su sentido éntico-." La
crénica se encuentra fuera del marco. Ese ntcleo argumentativo per-
mite confrontar al periodismo tradicional con lo que aqui llamaremos
periodismo narrativo.

. Qué es lo que hace que una vida sea digna de vivirse y de con-
tarse? ;Cuales son las motivaciones de un cronista para contar esa
vida? Son algunas de las cuestiones trazadas en ese capitulo. Asimismo
el eje de este apartado pasa por la idea de que la crénica existe desde
los origenes de la tradicién literaria latinoamericana.

En el segundo capitulo se hace énfasis en la crisis de la expe-
riencia. La crénica es una forma de participacién en una experiencia
comun, ese estar expuesto entre el informante-narrador-lector hace
posible un intercambio de narrativas. Benjamin formuld esta ecuacién
en el concepto del “devenir comin”, un punto evanescente en donde
convergen distintas experiencias.

Por eso el cronista en cuanto se asume como periodista se con-
vierte en un actor politico. La crénica forma parte de los pélipos de
poder, lo confirmg el exdirector del Cisen, Guillermo Valdés, en su
libro Historia del narcotrdfico en México” al abordar “la inteligencia”

1 Aqui se plantea la distincién heidegeriana de lo éntico como un ver desde afuera, y no
ontdlogico, que es un ver desde dentro.
12 Guillermo Valdés, Historia del narcotrdfico en México, México, Aguilar, 2013.
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como un asunto que se encuentra a la vista de todos, en crénicas y
reportajes de investigacién. “La inteligencia” en nuestro pais es mas
bien un asunto hemerogréfico y bibliotecario.

La Administracién para el Control de Drogas (DEA, por sus si-
glas en inglés) también hace lo mismo: en la oficina del agente que
supuestamente capturd al Joaquin “El Chapo” Guzman permanecen
apilados los libros con historias —fiction / non fiction- de capos, sica-
rios y gobernantes —ademds de ejemplares de Proceso—, como si fueran
un nuevo campo semantico al que deban cefiirse sus operaciones. En
ese sentido, los verdaderos espias son los periodistas, los cronistas
delatores de la delincuencia y de la sociedad que los protege.®

Al mismo tiempo se problematizan algunas teorias de la vio-
lencia para entender el contenido de las crénicas y su relacién con
el narcotréfico. Se trata de entender la violencia en el marco de su
representacion. Se parte del principio de que toda violencia es politica,
en cierto nivel. La violencia aqui explicada se diferencia de laira o la
agresividad inherentes a la naturaleza humana. Giorgio Agamben™,
Jean Baudrillard®, Achille Mbembe'® y Wolfgang Sofsky” son algunos
de los autores utilizados en la argumentacién.

En el caso mexicano se aborda el problema del silencio como
estrategia del gobierno de Enrique Pefia Nieto para contener las
representaciones de los fendmenos violentos en México. ;Por qué
el poder de los carteles se imagina siempre superior al del Estado?
El narcotréfico no habfa sido un objeto primario del discurso de

3 Jesus Esquivel, corresponsal de la revista Proceso en Washington, document? la re-
lacién de la DEA con el crimen organizado en México en el libro La DEA en México. Una
historia oculta del narcotrdfico, México, Grijalbo, 2013.

1 Cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, trad. Antonio Gimeno
Cuspinera, Valencia, Pre-textos, 2013.

15 Cfr. Jean Baudrillard, La ilusion del fin, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1993.
16 Achille Mbembe, Necropolitica, trad. Elisabeth Falomir Archambault, Tenerife, Melu-
sina, 2011.

7 Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia, trad. Joaquin Chamorro Mielke, Madrid,
Abada, 2006.
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seguridad nacional hasta hace unos afios. También se propone
la nocién de narcocapitalismo para entender al narcotrafico en
América Latina.

En septiembre y octubre de 2014 los hechos se salieron de
control: la desaparicién de 43 normalistas de Ayotzinapa en Iguala,
Guerrero, despert6 a muchas conciencias que habfan permanecido
aletargadas en los tltimos afios."

A eso le sigui6 la matanza de Apatzingan y, posteriormente, una
serie de incendios de camiones y trdileres (narcobloqueos, les llaman
en los medios) en Tamaulipas y Jalisco.

En los tltimos meses de la elaboracién de este trabajo, Joaquin
“El Chapo” Guzman, el narcotraficante mas buscado en el continente
americano, escapd del penal de maxima seguridad del Altiplano. Las
versiones de su fuga son diversas y exuberantes. Las batallas con la
Marina en la sierra de Durango y Sinaloa son alucinantes: la tltima vez
que lo iban a atrapar, dicen las notas periodisticas, resbald y se lastimé
la cara. Sin embargo, en enero de 2016 fue recapturado.

La proliferacién de noticias alrededor de Guzmén Loera con-
firman una de las hipdtesis de este trabajo: hay una narrativa oficial
de héroes y luchas de cérteles que impiden pensar politicamente el
fenédmeno del narcotréafico. La bisqueda de la verdad ya no puede
satisfacerse de informacidn como fuente esencial del periodismo. Son
necesarias nuevas narrativas, el periodismo ya no puede ser un ple-
biscito de hechos.

El titulo de esta tesis es una critica a una matriz mitoldgica-dis-
cursiva que durante las décadas de 1970 y 1980 el gobierno y su Par-
tido de la Revolucién Institucional (PRI) se encargd de afianzar. Aqui
se toman en cuenta las consideraciones de Luis Astorga en su libro
Mitologia del narcotraficante en México.

18 Se puede consultar el volumen Ayotzinapa, la travesia de las tortugas, México, Editorial
Proceso, 2015, un trabajo que documenta a detalle las vidas de los normalistas de la Nor-
mal Rural Ral Isidro Burgos antes de su desaparicién.
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La produccién simbdlica acerca del tréfico de drogas y los traficantes
estd condenada a elaborar problematizaciones limitadas a una matriz
de sentido legitima: el discurso performativo -que crea las cosas al
nombrarlas- de la “razén de Estado”. El lenguaje de autoridad que
ésta genera no explica, determina, impone un cierto sentido con pre-
tensiones universalistas. En ese dominio epistemoldgico no hay de-
bate posible sino circularidad y disciplinamiento intelectual, orden el
terreno simbdlico, complemento del orden buscado en el terreno so-
cial al neutralizar de manera esporadica, permanente o definitiva al
arquetipo del criminal moderno, “sea quien sea”, pero con una cierta
predileccidn, a juzgar por la frecuencia estadistica, por aquellos cuyo
perfil social, econdémico y cultural muestra que son menos criminales
que los que realmente son: una més de las formas estructurales de la
solidaridad invertida, potencialmente explotable con programas ad-

hoc de duracidn incierta.'

En el tercer capitulo me ocupo de tres autores mexicanos y tres
colombianos: por un lado, Alejandro Almazan, Diego Enrique Osorno
y Marcela Turati y; por el otro, José Alejandro Castafio, Juan José Ho-
yos y Alberto Salcedo Ramos. Todos con multiples textos publicados,
elogiados, compilados... y vivos.

Mas que exhibir autoridad, la seleccién de textos aspira a
ejercer un derecho: el de una lectura particular desde un con-
texto especifico. Y una lectura particular resulta, por si misma,
excluyente.

Los andlisis trabajados aqui se traman por una afinidad tema-
tica: el narcotréafico. Un relato etéreo hecho de supervivencias que
consiguen reunir lo que el poder hegeménico quiere separar: las fron-
teras, las influencias histdricas y estéticas que la globalizacién aparta.

Cada cronista tiene un mundo particular, por eso los textos aqui

1 Luis A. Astorga, Mitologia del narcotraficante en México, México, Plaza y Valdés-UNAM,
2013, p.10.
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escogidos contienen breves o profundas reflexiones sobre el quehacer
periodistico. La historia de los agentes de funerarias en Ciudad Judrez;
las excentricidades de Pablo Escobar en Colombia; la vida secreta de los
asesinos en El Salado, Colombia; las gestualidades que ocupa un hombre
en Tamaulipas; los informantes que saben que pueden ser asesinados,
pero aun asi deciden hablar, son algunos de los t6picos que se tratan.

Estos autores fundan el campo metaférico del narcotréfico. Esa
red de metéforas estd construida bajo un sistema de valores que no
producen verdad. La clave de los andlisis esta afuera de los textos y
en la serie de intertextualidades que generan.

La muestra de crénicas aqui elegidas corresponde a una mira-
da caleidoscépica de otros lugares. No sélo en México y en Colombia
se escribe crdnica, también en Centroamérica se contintian escri-
biendo diarios del horror que convendria analizar en otro trabajo
académico.

Este trabajo supone armar una trama de relatos que sucedieron
entre 2003 y 2015. ;Qué estructura tienen las fuerzas ficticias? ;Cuales
son los recursos retéricos que emplean? ;Hay una crisis en la forma
en como se representa la violencia? Son algunas de las preguntas que
se suscitan aqui.

El andlisis de las crénicas aqui presentadas existe gracias al
genio de otros. Esta tesis acarrea innumerables deudas. Hay guifios
coquetos a lo largo de este trabajo a los que de una u otra manera
me ayudaron a identificar los textos o los autores a los que hago
referencias.

El cronista tiene la mirada fija en su tiempo. Como el capitan de
un barco, permanece con los ojos en el horizonte de los acontecimien-
tos. Este es un andlisis contemporaneo porque contiene la relacién
entre el cronista y su tiempo. Giorgio Agamben apuntd en 2009:

Contemporaneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo,
para percibir no sus luces, sino sus sombras. Todos los tiempos son,

para quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. Contempo-
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rdneo es quien sabe ver esa sombra, quien estd en condiciones de

escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente.”

El cronista como librepensador no quiere pertenecer al poder,
sino a la marginalidad -social, cultural-. El cronista es quien lleva
las riendas de la escena. ;Dénde empieza la ficcién y quiénes son sus
vicarios? Tal es la pregunta a la que intenta responder este trabajo,
que retine dos enfoques que habian permanecido desperdigados: dos
términos esencialmente extrafios, uno respecto del otro: la crénica
y la violencia.

Aunque la ficcién se torne sublime cuando mira hacia el arte, o
abyecta cuando se hace pasar como periodismo, constituye una parte
de nosotros mismos, una parte de nuestra humanidad, que exhibe lo
que siempre queremos ocultar: la ficcidn, la farsa, la mentira, lo secre-
to, el deseo de nuestra maldad y la hipocresia que el capitalismo hace
fértil. Lo que trata de captar, en su modo mas crudo, corresponde al
orden lo indecible, pero también de lo humano.”

Los medios oficiales privilegian un tipo de periodismo que res-
ponde a una jerarquizacién de valores y a una practica intrascendente.
Es una nota como producto terminado. Es un tipo de texto que supone
puede ser entendido por todos los sujetos de las diversas clases socia-
les. Mantiene como premisa ideoldgica la existencia de una manera
objetiva de hacer periodismo. No hay razén para que los periodistas
sigan basando su trabajo en tradiciones moribundas.

De un par de afios a la fecha comencé a cuestionar todo lo que
este periodismo trascendental me habia ensenado. El periodismo
hegemdnico ocupa un lenguaje desprovisto de cualquier historia
o memoria. La actividad de blandir el teclado todos los dias 12
horas no favorece en nada la memoria de la narracién. Los perio-

% Giorgio Agamben, “;Qué es ser contemporadneo?”, trad. Cristina Sardoy, El Clarin, mar-
zo de 2009, disponible en linea: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=86025

2! Para tener un panorama histérico de la maldad consultar Elisabeth Roudinesco, Nues-
tro lado oscuro, trad. Rosa Alapont, Barcelona, Anagrama, 2009.
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distas -esos infinitos maquiladores de noticias- son el Bartlebly
de nuestro siglo.

La tradiciéon humanista de transmitir el conocimiento a tra-
vés de la lectura y del pensamiento critico estd inerte. Los medios de
difusién masiva son una arena que sélo importa al poder politico y
econdémico. Los periodistas trabajan para ellos. El buen periodismo
es el que no depende de la voluntad de los reporteros, sino la que
proviene simplemente de sus pasiones. Eso es la crénica: una pasion.

La dictadura del clic en las paginas web de los medios de difu-
sién masiva ha orillado al periodista a convertirse en un técnico de la
informacidn. Expertos en copiar y pegar y sumergidos en la Internet,
los periodistas han perdido la certidumbre de la experiencia. Ahora
viajan por Google Maps, hacen preguntas por teléfono, compilan bases
de datos, expedientes ministeriales, y hacen algo que con seriedad de
vendedor de seguros llaman periodismo de datos.

Peleles absortos en el imperativo de la urgencia. Afejas, insul-
sas, sosas y flofias mesas de redaccidn, nostalgicas del gliisqui que se
obstinan en hacer el mismo trabajo por muchos afos, doctrinas que
parecen tener la persistencia de una piedra, inercias arraigadas que
resultan muy dificiles de cambiar.

Google impone poco a poco su manto publicitario y de censura.
Al gigante de la Internet no le gusta la violencia del narcotrafico y
castiga a quienes la difunden con multas o cortes monetarios. A Google
no le importan las formas poéticas o criticas alrededor del tema. El
mundo que quiere Google estd fundado en el intercambio econémico
y en la felicidad de grabar a un gato haciendo travesuras.

Hacer noticias es lo mismo que estar en una cadena infinita de
produccién de coches, en donde al lenguaje se le despoja de historiay
memoria. “La informacién periodistica homogeneiza todo contenido
de experiencia, concentrandolo y distribuyéndolo a la vez en el 4tomo
de la noticia rdpidamente perecedera”.??

2 Pablo Oyarzun R., “La diferencia melancdlica de técnica y artesania” en Walter Benja-
min, El Narrador, Santiago, Ed. Metales pesados, 2010, p. 23
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Esa manipulacién técnica de las palabras ha relegado al cronista
aun espacio contemplativo donde sélo es posible articular un relato: la
imaginacion. Albert Chillén ocupa el término “facticio” para referirse
a esa reconfiguracion de la imaginacién en la realidad.

Tanto la “ficcién” como la “faccién” recrean lo posible y lo existente
-y sus variadas conjugaciones- gracias a la labor configuradora que la
imaginacién permite, (...) Al ser humano no le es posible emplear op-
tativamente su imaginacidn, segin le dicte el placer o la conveniencia.
Ocurre, mas bien, que vive con ella y en ella: concibiendo el mundo y
a si mismo, y partiendo de su facultad generadora para elaborar figu-
raciones: contornos, formas y trayectorias dotadas de sentido, plasma-
ciones estéticas que tornan inteligible el caos bruto de los acaeceres y

las cosas.

Se trata, en rigor, de una opcién entre ahogarse en la marabunta
de informacidn o sofocarse con una hoja de papel. Los medios no tie-
nen remedio, ya llevan la marca de la maldad desde su gestacién. En
el mundo de la web vale mas un video de un perrito haciendo alguna
gracia que un documental sobre la guerra.

El reportero pertenece a esa horda errante de enamorados del
poder que ha perdido la capacidad (o nunca la tuvo) de elaborar sus
propios discursos e ideologfas, para abrir los sentidos ante el relato de
lo que les rodea. Muchas veces son tejedores de prosa gris.

La prosa gris no nace de la inspiracién. Es una desviacién del ca-
pitalismo para difundir noticias. La prosa gris no es periodismo. Es una
mancha en una pagina. La prosa gris quiere informar. A veces lo hace, pero
la mayoria de las veces es un ruido blanco, una conversacién de fondo.

Esta tesis no serd bienvenida ni por los reporteros amaestra-
dos, ni por los académicos del oficio. A esa profesién de explotacién

% Albert Chillén, La palabra facticia. Literatura, periodismo y comunicacién, Barcelona, Aldea
Global, 2014, p. 65-66.
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Gabriel Garcia Mérquez la llamé “el mejor oficio del mundo”.*
Contrario al mégico pensamiento de Marquez, el periodismo es
el oficio més parasitario del mundo. Ryszard Kapuscinski pregoné
que los cinicos no servian para el oficio del periodismo.” Cosa mas
insulsa, porque para hacer periodismo en nuestros dias se requiere
mucho cinismo.

El dltimo manifiesto del periodismo infrarrealista resulta cen-
tral para entender las ideas estéticas sobre la crénica que tienen los

cronistas contemporaneos.

Hay mas de cien mil mexicanos ejecutados
en este primer cuarto de siglo.

A ellos ya los instalamos

en nuestra memoria e indignacion.

.Y quiénes y qué tipo de mexicanos

son los otros 100.000

que los ejecutaron,

los echaron al torton

los cocinaron,

los colgaron en el puente?

En la respuesta a esa pregunta

pende el secreto de gobernar.

No es que haya barbarie en nuestra democracia:

la barbarie es nuestra democracia.

# Ppalabras pronunciadas por Gabriel Garcia Marquez, premio Nobel de Literatura y
presidente de la Fundacién de Nuevo Periodismo Iberoamericano, ante la 52* Asamblea
de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) en Los Angeles, el 7 de octubre de 1996.
Héctor Feliciano (ed.) Gabo periodista. Antologia de textos periodisticos de GGM, México,
FNPI-FCE, 2012, p.419.

 Ryszard Kapuscinski, Los cinicos no sirven para este oficio, trad. Javier Gonzélez Rovira,
Barcelona, Anagrama, 2005.
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Escribir es un autoatentado

0 no escribir.

Hay que decirle la verdad al poder,

mirarle los ojos

arrancarle algo.

No tener ternura.

La hoja en blanco de un reportero, debe ser un arma

no sdlo pafio de lagrimas.>

Las paginas aquf reunidas no agotan la reflexién alrededor de
la crénica y el narcotrafico en Latinoamérica; son apenas una aproxi-
macion que puede suscitar trabajos complementarios y antagénicos
como, por ejemplo, el lavado de dinero en la regién o los datos -nunca
fiables, apenas estimaciones- del mercado de las sustancias ilicitas en
las regidn, las complicidades entre la ficcién y el periodismo. Este es un
intento por comprender su naturaleza, sus postulados y sus funciones.

Debemos encender barricadas con el fuego de las veladoras.
La muerte en realidad, es un nuevo inicio.

Ciudad de México
Agosto de 2016

% “Segundo manifiesto del periodismo infrarrealista”, No basta con encender una vela, Mé-
xico, Rayuela, 2015.
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1.1 CONTAR LO INDECIBLE

En definitiva no hay mds que libros de viajes o
historias policiales.

Se narra un vigje o se narra un crimen.

;Qué otra cosa se puede narrar?

Ricardo Piglia, Critica y ficcion

El narco representa esa fuerza de lo ignoto que nadie quiere
conocer. Lo que ocurre es lo que muy pocos deseaban. El impulso de
ahuyentar los hechos o leerlos en el periddico como si nada pasara.
Huimos de la realidad y limpiamos las ventanas de nuestras casas con
periddicos sangrientos.

Escribir sobre el caos y su brotar desde la nada es uno de los
hechos més notables en las discusiones sobre el quehacer periodis-
tico contemporaneo. “;Quién cree que las tristezas diarias son por
el enfrentamiento entre un cértel con otro cértel?” se cuestiona el
Manifiesto del periodismo infrarrealista.!

La crénica alberga un gran problema de sentido. ;Cémo escribir
la violencia? ;Cémo el periodismo representa el narcotrafico? ;Las

! El periodista mexicano Diego Enrique Osorno se inspird en el Manifiesto Infrarrealista de
José Vicente Anaya, publicado en 1975. Uno de sus puntos dice: “El infrarrealismo piensa
que el llamado ‘oficio de escritor’ es una invencién de los literatos que han querido vivir
confortablemente del arte, lo que significa un indecoroso comercio de la vida.” Se pue-
de leer la versién completa en linea: http://circulodepoesia.com/2013/08/jose-vicen-
te-anaya-manifiesto-infrarrealista-de-1975/
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crénicas nos invitan a la légica? La cuestién primordial radica en que
narcotraficantes, gobernantes y narradores comparten una misma
plataforma epistemoldgica dificil de desmontar.

Los cronistas contempordneos en América Latina han encon-
trado en la actual crisis de violencia un espacio para la escritura. Vio-
laciones, golpizas, disturbios, asesinatos, linchamientos, narcotréfico,
secuestros, biograffas, terrorismo, invasiones, golpes de Estado, etcé-
tera, son manifestaciones que se catalogan como “violentas”; sin em-
bargo, hay una estirpe de narradores que se ocupan especificamente
de los relatos del narcotrafico, de ellos nos ocuparemos en este trabajo.

La expresidn de una perspectiva critica en contra de la guerra
contra el crimen organizado se ha vuelto dificil, no sélo porque los gran-
des emporios medidticos no la publican, sino porque su simple mencién
queda expuesta a la histeria o al olvido entre tanta informacién.

Vivimos en el mundo que nos reclama mucha atencién. Tan
sblo en Internet, cada 60 segundos, se realizan mas de dos millones
de bisquedas en Google; en YouTube se reproducen mas de 5 millones
de videos; en Facebook mas de 293 mil perfiles publican informacién;
en Twitter se esparcen 433 mil mensajes; en Instagram se suben 67 mil
fotos; en Skype 88 mil personas se comunican; y cémo si no bastara,
durante ese minuto se envian 139 millones de correos electrénicos.?

En ese mundo volcado en la autorreferencialidad y la exaltaciéon
del yo, los duefios de los medios de la comunicacién se siguen pregun-
tando por qué cada afio tienen menos ganancias. En el anonimato que
otorga la Internet subyace una violencia desfigurada, carente de ros-
tro, sin fines histéricos aparentemente reconocibles. Y cuando el pe-
riodismo se corrompe, dice Umberto Eco, sélo nos queda la literatura.’

Internet ha comunicado a més personas que nunca en la histo-
ria; y sin embargo, permanecemos aletargados. La velocidad nos ha

? NoLimit Agency, Online in 60 seconds, disponible en http://blog.qmee.com/online-in-
60-seconds-infographic-a-year-later/
* Cfr. Umberto Eco, Niimero Cero, Barcelona, Random House Mondadori, 2015.



Capitulo T | 31

llevado a crear una diferenciacién entre el reportero y el cronista. Esa
taxonomia nos ha llevado a sacrificar la calidad narrativa del lenguaje
por la informacién “veraz, objetiva y oportuna” del diarismo. La créni-
cano es prosa narrativa, es prisa narrativa. La crénica tiene que luchar
contra el acoso de lo nuevo; pero a su vez padece los aguijonazos de
la inmediatez y la premura.

Es innegable afirmar que el eje central de todo proyecto perio-
distico es su programa econémico. Juan Villoro somete a la crénica
a un criterio agricola: “es un negocio de temporal, pero algo se cose-
cha”.* En un mundo urgente, es importante destacar la rentabilidad
que tiene la violencia en el mercado editorial.

Todos los dias la prensa nacional documenta en notas informa-
tivas los hechos violentos -la mayoria achacados al narcotrafico- sin
que necesariamente lo sean. En la dltima década la violencia se con-
virtié en una ecuacién sine qua non del narcotrafico. Se recurre a la
“notaroja”™ para consignar un atraco, un incidente vial o una balacera.

En la guerra contra el crimen organizado la seccién policiaca se
desparramd a las portadas de los diarios, y lo que antes era morbo —el
descabezado, el colgado, el baleado- ahora es un asunto de seguridad
nacional, ademds de ser una arena de combate en donde los cérteles
se pelean por el mensaje.

La relacidn entre representacién y violencia fue presentada por
la escritora Susan Sontag en un ensayo publicado en el New York Times
a partir de la difusién de fotografias que muestran a prisioneros ira-
quies torturados en una de las carceles de Sadam Hussein, Abu Ghraib.
Las fotografias fueron producidas como si se tratara de un trofeo de
guerra y con la intencién de difundir un acto explicito de violencia.®

¢ Juan Villoro, Safari accidental, México, Joaquin Mortiz, 2005, p. 11.

5 Cfr. Marco Lara Klahr y Francesc Barata, Nota roja, México, Debate, 2009.

¢ Susan Sontag, Regarding The Torture of Others, en The New York Times, 23 de mayo de
2004, disponible en linea:
http://www.nytimes.com/2004/05/23/magazine/regarding-the-torture-of-others.
html
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Dentro del contexto mexicano, en decenas de redacciones
los editores viven con un temor constante al no saber si los nar-
cotraficantes se molestardn por alguna publicacién. El periodista
Alfredo Corchado denuncié en 2010: “En los dltimos 14 dfas, por
lo menos han secuestrado a ocho periodistas en el drea de Rey-
nosa. Uno murié golpeado severamente. Dos fueron liberados. El
resto no aparece.”’

En los ultimos cinco afos han aparecido al menos cinco anto-
logfas que compilan relatos de cronistas en América Latina. En todas
se incluyen textos influenciados por el momento histérico que se vive
en el continente. La tltima de ellas se titula Los Malos® y es compilada
por Leila Guerrero, cronista argentina. Esa antologia recupera los per-
files los personajes mas sanguinarios en América Latina, entre ellos,
el de Santiago Meza Ldpez, “El Pozolero”, que se analiza en el tercer
capitulo de este trabajo.

Los malos es un libro que retine historias de hombres y mujeres
“que en el arcoiris de la maldad, habitan la zona feroz de los colores
plenos. Un libro que cuenta la vida -y la obra de malos quimicamen-
te puros: de malos inapelables”.’ Los malos juega con la cartografia
de la maldad en América Latina; sin embargo, no deja de plantear el
fendémeno bajo la misma dptica que el Estado: una serie de personajes
malévolos que atentan contra la seguridad y deben ser exterminados.

Bajo esas coordenadas, las antologfas han posicionado al cronis-
ta como un nuevo actor en el mercado literario de América Latina. Ya
no se trabaja para publicar en un periddico o en una revista, se escribe
para publicar en un libro, o para ganar algin concurso de la Fundacién

7 Alfredo Corchado, “Cartels use intimidation campaign to stifle news coverage in
Mexico” [Los cérteles utilizan campafia de intimidacién para reprimir la cobertura
de noticias en México], Dallas Morning News, Texas, 8 de marzo de 2010, disponible en
linea: http://www.dallasnews.com/news/20100308-Cartels-use-intimidation-cam-
paign-to-stifle-8187.ece

¢ Leila Guerrero (comp.), Los malos, Santiago, Universidad Diego Portales, 2015.

° Ibidem, p. 11.
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de Nuevo Periodismo Gabriel Garcia Marquez (FNPI). En la Internet,
apenas se empiezan a vislumbrar algunas plataformas para narrar.

Todas las antologfas juegan astutamente con la sensibilidad
del momento. Un cronista que nunca ha sido narcotraficante puede
narrar en boca de sus personajes agudas intuiciones de asesino. No
se trata de un problema experiencial, ni de representacién o imita-
cién. Es un dilema ético. En el periodismo, las representaciones no
son solamente ilusorias. Sin un conocimiento auténtico -que nunca
se logra a través de entrevistas o descripciones respecto a lo que se
recrea- lo estético coquetea con la realidad. El reportero que pro-
voca la muerte de sus informantes es tan responsable como quien
jala el gatillo. Mds o menos herido en su vanidad, el periodista pasa
al texto siguiente. Sin embargo, esta irresponsabilidad forma parte
de los més convincentes textos. Ahf radica la cuestién estética, la
que apela a lo sensible.

En un sistema de representacidn en crisis, la guerra se vuelve
parte de la gramatica. Probablemente, asiente Osorno, “no exista siste-
ma lingiistico capaz de dar cabida a tantos horrores con los que acabé
la primera década del siglo XXI mexicano”.’® Sin embargo, la propia
gramatica de la guerra permite presentar este tipo de enunciaciones.

Las siguientes antologfas confirman la vigencia y la prominen-
cia actual del género en Latinoamerica: Los Malos (Guerrero, 2015);
Lacrdnica (Caparrds, 2015); Ayotzinapa, la travesia de las tortugas (2015);
Narcoamérica (Dromdémanos, 2015); La eterna parranda (Salcedo, 2015);
Crénicas negras (El Faro, 2014); Demasiados lobos andan sueltos (D. E.
Osorno, 2014); Latinoamérica criminal (Galera, 2014); Crénica y mira-
da (Angulo, 2013); Generacién jBang! (Meneses, 2012); Entre las cenizas
(Periodistas de a pie, 2012); Antologia de crénica latinoamericana actual
(Jaramillo, 2012); Mejor que ficcién (Carridn, 2012); Asesinato en América
(Barillari, 2011); jArriba las manos! (Schnirmajer, 2010) y Crdnicas de

1o Diego Enrique Osorno, Un vaquero cruza la frontera en silencio, México, Conapred, 2011,
p. 76.
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otro planeta (G. Osorno, 2009) y El dictador, los demonios y otras crénicas
(Anderson, 2009).

Al menos en México y Colombia, la crénica se ha convertido en
uno de los pocos soportes enunciativos de la guerra. Muchos de los
textos nombran lo que escapa al lenguaje y reflexionan sobre el acto
de violencia. Eso garantiza, de algiin modo, que el sentido ain no estd
perdido, porque es en el terreno estético donde se produce la batalla
por el sentido. Nuestra época requiere un conocimiento sensible sobre
las violencias.

En Colombia se les llama “violentdlogos” al grupo de socilogos
dedicados a estudiar la violencia politica y la guerra civil. En 1987 se
fundé el Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales
(Iepri) de la Universidad Nacional, dedicado a estudiar las causas es-
tructurales de las violencias en Colombia. En México cada vez son mds
quienes se han adentrado en el estudio de la violencia producto del
narcotrafico; sin embargo, no se han articulado en un grupo sélido
como el colombiano.

A través de sus textos, los cronistas operan politicamente al
interior del lenguaje. En ambos pafses los cronistas usurpan parte
de la politica cuando ocupan esa materia sensible que es el lenguaje.

Por otro lado, del régimen ético del periodismo -el del apego
a la realidad, el de la verosimilitud- se desprende el régimen poéti-
co - el representativo, el de las formas-. La poiesis no es un principio
normativo que afirme que el periodismo deba hacer calcas de realidad,
pues suponemos que el texto periodistico es un relato.

Convertir una historia en relato es seleccionar; es intervenir; es de-
cidir lo que se incluye, lo que se excluye y el orden de lo relatado [...]
En el relato periodistico, la realidad es punto de partida y resultado;
la realidad es construida segin principios comunes a todo relato y de
acuerdo con las peculiaridades del relato periodistico.**

1 Lourdes Romero Alvarez, La realidad construida en el periodismo, México, UNAM, FCPyS,
2006, p. 26.
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Por eso se considera leer las crénicas desde el horizonte de
la teorfa narrativa, conocida también como narratologfa, descrita
como “el estudio de la forma y el funcionamiento de la narrativa”
y definiendo el relato como “la representacién de por lo menos dos
acontecimientos o situaciones reales o ficcionales en una secuencia
temporal”."?

La desgracia, materia prima del quehacer periodistico, ha pro-
vocado una conciencia sobre el sujeto que escribe. El cronista, como
narrador, intenta encontrar otros modos de organizar la realidad. En
ese sentido, es mds cercano al quehacer literario que al periodistico.
El cronista no sélo quiere consignar, al mismo tiempo esté creando
un mundo narrado.

La fuerza de la crénica reside en la articulacién. El verdadero
impulso del periodismo narrativo reside en otras fuerzas comunicati-
vas, como la imagen o el silencio. Diego Enrique Osorno da cuenta de
esa caracteristica en su crénica Un vaquero cruza la frontera en silencio,
que se analiza en el tercer capitulo de este trabajo.

Juan Villoro, uno de los pocos escritores que ha dedicado pagi-
nas a teorizar sobre el quehacer del cronista contemporaneo explica:

Escritores y periodistas escriben por fatalidad, el clarin interior que
los llama a filas, pero unos pretenden refutar el tiempo y otros con-
firmar las urgencias de la ocasién propicia. Entre las musas que corte-
jan a los reporteros, ninguna es tan visible como el jefe de redaccidn,
humanista a contrarreloj para quien el texto es el remedio que impi-

de que se le reviente la tlcera.’?

“Ni metéaforas, ni sacaforas”, se burlan los editores en las me-
sas de redaccidn, “aqui queremos informacién”, postulan como fieles
parteros de la democracia y el acceso a la informacidn, baluartes de

12 Gerald Prince, Narratology [Narratologfa], The Hague, Mouton, 1982, p. 4.
B Juan Villoro, op. cit., p. 9.
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nuestra época. Seflores aposentados en sillas reclinables son los que
deciden lo publicable: informacién que recorrié un camino sinuoso
desde la grabadora del reportero hasta el manoseo de sefiores que
fungen como cancerberos de la Real Academia de la Lengua Espariola.

Literatos y editores han considerado al cronista como sospe-
choso, a tal grado de desconfianza que lo han colocado al margen. La
crénica es el refugio creativo de algunos periodistas, que hartos del
diarismo, del dato duro y la saliva, decidieron buscar rasgos estéticos y
vanguardistas en sus textos. Por eso, “la crénica es la encrucijada de dos
economias, la ficcién y el reportaje. No es casual que un auto con un pie
en lainvencién y otro en los datos insista en la obligacién del novelista
contemporaneo de aclarar cudnto cuestan las cosas en su tiempo”.**

Julio Ramos concibid la crénica como una “retérica del paseo”,
de ahf que no se pueda elaborar un texto desde el escritorio. Manuel
Gutiérrez Néjera definid al cronista como alguien capaz de divertir ala
gente todos los dias, de ahf que se explote la curiosidad en el relato.”
La crénica tiene la virtud del bufén de antafo. Puede echar la verdad
en cara de los poderosos, misma verdad que ellos no atienden cuando
emana del discurso repetitivo del pulpito.

Definiremos aqui a la crénica como un género permeable, capaz
de congregar a todos los géneros literarios. De retomar la exposicién
argumentativa o la cita literal del ensayo; el didlogo o el estilo indi-
recto de la novela; y la metéfora o el lirismo de la poesfa. La crénica
es, mas alla de discusiones genéricas, una via de expresion literaria.

La estrategia mds certera para indicar qué es una crénica no es
oponerlo al resto de los géneros literarios, ni mucho menos asumirlo
como parte de los géneros periodisticos. En la crénica pueden habitar
personajes complejisimos como en la novela, y también su estructura
puede parecerse a un cuento.

Tal vez la divisién novela/ensayo/cuento (o fiction/non-fiction)

1 Ibidem, p. 13.
15 Cfr. Manuel Gutiérrez Najera, Memorias de un paraguas, México, Conaculta, 2014.
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sélo pueda aplicarse para las bibliotecas o las librerias, pero en cues-
tiones de andlisis resulta un debate infructuoso y desalentador. Po-
demos entonces vislumbrar los procedimientos técnicos a los que se
sujeta la crénica.

El problema radica en la insistencia de muchos periodistas en
seguir cultivando de manera insuficiente el modelo cldsico del pe-
riodismo -el que responde a cinco preguntas ;qué, quién, cuando,
dénde, por qué?-. Es decir, quieren juzgar a la crénica con valores de
otra época. No estoy sugiriendo tampoco la abolicién de los periddicos,
sino el acogimiento de una narrativa diferente a la lineal.

Alejandro Rossi en su Manual del distraido sugeria una ética de lec-
tura que podemos extender a la crénica: “Léelo, si es posible, como yo
lo escribi: sin planes, sin pretensiones césmicas, con amor al detalle”.'

La crénica juega con el imperio del pragmatismo que pregona
el periodismo: aquello que no responda a las preguntas bésicas en el
primer parrafo estd condenado al margen literario, o al basurero de
un redactor malhumorado.

El poeta Julidn Herbert reflexiond sobre la condicién de la cré-
nica en su novela histérica La casa del dolor ajeno, donde dice que la
Historia ha sido sustituida por la vulgaridad de una nota periodistica,
al mismo tiempo justifica lo que deberia ser ese género:

Un relato ambiguo, un corte estilistico transversal donde los eventos del
pasado y sus muescas en el presente (y en mi) se engarzaran en un solo
territorio. Una lectura gonzo aplicada a la historia. No una épica o una

tragedia ni mucho menos una tesis universitaria: un reportaje ubicuo."”

Desde sus origenes en América Latina la crénica nacié vincu-
lada a la poesia y a la novela por entregas. Los poemas de José Mart{
probablemente no hubieran existido sin su vocacién periodistica, y

16 Alejandro Rossi, Manual del distraido, México, FCE, 2005, p. 8.
17 Julidn Herbert, La casa del dolor ajeno, México, Random House Mondadori, 2015, p. 18.
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sus crénicas no hubieran sido escritas sin el impulso poético que lo
caracterizaba.

Es la voluntad del ensayo que planteaba Maurice Blanchot lo
que posibilita este trabajo. Hay una multiplicidad de redes de sentido
en la crénica y la violencia que estan encerradas en el narcotrafico y
que no sélo se comprenden a través del andlisis narrativo.

Ya no existe mas una frontera entre periodismo y literatura.
La crénica interroga las condiciones de experiencia de la escritura. La
crénica alrededor de la violencia es un ejercicio poético, imaginativo
y creativo que trasciende los limites del periodismo. También es un
encefalograma de nuestra época. A través de los textos, sus autores
detectan las anomalias en el funcionamiento de la sociedad.

Leer a los cronistas nos situa al acecho de la violencia y nos
proporciona una experiencia impersonal que atraviesa nuestro con-
tinente como un sobreviviente al enemigo de nuestro siglo. Lo que
interesa en esta investigacin es generar una propuesta de reflexién
que cuestiona lo que debe ser el periodismo contemporaneo.

La crénica es un acto de escritura que se sale de lo convencio-
nal para crear sus propias convenciones a partir de que es puesta en
circulacién. Trata de desmantelar el estatuto 16gico del periodismo y
la violencia expresando cosas que ya se habfan dicho de otro modo,
y de esa manera interpelar al entendimiento. La crénica es la prosa
del periodismo.

En el periodismo narrativo lo cotidiano es una construccidn, y
esa arquitectura proviene de una ficcién de la veracidad. Si el perio-
dismo pretende ofrecer estatutos de mimesis, la crénica procura hacer
que la mimesis sea parte del proceso de escritura. La crénica persigue
la bisagra de las cosas, vacila entre dos extremos de una cuerda: de un
lado el periodismo y del otro la ficcién.

En estos textos no hay nada inventado, puesto que las cré-
nicas son un montaje de documentos existentes y de entrevistas
relativas a esos documentos. Y sin embargo, se trata de una ficcién
en cuanto a que hay un desplazamiento de las relaciones entre las
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funciones significantes, imaginativas y narrativas que conforman
una realidad.

“Larealidad siempre ha sido el carburante de la ficcién*, sos-
tiene Javier Cercas. La crénica, por su parte, se apropia de todo lo que
encuentra a su alrededor: la historia, la poesia, el ensayo y la ficcién. Al
hacerlo demuestra las posibilidades novelescas de lo real. La realidad
siempre ha sido el combustible de la crénica, pero los reporteros muy
pocas veces se han puesto a pensar en eso.

La idea de verosimilitud en el periodismo ha caducado: el en-
cuentro de un reportero con el narcotraficante Pablo Escobar puede
ser muy dificil de verificar. Cuando fracasa la sociedad empiezan los
relatos del yo -la autobiografia- y empieza la pregunta por la realidad y
laidentidad. Ah{ hay una clave en el derecho de enunciacién personal.
En la primera pagina de su diario Witold Gombrowicz escribié: “Lunes
Yo, Martes Yo, Miércoles Yo, Jueves Yo”. Su compromiso radica en él
mismo. El cronista debe garantizar, antes de cualquier cosa, el derecho
a la enunciacién personal.

La nocién de crénica es escurridiza. En el afdn por mantenerla
desconceptualizada, el escritor Martin Caparrds propone:

Estoy harto de la palabra “crénica”: me tiene cansadisimo. Se usa de-
masiado, no se sabe que dice, se confunde, se enarbola, se babea. Pero
de algin modo hay que llamar a todo esto. Pensé que quizd podia
usarla dandole un correctivo: poniéndola ~habria dicho mi maestra
de tercero- en su lugar. O mejor: fuera de su lugar. Volviéndola leve-

mente impertinente."

Para fines de este trabajo se considera a la crénica como un
relato cuasificcional en donde el periodista utiliza los recursos esti-

18 Berna Gonzdlez Harbour, “Novelas de verdad” citado en Babelia, suplemento cultural
de El Pafs, Madrid, 6 de diciembre de 2014, p. 2.
¥ Martin Caparrds, Lacrdnica, Madrid, Circulo de Tiza, 2015, p. 48-49.
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listicos del cuento, novela o ensayo —formas literarias al fin- siempre
apegado a la verosimilitud de la realidad. Entendemos a la crénica
como resultado de una serie de actividades mentales, invisibles en-
tre ellas mismas y dedicadas a lo invisible, que sdlo se manifiestan a
través del lenguaje.

Carlos Huaman sugiere el término “imaginatura” para referirse
ala fusién de imaginacidn y literatura, “concepto que pretende repen-
sar larelacién entre ambas y sefialar sus implicaciones socioculturales
no ajenas a la memoria”.”® Con ese concepto plantea que la imagina-
cidn, la literatura y la memoria implican la reinvencién de un pasado
en constante actualizacién que podemos ver reflejado en la crénica.
Las siguientes lineas ilustran la idea de “imaginatura” en la crénica.

Durante mucho tiempo los habitantes de El Salado esquivaron la mi-
sica como quien se aparta de un garrotazo. Como vieron agonizar a
sus paisanos entre ramalazos de cumbiamba improvisados por los
verdugos, sentfan, quizd, que ofr musica equivalia a disparar otra vez

los fusiles asesinos.?!

Ese género atrapa el tiempo como a un insecto que queda in-
movilizado entre alfileres. El escritor debe ser consciente que el texto
esta en una relaciéon compleja y provisional con el tiempo. ;Cémo es
que la crénica ficcionaliza la realidad para conocerla, comprenderla
e interpretarla?

La crénica se nutre de la narrativa neopoliciaca en esa tenden-
cia por presentar las desventuras y fracasos de una serie de personajes
en una condicién social casi paupérrima. El horizonte de enunciacién
mas comun en la crénica del narco en México es Pedro Pdramo, de

% Carlos Huaman, “Imaginaturas en el tiempo: los imaginados” en Carlos Huaman, Fran-
cisco Xavier Solé (coords.) Imaginaturas en el tiempo. Los héroes en la ficcién de la Historia,
México, UAEM-UNAM, 2010, p. 10.

2 Alberto Salcedo Ramos, “El pueblo que sobrevivié a una masacre amenizada con gai-
tas”, en La eterna parranda, Bogota, Penguin Random House, 2015, p. 324.
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Juan Rulfo. La influencia rulfiana se da en el estilo narrativo: didlo-
gos interiores que dejan palpar una nocién de la crénica, personajes
que son victima inexorable de su condicidn social, paisajes llaneros,
desesperanza. Con este trabajo se pretende demostrar que la crénica
se construye como una escritura acritica de la tradicién hegeménica.

Harold Bloom en La angustia de la influencia plantea que un movi-
miento creativo se produce bajo las presiones de las obras precedentes
y contempordaneas. La influencia es inevitable. ;Cémo influencia el
estridentismo al infrarrealismo y éste a su vez al periodismo contem-
poraneo en México?

En Latinoamérica hay un pensamiento en la crénica articulado
en dos vias: una, la dominante e importada narrativa periodistica de
Estados Unidos de los afos sesenta; en la otra, de la que me ocupo en
este trabajo, es la tradicién vanguardista desde los afios veinte.

Las vanguardias generan un didlogo generoso: los narradores
se espolean unos a otros. De ahi que las constelaciones de creatividad
estén ubicadas encima de un fenémeno tan misterioso como el narco-
trafico. En estos casos la influencia no es “angustia”, sino colaboracién.

Arqueles Vela dio un vuelco al vacio narrativo y a las soluciones
compositivas del modernismo y recetas gastadas de Rubén Darfo. En
El café de nadie, 1a primer obra estridentista de América Latina, Vela
reconoce al hombre moderno en el tumulto de la vida.

En cada noche hay en m{ un hombre destruido, un hombre arruinado,
un hombre desfalcado, despilfarrado por la cotidianidad. Un hombre

nuevo. Por eso, a pesar de tus promesas, no me serds fiel jamds.”

La mayoria del presente estd hecho de pasado. Por eso resulta
util retomar las ideas de vanguardia de los afios veinte con el estri-
dentismo, o de los afios sesenta con el infrarrealismo. ;Qué tienen en
comun los novelistas estridentistas con los cronistas del narcotrafico

2 Arqueles Vela, “El café de nadie”, El Universal Ilustrado, 422, 11 de junio de 1925.
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que hacen de la realidad una fotografia detallada? Afinan nuestra mi-
rada, enriquecen las herramientas con las que los periodistas narra-
tivos cuentan lo que pasa. En nuestra época, la crénica ha sido una
continuacién de las vanguardias por otros medios.

Los periodistas narrativos juegan con tres realidades: la del pe-
riodista (con la narracién), la del historiador (con la argumentacién)
y el yo narrativo explicito del diario (con los recursos y la poética).

Los cronistas y los literatos tienen una peculiar manera de es-
cribir. Trabajan con el imaginario que, segun Cornelius Castoriadis, es
el resumen de las imagenes y de simbolos, del arte, de la literatura y
de sus fuentes especificas, las cuales se han concentrado en el estudio
de las representaciones sociales.?

Por otro lado, de acuerdo con Marc Angenot en todas las épocas
reina una hegemonia de lo pensable, “burbuja invisible dentro de la
cual los espiritus curiosos y originales estan encerrados al igual que
los conformistas, situacién en la que ninguno dispone de una esti-
macion del potencial futuro y de la mutacién de los tépicos y de los
paradigmas disponibles”?,

No hay instituciones sin un discurso de acompafiamiento que
les confiera sentido y los legitime. ;Pueden las crénicas acerca de la
guerra contra el narcotréfico ser una manera de legitimacion de los
grupos criminales? ;Qué papel juegan las ideas y los discursos en la
guerra contra el narcotrafico?

El periodismo narrativo ademds de aspirar a recabar testimo-
nios, aspira a enunciar los problemas desde una perspectiva literaria
que roza la ficcidn. Reitera Villoro: “El secreto de la crénica depende
de incluir lo que no es histérico, la vida cotidiana, casi secreta, que
respalda esa noticia”.”

% Cfr. Cornelius Castoriadis, La institucién imaginaria de la sociedad; Vols. 1 y II, trad. Antoni
Vicens y Marco-Aurelio Galmarini, Madrid, Tusquets, 1983-1989.

2 Marc Angenot; El discurso social; trad. Hilda H. Garcia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, p. 16.
% Juan Villoro, “El americano impaciente” en John Lee Anderson, El dictador, los demonios
y otras crénicas, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 12.
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Consideramos aqui el concepto de periodismo narrativo pro-
puesto por la Fundacién Nieman que lo caracteriza como un género
que toma las técnicas de la ficcién y las aplica a la no ficcién. Al mismo
tiempo, la forma narrativa requiere un profundo reporteo, un aleja-
miento de la estructura convencional de la noticia y un uso imaginativo
del lenguaje.?

Sin embargo, hay autores que lo consideran un pleonasmo,
como es el caso del espafiol Albert Chillén, quien explica: “Cualquier
periodismo, para serlo, debe contar historias o basarse en ellas, sea de
manera implicita o explicita; y recurrir, por tanto, a los procedimientos
miméticos del relato, o bien partir de su inspiracién”.”

El lenguaje de la crénica es en general metafdrico, pero no en un
sentido simplificador de palabras, sino como una figura del lenguaje en
la que un término descriptivo se traslada a un objeto distinto o andlogo
de aquel al que se aplican en sentido recto. El cuentista Anton Chéjov
recomendaba: “No digas que uno de tus personajes estd triste: sacalo a
la calle y haz que vea un charco en el que se refleje la Luna”.?®

Hablar en sentido analdgico, en el lenguaje metaférico, como
escribe Aristételes en su Retdrica, es la inica forma donde puede ma-
nifestarse la razén especulativa, es decir, el pensamiento.?” Eduardo
Nicol lo establecié desde la filosofia, pero bien lo podemos ampliar
al pensamiento de la crénica, ya que el cronista podria ser el hombre
heracliteano por excelencia:

Una manera de hablar es una manera de ser. De qué se habla, y cémo se

habla: en esto ha de recaer la atencién de una filosoffa renovada, como

% Nieman Foundation for Journalism at Harvard, Narrative journalism, 2013, disponible
en linea: http://nieman.harvard.edu/

7 Albert Chillén, La palabra facticia, Barcelona, Universidad Auténoma de Barcelona,
2014, p. 34.

% Anton Chejov, Correspondencia (1899-1904), trad. Paul Viejo, Madrid, Pdginas de Espuma,
2008, p. 20.

» Cfr. Aristételes, Retdrica, trad. Alberto Bernabé, Madrid, Alianza, 2002.
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cae la de todos nosotros, en la vida ordinaria, desde siempre. Hablar con
palabras de razén, y con intencién de verdad, es una manera nueva de
hablar y de ser. La filosoffa es poética como la poesfa: ella crea la palabra
razén, como la poesia creé el amor de la palabra. Se advierte, desde lue-
g0, en esta palabra convertida en razén, la universalidad de su alcance.
El hombre que es filsofo, dice Herdclito, tiene que indagar una verda-
dera multitud de cosas. Puede y debe hablar de todo. Esto es asi, porque
él mismo concibe por vez primera la diversidad como un todo. Las de-
mds actividades son parciales: cada una corta para si un sector limitado
de la realidad. Y como el todo no puede ser utilizado, este verbo nuevo
es tan inutil o gratuito como la poesfa, y sélo puede ser explicada por

razén de amor. La razén de la filosofia es erética porque es universal.*

La metéafora proporciona al cronista una intuicién procedente
del mundo de las apariencias. La metafora salva el abismo entre dos
cuestiones aparentemente inconexas y le confiere un nuevo sentido
a la idea que se piensa y escribe. La idea que la crénica tiene de si
misma gravita sobre la idea que tiene tradicionalmente de la verdad
y de la realidad.

Verdad es en su primer sentido, la conformidad de una proposicién,
proferida o simplemente pensada, o de un cuerpo de proposiciones,
con la realidad a que toda proposicién se refiere, por su propia natu-
raleza. En su segundo sentido, verdad es la proposicién misma o el

cuerpo de proposiciones conforme con la realidad a que se refiere.**

La mejor manera de decir la verdad sobre los hechos reales no
es necesariamente la mas directa. Las crénicas son expresiones esté-
ticas que ayudan a reconstruir una época y a entender un fenémeno.

%0 Eduardo Nicol, La agonia de Proteo, México, UNAM, 1981, p. 82.
31 José Gaos, Filosofia de la filosofia e historia de la filosofia, México, Stylo, 1947, p. 24.
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Para el periodismo no es posible saltar la barda de la literatura.
En cambio, el periodista narrativo, la mayoria de las veces, utiliza las
formas, los métodos y el estilo de la literatura, pero no tiene por objeto
la ficcidén. La crénica se idea y expresa en formas literarias. Por esta
razdn se puede considerar como un género literario.

Escribir una crénica se parece a mirar un precipicio y no saltar.
El cronista se coloca al borde del abismo, pero no se arroja, olvida
el paracaidas o no quiere ponérselo. Es lo més parecido a un hom-
bre-cdmara que desde lejos ve las llamaradas sin sentir el calor. Quiere
sentirlo, pero se resiste, prefiere adulterarlo a la hora de la escritura.

“El cuento es un experimento con la nocién de limite”, escribié
Ricardo Piglia. La crénica también es un experimento en los linderos
del periodismo. Por eso propongo la nocién del espacio narrativo de
la violencia para analizar las crénicas que se encuentran en el tercer
capitulo. Ese limite estd influenciado por la suma histdrica de las es-
crituras (eso que llamamos tradicién) y de él depende el presente de
la escritura.

No existe un manual de procedimientos para redactar una cré-
nica, como si existen decenas de volimenes para hacer un cuento o
plantear una novela. No se puede empezar por el final, como decia
Edgar Allan Poe que se escriben los cuentos. O tal vez si. La crénica
debe saber guardar un secreto, como lo harfa un cuento. O tal vez no.
Ahf radica la hibridez y la complejidad de este género.

En uno de sus relatos breves titulado Los drboles, Kafka dice que
los humanos somos semejantes a los arboles en la nieve, que pare-
cen flotar como si no tuvieran raices. Es aparente porque los drboles
tienen raices bien enterradas, escribe Kafka. Todos los cronistas que
escriben sobre narcotréfico se enfrentan a un problema: cémo narrar
la realidad del narco. Contar cémo son las raices debajo de la nieve.

Los hechos noticiosos son las ramas que vemos desde la tierra.
En el Purgatorio, Dante describe unos drboles invertidos que indican
la presencia del paraiso: por estar sembrados en el cielo, aparentan
hallarse al revés vistos desde la tierra. El tema del drbol invertido, o
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las raices en la nieve se vuelven una imagen sugerente sobre la repre-
sentacién que se hace de un hecho en las crénicas.

Como alguien que cava en la nieve para ver las raices, el cronista
Diego Enrique Osorno retomé algunos conceptos de la poesia infra-
rrealista para hacer una suerte de cddigo deontoldgico para cronistas.

El periodismo infrarrealista sabe que no es lo mismo la retérica de
guerra que la guerra. El periodismo infrarrealista no cuenta muer-
tos: cuenta las historias de los muertos. El periodismo infrarrealista
busca la versién de quienes no tienen vocero ni oficina de comu-
nicacién social, de quienes nunca han citado a una conferencia de

prensa.’”

El manifiesto de Osorno reivindica las preocupaciones del perio-
dismo: el yo, la defensa incondicional de la imaginacién, laaccién y la
necesidad de exaltar la vida como medio para escapar del periodismo
simplén y mustio. Es una invitacién donde el periodista libre y creati-
vo tendria campo y poder para oficiar como guia moral de la nacién.

El periodismo infrarrealista salta dentro del aro de fuego: quiere
arrebatarle la narrativa de lo que sucede a los policias y a los narcos.
(Quién cree que las tristezas diarias son por el enfrentamiento entre
un cértel con otro cartel? El periodismo infrarrealista quiere destruir
por completo esa narrativa. Esa narrativa oficial tiene sus dias con-

tados: ya se chingd. Se hard desde otro lugar, con otra imaginacién.*

Muchas de las crénicas que se analizan dan cuenta de la des-
estructuracién de la vida social a la que asistimos a través de la vio-
lencia. Lo que intentan los cronistas a través de sus textos es restituir

32 Diego Enrique Osorno, Un manifiesto del periodismo infrarrealista, disponible en linea:
http://nuevoscronistasdeindias.fnpi.org/el-manifiesto-del-periodismo-infrarrealis-
ta-de-diego-osorno/, con acceso el 1 de diciembre de 2013.

% Idem.
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el sentido desde lo excéntrico, lo irénico y lo prohibido, porque es la
Unica manera de acercarse a testimonios tan dolorosos sin salir herido.

Asimismo, las crénicas acerca del narcotrafico permiten pen-
sar la politica de Estado, porque hay una politica clandestina que no
se enuncia, sino a través de filtraciones o grabaciones borrosas di-
fundidas en YouTube, cuyo objetivo central es disimular los efectos
destructivos de ambas partes.

Ricardo Piglia resolvié ese problema en su novela La ciudad au-
sente con la invencién de una maquina-mujer capaz de captar un ni-
cleo de realidad y de reorganizar el relato. El invento es una maquina
de contrapoder capaz de desafiar al Estado con el testimonio como
arma. La crénica podria ser esa maquina femenina que se impone ante
la maquinaria del Estado para desarticular el macro-relato del Estado.

Alavez, el Estado anuncia el fantasma de un enemigo poderoso
e invisible. El narcotréfico es la amenaza frente a la cual se legitima
el uso indiscriminado de la violencia. Estado y narcotrafico duermen
juntos. El poder y el contrapoder permanecen anudados.

La crénica seria entonces un punto de articulacién entre la
construccién del narcotréfico y el funcionamiento de la politica a tra-
vés de la violencia. ;De qué modo el periodismo percibe estos nudos
sociales? La nocién de narcotrafico se trabaja como un nudo que forma
parte de la complejidad politica y como el modo en que un sujeto en
la serrania o en la ciudad tiene que pensar lo politico.

En 2066 -1a novela de Roberto Bolafio- Oscar Fate, un periodista
negro de Nueva York, le dice a Rosa Amalfitano, una reportera mexi-
cana: “Estamos vivos porque no hemos visto ni sabemos nada”.* Esa
frase resume mucho la coexistencia de la crénica y el periodismo con
la politica y el narcotrafico. Bolafio capta la esencia de la violencia
como légica del funcionamiento de lo social.

¢Los cronistas siguen vivos porque no llegan a comprender las
redes de la criminalidad y de poder? ;O los politicos no entienden los

3t Roberto Bolafo, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 435.
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problemas que estos relatos plantean? Es ese tejido sutil de motivos
recurrentes que hace Bolafio lo que permite entender el fenémeno de
la violencia en la novela.

Las crénicas aqui presentes plantean una problematica que re-
basa el discurso de los buenos contra los malos y que prolifera en la
politica latinoamericana, pues como escribe Oswaldo Zavala:

A la fecha el narco se discute en general con un vocabulario recibido
de esa matriz ideoldgica discursiva —capos, sicarios, carteles- y su re-
currente narrativa: organizaciones violentas, degeneradas, inmorales,
psicdpatas, en los margenes de la sociedad civil, que desaffan el poder
del Estado.*®

La crénica del narcotréfico emana de una tensién entre lo éti-
co y lo politico; sin embargo, su centro reside en la imposibilidad de
enunciar lo que Rossana Reguillo define como una “narcomdquina”
de naturaleza “ubicua, elusiva, fantasmagérica”, que ocupa “un es-
pacio insimbolizable (en sentido freudiano) deslocalizado que apela
y despierta las més profundas fisuras entre lo que concebimos como
real y los temores que se dislocan”.*

Este trabajo pretende comprender e interpretar la produc-
cién de crénicas del narcotréfico. No se trata de discutir los argu-
mentos narrativos, sino de estudiar el espacio narrativo que se ha
cimentado una idea contempordnea de ese fendmeno. Parte de su
cometido es constatar que un régimen politico no puede imponer
su olvido, que por mas que quieran guardar silencio la palabra res-
tituye a los hombres.

%5 Oswaldo Zavala, “De capos, sicarios, cdrteles y otras ficciones” en Istor. Revista de Histo-
ria Internacional. XV. 57, 2014, p. 151.

%6 Rossana Reguillo, “La narcomdquina y el trabajo de la violencia: Apuntes para su deco-
dificacién”, E-misférica, 8.2, 2011, disponible en http://hemisphericinstitute.org/hemi/
es/e-misferica-82/reguillo
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Mas alld de cualquier dilema ético o moral, los cronistas se en-
frentan a un problema bésico: cémo hacer que la realidad sea atractiva
para el lector.

El género informativo es propio de las sociedades fallidas, don-
de sélo hay un emisor que formula mensajes para el poder y desde el
poder; la crénica restituye los lazos comunitarios, el cronista escribe
relatos cuando caduca la forma de la nota informativa.

La crénica ha sido un género proscrito por el canon periodistico
latinoamericano. En esos textos hay una exploracién de las personas
que no son noticia, pero que la sufren.

Sin duda, a los medios de comunicacidn les es més rentable
ser un instrumento de poder para los Estados y los mercados, que
de los lectores. No todo es guerra en los periddicos, todo diario tiene
interés en lo més superfluo o, en menor medida, en lo mas complejo.
Los diarios son nuestros malls, almacenes gigantescos de cosas que
interesan a gente muy diversa.

En México la muerte es estadistica. Cémo se cuenta una historia
sobre la muerte en un pafs que registra 121 mil 863 asesinatos, segiin
el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (Inegi) -cuatro veces
mads que el niimero de victimas de la dictadura en Argentina- y casi 30
mil desaparecidos registrados en la Secretaria de Gobernacién.

Se habla mucho de ella, pero de los muertos no se habla. Y en
los muertos habita la muerte, pero a muy pocos les interesan las vidas
que esos muertos contienen. “El Pozolero” declaré a los medios de
comunicacién haber disuelto en 4cido a por lo menos 300 personas.
Eran “chambitas”, dijo el dia de su detencidn.

Trastornadas por un guién cinematogréfico, las historias que
aqui se analizan escenifican una crisis y la retienen, casi siempre agé-
nica, explorando los limites de la condicién humana. Marcela Turati
retratd a la esposa del desaparecedor en un afan por buscar respuestas
a esa violencia que obsesiona a la sociedad. La autora inicia su relato
con un didlogo:
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-;Y él que explicaciones da acerca de eso?
-Me creera que de eso no me ha dicho. Cuando le digo, sélo me res-

ponde: ‘T mejor que nadie sabes cémo soy yo.”

El objetivo de esta crénica es ofrecer una segunda mirada de lo
que los medios hegeménicos dijeron -o no dijeron- sobre los aconteci-
mientos. La manera en como los cronistas convocan a los relatos sobre
la muerte reelabora el poder que la informacién y los conglomerados
medidticos tienen en la formacién de conciencia colectiva para llevar
al lector al terreno de los sentimientos bésicos, al miedo y la ansiedad.

Al leer todos los textos aqui analizados, puede observarse como
unas crénicas iluminan el sentido de otras. Asf, por ejemplo, es evidente
que Diego Enrique Osorno escribe para otros cronistas: leerlo es com-
partir desde la lectura el proceso de su escritura, mientras que Marcela
Turati hace un recordatorio permanente de que la guerra deja victimas.

En su texto Un vaquero cruza la frontera en silencio, Osorno narra
la vida de su tio sordo, estableciendo la sordera como una alegoria de
la guerra. También deja visibles los hilos que muestran las costuras y
las preocupaciones acerca del lenguaje en la crénica.

Cuando escribo Guerra no estoy haciendo uso de la retérica o del sen-
sacionalismo para describir lo que pasa. Se trata de una guerra en
serio, en la que ha habido masacres, desplazamientos forzados de po-
blacién, fosas clandestinas, prisioneros, combates, leva, magnicidios,
mucho dolor y muchas mentiras, como en cualquier guerra. Ademaés
de muchas muertes.

Si un dfa alguien decidiera guardar un minuto de silencio conti-
nuo por cada una de las personas asesinadas en este lugar, se queda-

ria mudo un mes.*

*7 Marcela Turati, “Santiago Lépez Meza, ‘El Pozolero’. Cuerpos sin sepultura”, en Leila
Guerrero (coord.), op. cit., p. 93.

38 Diego Enrique Osorno; Un vaquero cruza la frontera en silencio; México, Conapred, 2011,
p. 54
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En el fondo de ese parrafo late la idea de que la rigida estructura
periodistica rompe el impulso del ruido. El periodismo habita un vacio
en el que rebotan los ecos de una vanguardia lejana.

La frontera noreste de México carece de un lenguaje propio en estos
tiempos de guerra. Y sin lenguaje, la libertad queda mucho mas lejos.
El lenguaje es lo que hace posible el pensamiento, marca la diferencia

entre lo que es humano y lo que no lo es. El lenguaje devela misterios. *

Como un perro que recorre las calles sin cansarse, el cronista
olfatea cualquier rincén en busca de un detalle que devele la forma en
cémo se articula el lenguaje. Es en el momento del descanso cuando
teje todos esos detalles para conferirle sentido a la narracién.

» Ibidem.
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1.2 MUNDOS NARRADOS, EL ESPACIO

DE LA VIOLENCIA EN LA CRONICA

El modelo narrativo que atraviesa este trabajo es el siguiente:
sila crénica recurre a la violencia como una estrategia que le permite
expresar las paradojas del narcotrafico y los limites de percepcién
de nuestra realidad, ello requiere de un lector capaz de reconocer
las estrategias que el mismo discurso pone en juego. El narrador que
proyecta el mundo de accién del narcotréfico exige un lector capaz de
localizar las estrategias de autocuestionamiento que el mundo con-
tradictorio del narco pone en juego.

Se distinguen tres niveles de anélisis -propuestos por Lauro
Zavala- para el estudio del espacio de la violencia en la narrativa.*

1. Casuistico o formal (autor): Se identifican los recursos lin-
glifsticos y estilisticos de la violencia. Es un nivel descriptivo
del propio texto, insuficiente por si solo para la compren-
sién de la violencia.

2. Propositivo o funcional (texto): Se identifican las intencio-
nes del autor, es decir, su visién del mundo, sus influencias
y las referencias que emplea para hablar del fenémeno del
narcotrafico.

3. Dialdgico (lectura): Considera las estrategias de lectura que
presupone el mundo del narcotréfico en relacién con la
conceptualizacién de la violencia.

La mayorfa de las crénicas de la violencia siguen el principio de
“construccién en abismo™, el cual se constituye en si mismo como

“ Lauro Zavala, Ironias de la ficcién y la metaficcién en cine y literatura, 2007, UACM, p. 35.
“ Christian Metz emplea el término para referirse a todas las formas del relato dentro
del relato. Cfr. C. Metz, “La construccién en abismo en Ocho y medio de Fellini” en Ensayos
sobre la significacién en cine, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1972, p, 337-345.
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una convencién derivada de las reglas genéricas del periodismo que
responden basicamente en cinco preguntas (qué, quién, cudndo, dénde
y por qué?).

El espacio es el lugar donde se vuelve tangible la accién na-
rrativa. El investigador Renato Prada lo explica desde el ambito de
la semidtica: “La metéfora espacio nos lleva a poder imaginar que un
discurso puede transitar de un espacio a otro entrando en relaciones
de horizonte y marcos que hacen que este discurso adquiera diferentes
valores de sentido”.*

El narcotréafico es ubicuo. Lo podemos encontrar en cualquier
texto, de cualquier género, no es exclusivo de la crénica. Se popularizé
primero en la novela y después en la televisién. El asunto que nutre
las narconarrativas surge necesariamente del 4mbito periodistico.
La nota informativa, pero sobre todo la crénica, es el primer tamiz
por donde se filtran estas narrativas. El periodismo suministra a la
ficcién de un marco de verosimilitud. Eso es lo que les permite crear
la ilusién de realidad.

La forma discursiva mds usual para proyectar la ilusién de vio-
lencia en la narrativa es la descripcién definida como “el despliegue
sintagmatico de los atributos y las partes constitutivas de un objeto
nombrado, as{ como de las relaciones que guarda con otros objetos
en el espacio y en el tiempo. La descripcidn es la expansion textual de
un stock Iéxico, ya que se propone como una equivalencia entre una
nomenclatura y una serie predicativa”.*

También la metéfora, la alegoria, la ironia, la litote, la sinécdo-
que o la hipérbole, forman parte de una estrategia en la construccién
del espacio de la violencia en la narrativa. Las figuras retdricas condu-

‘2 Renato Prada Oropeza, “El espacio estético literario” en Literatura y realidad, México,
FCE-UV-BUAP, 1999, p. 534, citado en Norma Angélica Cuevas Velasco, El espacio poético
en la narrativa, México, Tesis de investigacién doctoral, UAM Iztapalapa, abril de 2004,
p. 34.

 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcién. Ficciones espaciales: la representacion del espa-
cio en los textos narrativos, México, Siglo XXI-UNAM, 2001, p. 8.
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cen a una serie de relaciones respecto de lo que sucede en el mundo
factico. Podemos elaborar un diagrama basado en la propuesta de Luz
Aurora Pimentel para ubicar a qué nos referimos.

Fundamentalmente, las formulaciones tedricas alrededor de la
literatura revelan una funcién creadora del lenguaje y no necesaria-
mente los autores se cifien a esas categorias. Ademds de estar frente a
la realidad, reflexionan sobre la realidad. Escribir sobre el narcotréfico
conlleva dos aventuras: una con el ponerse en riesgo fisico y la otra
en tension con la escritura.

Nivel extratextual
(mundo del narcotrafico)

Mivel intertextual
(relacién de dos o mds textos
los autores que escriben
sobre la violencia del narcotrifico
se emulan unos a otros)

Nivel intratextual
{mundo de la violencia
en el narcotrifico)

Nivel
metatextual
(la crdnica dentro
de la crdnica)

Narconarrativas
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2.1 NARCOCAPITALISMO Y SILENCIO

El orden estrujaba la vida como los tentdculos de un monstruo.

Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia

7]

“Soy un fantasma forjado por millones de mentes™, dijo al final
de su carrera Al Capone. “El Chapo”, como Al Capone, es un engendro
de la imaginacién colectiva, y en ese sentido es un fantasma: lo hemos
visto detenido en televisién y en dos o tres fotografias después de su
huida de Puente Grande, Jalisco, pero su fantasma es de una realidad
mas poderosa, més real, mds mitoldgica.

Para el capitalismo es necesario crear un enemigo que todo
lo abarque. Los demonios vulgares que usan sombrero y camisa de
cuadros -una imagen concreta del narco- son producto de algo que
Roger Bartra llama “redes imaginarias del poder politico”, que “cons-
tantemente generan mitos polares de la normalidad y la marginalidad,
de la identidad y la otredad”.?

Bartra se refiere a los terroristas, pero bien puede ampliarse al
espectro del narcotrafico. La narrativa actual se encargé de eliminar
cualquier huella de algin héroe y en su lugar sélo nos quedaron los
criminales.

Desde luego, no se trata de cuerpos marginales inocuos, pero es in-
dudable que su poder simbdlico e imaginario es enormemente ma-

yor que su fuerza téctica. Ese poder imaginario genera una especie

! Hans Magnus Enzensberger, La balada de Al Capone, trad. Lucas Sala, Madrid, 2010, p. 13.
? Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, Valencia, Pre-textos, 2007, p. 17.
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de halo que es estimulado, ampliado y manipulado por los gobiernos
establecidos con el fin de aumentar la cohesién de la sociedad y su

legitimidad.?

Forbes* -maquila de la conciencia capitalista- se encargd de
transformar el prototipo del gdnster en una representacién que ven-
de droga, es millonaria y ademds poderosa. La fuerza representativa
de Joaquin “El Chapo” Guzman llega mas alla que cualquier campafia
publicitaria.

Entre las figuras mitoldgicas extremadamente escasas del siglo XX el
ganster ocupa un lugar descollante. La fuerza imaginativa del mundo
entero se lo ha apropiado. Una descripcién del gdnster la puede hacer
cualquier analfabeto turco y cualquier intelectual japonés, cualquier

mercachifle birmano y cualquier obrero sudamericano.’

No es mera metafora que un narcotraficante esté a la par de
altos ejecutivos y politicos que desfilan en las paginas de Forbes. En ese
entonces CNN Expansién escribid: “En 2008, los traficantes mexicanos y
colombianos lavaron entre 18,000 millones de délares y 39,000 mdd en
ingresos de grandes envios a Estados Unidos. ‘El Chapo’, un supuesto
experto en tineles, habria enviado de una tercera parte hasta la mitad
de esta cifra en los dltimos 8 anos”.®

Guzmén -heredero de Pedro Avilés Pérez y Héctor Palma Sa-
lazar, ambos capos del Cartel de Sinaloa- encontré la rama de activi-
dades ilegales relativas a la fabricacién de drogas en una situacién ya

® Ibidem, p. 18.

“ Aunque en 2013 Forbes excluyé de su lista de los hombres mds ricos del mundo al lider
del Cértel de Sinaloa, lo mantuvo en la de los mds poderosos, donde el capo ocupa la
posicién 67, cuatro escafios abajo en comparacién con 2012, cuando ocupd el lugar 63.
En 2012, su fortuna se estimaba en mil millones de ddlares.

° Hans Magnus Enzensberger, op. cit., p. 15.

¢ CNN Expansidn, “La fortuna de el Chapo Guzméan” en CNN Expansidn, disponible en
linea: http://expansion.mx/economia/2014/02/22/la-fortuna-de-el-chapo-guzman
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estructurada, él s6lo tenia que reorganizar el camino de la droga desde
Sudamérica hasta Estados Unidos.

Guzman no fue ningun fundador, sino un narcoempresario de
la segunda generacién. Sus ideales obedecen a la ley de la oferta y la
demanda. El se toma en serio la lucha por la competencia.

Los aflos veinte del siglo XX en Chicago proporcionaron un
modelo a las sociedades criminales en el capitalismo. Enzensberger
describe la dominacién de Capone como una parodia del feudalismo
que forma parte del imaginario del delincuente universalizado.

La estructura de su poder era equivoca como su existencia toda: los
sectores de ventas y las zonas comerciales eran, al mismo tiempo,
feudos; los jefes de filiales y los agentes del cértel eran secuaces y
vasallos; y la fidelidad comercial al contrato no se basaba en ningun
c6digo civil, sino en las mutuas relaciones de lealtad que prescribe el

régimen feudal.”

Desde luego, los carteles no han renunciado a las técnicas feu-
dales para afianzar el control del territorio: los carteles no pagan im-
puestos, no obedecen los cédigos civiles, no dan prestaciones a sus
trabajadores y cuando se les despide, también se les despide del mun-
do. ;No es ese, el suefio capitalista?

Gaetano Mosca, un investigador de las mafias en Italia, propone
hablar de mafias y no de mafia, “porque inevitablemente el proceso de
globalizacién de las finanzas influy sobre las formas mds recientes en
que se manifiesta la economia criminal, e impuso una interaccién mas
pronunciada entre las distintas organizaciones mafiosas del mundo™.

Adalberto Santana, por el contrario, distingue a las organiza-
ciones del narcotrafico latinoamericano de las mafias al apuntar: “La
produccién de drogas y el comercio clandestino de esas mercancias

7 Hans Magnus Enzensberger, op. cit., p. 55.
® Gaetano Mosca, ;Qué es la mafia?, Buenos Aires, FCE, 2003, p. 7.
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representa una de las actividades econédmicas més dindmicas. La de-
manda estadunidense ha permitido a las diversas organizaciones de
narcotraficantes latinoamericanos convertirse en un segmento del
crimen organizado vinculado con ciertos actores politicos”.’

Por otro lado, el economista Francisco Thoumi ve la cuestién
de las drogas como un problema de legitimidad del Estado. £l propone
referirse catalogar al mercado como redes. “En las actividades ilegales,
lo que tenemos son transacciones ilegales que se hacen por medio de
redes. Yo puedo llamar a eso mercado, pero eso es distinto a los otros
mercados. Son redes”.!®

Marcos Kaplan explica que en el caso colombiano las principales
caracteristicas de los grupos de narcotraficantes son “una coalicién
laxa de grupos criminales, basados en lazos de sangre, matrimonio,
amistad que colaboran entre si para operaciones comunes y para la
lucha contra enemigos compartidos; no existe una mafia o cartel de
la cocafna en sentido estricto”."

No existe un mercado de la droga per se, si existen redes o ma-
fias; sin embargo, también existen calculos, aproximaciones. El nar-
cotréfico, al ser una actividad clandestina, de un consumo penalizado
y perseguido, se presta a estimaciones dificiles de comprobar.

Cada afo, una agencia de las Naciones Unidas, la Oficina de las
Drogas y el Delito (UNODC, por sus siglas en inglés), elabora el reporte
mads completo sobre estas sustancias: el Reporte Mundial de Drogas.
Su tltima estimacién indica que las ventas minoristas pueden llegar
a unos 320 mil millones de délares 0 0.9% del PIB mundial.'?

En 2001 el negocio internacional de las drogas ilicitas generaba

° Adalberto Santana, El narcotrdfico en América Latina, México, CCyDEL-SigloXXI, 2008, p.
165.

1o Elia Baltazar, “Las ‘cifras locas’ del narcotrafico” en CNN Expansién, 14 de mayo de
2012, disponible en linea: http://www.cnnexpansion.com/expansion/2012/06/11/
las-cifras-locas-del-narcotrafico

1 Marcos Kaplan, El Estado latinoamericano y el narcotrdfico, México, Porria-Inacipe, 1991,
p. 74,

12 UNODC, Informe Mundial sobre las drogas 2005.
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anualmente 400 mil millones de délares, segtin la misma organizacién. La
cifra, como podemos comparar, se ha mantenido en el rango hasta 2012.

De hecho, la UNODC se refiere a estos niimeros como rangos y
no como cifras precisas. Asi, en 2001, el negocio de las drogas ilicitas
en todo el mundo “representa el 8 por cierto de todo el comercio in-
ternacional, aproximadamente el mismo porcentaje que el turismo y
la industria del petréleo”.”*

Hay mayor consenso sobre el mercado de la cocaina. Se calcula
que las ventas al por menor en los Estados Unidos representan unos 34
mil millones, de un mercado mundial de alrededor de 85 mil millones.™

Més alld de la numeralia, vale la pena destacar que todas estas
cifras son declaraciones politicas, de ellas depende instrumentar po-
liticas en los pafses dependientes de Estados Unidos.

La actividad proselitista contra las drogas no esta confinada
nada mds a América Latina. A nivel institucional se trata de una po-
litica global que se manufactura desde las oficinas de las Naciones
Unidas en Nueva York. Ah{ cada afio se retinen los paises para ponerse
de acuerdo sobre los grandes ejes de combate al narcotrafico.

En su resolucién sobre la cooperacién internacional contra el pro-
blema de las drogas, fechada el 20 de noviembre de 2013, la ONU acordé:

La lucha contra el problema mundial de las drogas es una responsabili-
dad comiin y compartida que debe encararse en un marco multilateral
con un enfoque integrado y equilibrado y que debe llevarse a cabo bajo
los propésitos y principios de la Carta de las Naciones Unidas y otras
disposiciones del derecho internacional, la Declaracién Universal de
los Derechos Humanos y la Declaracién de Viena y, en particular con
pleno respeto a la soberania e integridad territorial de los Estados, por

el principio de no intervencién en los asuntos internos de los Estados y

3 Citado en Richard Davenport-Hines, La bisqueda del olvido. Historia global de las drogas,
1500-2000, México, FCE, 2001, p. 11.
1 UNODC, Informe Mundial sobre las drogas 2012.
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de todos los derechos humanos y libertades fundamentales, y sobre la

base de los principios de igualdad de derechos y respeto mutuo.®

Esto supone reconocer al narcotrafico como un gran espacio
que diluye fronteras y magnifica sus ganancias. De acuerdo con la
geografia critica y el marxismo, los espacios obedecen a los flujos de
capital y a los centros de poder politico.

A través de una reelaboracién de la teorfa marxista sobre la
acumulacidn capitalista, Harvey propone entender “la acumulacién
de capital se produce en un contexto geografico que a su vez produce
tipos especificos de estructuras geograficas”.'®

El crecimiento econdmico capitalista, como plantea Marx, in-
cluye procesos de contradicciones internas que estallan en forma de
crisis. La guerra entre bandas puede ser una de las expresiones del
narcocapitalismo.

No sélo es la produccién inmediatamente consumo y el consu-
mo inmediatamente produccidn, no sélo es la produccién un medio
para el consumo y el consumo un objetivo de la produccién (...) sino
que también, cada uno de ellos (...) crea al otro al completarse y se
crea a s{ mismo en el otro."”

Podemos entonces articular tres caracteristicas del proceso de
acumulacién que suponen las “empresas” del narcotrafico:

Alta habilidad para crear mercados.

2. Tecnologia de diversas caracteristicas que propician el di-
vergente desarrollo de fuerzas productivas.

3. Laexistencia de un mercado que absorba los productos. Mien-

15 Asamblea General de las Naciones Unidas, International cooperation against the world
drug problem, Sixty-eighth session, Third Committee, Agenda item 109, A/C.3/68/1.19/
Rev.1, 20 de noviembre de 2013, p. 5.

16 David A. Harvey; Espacios del capital. Hacia una geografia critica; Madrid, Akal. p. 255.

17 Karl Marx, Elementos fundamentales para la critica de la economia politica (Grundrisse),
México, Siglo XXI, 1973, p. 93.
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tras existan compradores, las condiciones para la acumulacién
capitalista no desaparecen, propiciando la competencia.

El 28 de octubre de 2009, el exsubsecretario de Fomento a los
Agronegocios de la Secretarfa de Agricultura, Ganaderfa, Desarrollo
Rural, Pesca y Alimentacién (Sagarpa), Jeffrey Max Jones Jones, elogid
la 16gica capitalista del narcotrafico.

“Hay muchas cosas que puede aprender el campo del narco-
trafico. Han logrado identificar a un mercado y crear la logistica para
surtirlo con el gobierno en contra, y lo han hecho sin subsidios™?,
dijo durante el foro La politica agroalimentaria en un escenario de crisis
econémica global. Dias después el subsecretario presentd su renuncia.

Més alld de la anécdota, la declaracién sugiere una pregunta:
;podemos hablar de narcocapitalismo? Segtin Jaime Caycedo Turriago,
uno de los primeros en emplear el concepto, las leyes del narcocapita-
lismo “manifiestan rasgos en los que se conjugan los gigantescos nego-
cios clandestinos guiados por el ansia de ganancias extraordinarias”.*

El narcocapitalismo es funcional al proyecto de dominacién global en
curso, donde las pretensiones hegeménicas de los Estados Unidos in-
tentan concatenar el control de los recursos econémicos estratégicos
del mundo con el ejercicio de un papel de policfa mundial fundado en

nuevas coberturas para la accién militar unipolar.?

Siguiendo la postura oficial, el funcionamiento de las empre-
sas ilegales se da al margen del Estado y “en contra” del Estado. Al
comercializar bienes y servicios que estan tipificados por la ley como

18 José Luna, “Campesinos deberfan aprender de los narcos sugiere Sagarpa” en El Sol de
México, 29 de octubre de 2009.

1 Jaime Caycedo Turriago, “Develando falsedades sobre el Plan Colombia” en Pdgina 12,
1 de agosto de 2010, disponible en linea: http://www.paginal2.com.ar/2001/suple/Ma-
dres/01-08/01-08-10/

» Idem.
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delitos, las empresas que los producen actiian necesariamente fuera
del marco legal y no puede recurrir al Estado que protege a los ciuda-
danos y empresas que si operan legalmente.

Sin embargo, periodistas como Jesus Blancornelas?, Ricardo
Ravelo” o José Reveles® plantean la colusion e incluso la proteccién
de los cérteles por las clases gobernantes. De acuerdo con esas lineas
de investigacidn, regularmente sin fuentes, los carteles negocian las
rutas con los gobiernos locales, estatales y municipales.

Tal vez una forma de pensar el fendmeno es a través del viejo
principio de Acton: “Todo poder corrompe; el poder absoluto corrom-
pe en forma absoluta”.*

También es importante destacar que del narco solo se respon-
sabiliza a una parte muy pequefia: los capos. Poco se sabe de cuantas
hectdreas existen en el mundo, y aunque los estudios de la ONU pre-
sentan metodologfas, muchas de ellas se realizan con base en intui-
ciones y abstracciones sobre algo tan vedado como el narcotrafico.

Volviendo a la resolucidn, sélo se enfoca en los decomisos y
en las detenciones de grandes actores del narcotrafico, pero no hace
énfasis suficiente en seguir las rutas del dinero o en restablecer el
tejido social dafiado en las comunidades locales.

...Reitera la necesidad urgente de que los Estados Miembros fortalez-
can la cooperacién internacional y regional con el fin de responder a
los grandes desafios planteados por los crecientes vinculos entre el
tréfico de drogas, lavado de dinero, la corrupcién y otras formas de

delincuencia organizada, incluida la trata de personas, el trafico ilici-

2 Cfr. Jests Blancornelas, Horas Extra: los nuevos tiempos del narcotrdfico, México, Plaza
Janes, 2003.

2 Cfr. Ricardo Ravelo, Herencia maldita, México, Grijalbo, 2007.

3 Cfr. José Reveles, El cdrtel incémodo, México, Grijalbo, 2010.

% Lord Acton acufié el aforismo en 1887. En inglés se escribid: “Power tends to corrupt,
and absolute power corrupts absolutely”. Citado en Lionel Stanley Lewis, When Power
Corrupts: Academic Governing Boards in the Shadow of the Adelphi Case, New Jersey, Transac-
tion Publishers, 2000, p. 1.
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to de migrantes, el trafico de armas de fuego, los delitos informaéticos
y, en algunos casos, el terrorismo y la financiacién del terrorismo, asf
como importantes desafios que enfrentan las autoridades policiales y
judiciales en la respuesta al dinamismo de las organizaciones crimi-

nales transnacionales.?

Los gobiernos de México no son inmunes a ese furor ideoldgico.
De hecho, es uno de los principales paises que establecié los ejes en el
combate al problema de las drogas en el tltimo afio.

Podriamos entender al narcocapitalismo como una serie de
entramados que abarcan desde la produccién agropecuaria, el pro-
cesamiento, la circulacién de la droga, el soborno, la circulacién in-
calculable de divisas, el lavado de las ganancias y su reinsercién en el
capitalismo “formal”.

Dice Bagu, en su andlisis que hace a finales del siglo XX:

El narcotréfico, como fenémeno social envolvente que excede con am-
plitud la érbita econdémica, tiene como antecedente en la historia el
trafico de esclavos, que se practicé en gran escala desde el siglo XVI
hasta el XVIIL Es el antecedente mds preciso, por su alcance multitudi-
nario y su expansidn, asi como por el tipo de beneficio capitalista que

produjo, que se le puede encontrar al narcotréfico de nuestros dias.”

Si el narcotrafico fuera un chiste, seria el colmo del capitalis-
mo. Pero no. S{ algo podemos asegurar es que el narcotrafico es un
negocio de rutas.

Los organismos internacionales tienden a ver al narcotréfico
como una de las mayores amenazas a la “democracia” en América
Latina. Ello ha permitido imponer un régimen internacional de lucha
antidroga que subordina los derechos civiles a la urgencia de combatir
el crimen organizado y el “terrorismo”.

% Asamblea General de las Naciones Unidas, op. cit., p. 9.
% Sergio Bag, Catdstrofe politica y teoria social, México, Siglo XXI, 1997, p. 144.
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;Los narcos son el reverso de la sociedad democratica? ;La sociedad
democratica los engendrd y tolerd? ; Son parte del andamiaje democratico?
Son preguntas que deben debatirse en un ambiente donde mds que un
debate estructural sobre el manejo de los flujos financieros del narcotra-
fico, prevalece un dilema ético y moral acerca de las muertes violentas.

El gran negocio del narcotrafico contemporaneo permite acumular ca-
pitales enormes en muy corto tiempo, pero estd lleno de riesgos mor-
tales, en parte porque la represidn de los érganos legales puede hacer
peligrar la integridad fisica de los beneficiarios, pero probablemente
mucho mds porque las mafias no estdn concentradas y entre ellas hay

luchas extremadamente violentas.”

La historia es un tiempo en progreso. ;El progreso esta en la co-
rrupcién? ;La humanidad progresa? Dice ZiZek como si se tratara de una
salida de emergencia: “El ascenso del capitalismo global se nos presenta
como un destino fatal contra el que no se puede luchar; o bien uno se
adapta a él, o queda al margen de la historia y se ve aplastado”.”

Finalmente propongo considerar -dentro de una légica analitica-
las observaciones de Karl Marx y Friedrich Engels, escritas hace ciento
cincuenta afios:

Las ideas predominantes en cualquier época son las ideas de la clase
dirigente, es decir, de la clase que es la fuerza material rectora de la

sociedad; y al mismo tiempo es su fuerza rectora intelectual.

No es la conciencia de los hombres la que determina su ser, sino,
por el contrario, su ser social es el que determina su conciencia.”

77 Tbidem, p. 145.

% Slavoj Zi%ek, Robespierre. Virtud y terror, trad. J. M. Lépez de Sa y Madariaga Espafia, Akal,
2007, p. 49.

» Marx y Engels, La ideologia alemana, Espafia, Grijalbo, 1970, p. 14.
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POLITICA DEL SILENCIO.

EL GENERAL NARANJO Y EL NUEVO
PARADIGMA EN LA GUERRA CONTRA
LAS DROGAS

¢No se pudo observar ya por entonces
que la gente volvia enmudecida del frente?

Walter Benjamin, Experiencia y pobreza

“La guerra sélo produce antagonismos y una légica de muerte”, dijo
el general Oscar Naranjo en un intento por plantear un nuevo paradigma
en la lucha contra las drogas y el crimen organizado en México.*

El gobierno de Enrique Pefia Nieto es heredero de uno de los sexe-
nios mas violentos del dltimo siglo en México. A diferencia de una gue-
rra interna por razones politicas, ideoldgicas o religiosas, en México la
confrontacidn entre cérteles y estos a su vez con el gobierno constituye
una guerra econémica en la que los grupos delincuenciales se disputan
las rutas de trafico hacia Estados Unidos.

El gobierno, a través de su presidente, anuncié la incorporacién
del general retirado de la Policfa Nacional de Colombia, Oscar Naranjo,
y establecid, sino un mutismo, un cambio de idea respecto a la violencia.

El gobierno es consciente de que una politica de seguridad pu-
blica no puede limitarse a sefialar a un delincuente como un enemigo
a aniquilar; de hacerlo corre el riesgo de que éste conteste: “Antes de
que me maten, yo mato”.*

La politica de seguridad publica, segtin el general Naranjo, tiene
como propdsito “proteger la vida de los ciudadanos en el marco de esa
politica, no en el de una denominada ‘guerra’ .

30 Rafael Croda, “Pero, segin Naranjo, la guerra es cosa del pasado” en Proceso, No. 1908, 26
de mayo de 2013, p. 11.

3t Idem.

32 Idem.
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(A qué se debe este cambio discursivo? Desde su llegada al
poder, el expresidente Calderdén declaré de manera frontal la guerra
al crimen organizado y acostumbrado a recibir condenas de inmo-
ralidad, Calderdén no defendié su guerra sino la conducta natural, y
por lo tanto ética, de su cruzada. El polvo se le convirtid en cenizas.
Maés de 35 mil homicidios relacionados con el narcotréfico a prin-
cipios de su mandato y un conflicto semdntico acerca de sf la lucha
contra el crimen organizado era guerra o no, convirtieron a México
en un polvorin.

A continuacidn se reproduce un compendio de declaraciones
donde Felipe Calderén asume la guerra:

Veamos si es guerra o no es guerra: el 5 de diciembre de 2006, Felipe
Calderdn dijo: “Trabajamos para ganar la guerra a la delincuencia...”.
El 20 de diciembre de 2007, durante un desayuno con personal naval, el
sefior Calderédn utilizé hasta en cuatro ocasiones en un sélo discurso, el
término guerra. Dijo: “La sociedad reconoce de manera especial el im-
portante papel de nuestros marinos en la guerra que mi Gobierno en-
cabeza contra la inseguridad...”, “La lealtad y la eficacia de las Fuerzas
Armadas, son una de las mds poderosas armas en la guerra que libramos
contra ella...”, “Al iniciar esta guerra frontal contra la delincuencia se-
flalé que esta seria una lucha de largo aliento”, “...asi son, precisamente,
las guerras...”.

Pero aun hay mds: el 12 de septiembre de 2008, durante la Ce-
remonia de Clausura y Apertura de Cursos del Sistema Educativo Militar,
el autollamado “Presidente del empleo”, se dio vuelo pronunciando hasta
en media docena de ocasiones, el término guerra contra el crimen: “Hoy
nuestro pais libra una guerra muy distinta a la que afrontaron los insur-
gentes en el 1810, una guerra distinta a la que afrontaron los cadetes del

” o«

Colegio Militar hace 161 afios...” “...todos los mexicanos de nuestra gene-

racién tenemos el deber de declarar la guerra a los enemigos de México...

” o«

Por eso, en esta guerra contra la delincuencia...” “Es imprescindible que

todos los que nos sumamos a ese frente comiin pasemos de la palabra a
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los hechos y que declaremos, verdaderamente, la guerra a los enemigos de

Meéxico...” “Estoy convencido que esta guerra la vamos a ganar...

Segun el investigador Luis Astorga, existen tres razones histé-
ricas para implantar un enemigo interno: “El autoconvencimiento
o la adopcién de los dogmas de la ‘guerra antidrogas’; la ‘manita de
puerco’, llamada eufemisticamente ‘asimetria de poder’ en los circulos
diplomdticos y académicos; y una combinacién de las anteriores”.*

Tal parece que en estos temas bastan las declaraciones de personas
autorizadas y los actos de fe, pues suponen que una interpretacién
libre, de puro sentido comun, sobre escapes y actos violentos no ne-
cesariamente interconectados —en todo caso habria que probar que
si lo estdn— facilita especulaciones acerca del poder sobrehumano

atribuido a los traficantes.*

En diciembre de 2007, un afio después de emprendida la “cruza-
da”, agentes de la DEA reconocieron que la guerra de Felipe Calderén
estaba significando un “precio muy alto” para la sociedad mexicana. El
nivel de la violencia ya se comparaba con el de Colombia a principios
de los afios noventa del siglo XX.

Con el cambio de gobierno en México en 2012 el discurso de la
guerra contra el narcotrafico se margina, se excluye y se silencia. La
construccién del enemigo interno se ha ido desdibujando poco a poco,
y en su tentativa por evadir el tema, Pefia Nieto se sirve de recursos
que parecerian negarlo, del silencio al sinsentido. En su lugar se im-
pusieron otros discursos como el de las reformas estructurales, o el
de México como “un buen lugar para hacer negocios”.

33 Alberto Vieyra Gémez, “Es guerra pero no es guerra”, en Agencia Mexicana de Noticias,
27 de enero del 2011, disponible en: http://www.agenciamn.com/De-Pe-a-Pa/Es-gue-
rra-pero-no-es-guerra.html con acceso el 10 de febrero de 2011.

3t Luis Astorga, Seguridad, traficantes y militares, México, Tusquets, 2007, p. 30.

% Ibidem, p. 31.
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A tres meses de su llegada al poder ejecutivo, Pefia se refiri6 al
crimen organizado indirectamente: “Creo que en un afio podriamos
hacer un balance, realmente. Ya en el corte a un afo podremos estar
viendo resultados favorables, una reduccién sensible, pero también
espacio para hacer los ajustes necesarios a la estrategia que se esta ins-
trumentando” (sic), dijo el 20 de marzo después de una reunién con
el Papa Francisco en el Vaticano. Ese mismo dia el Ejército asesind a un
grupo de 10 presuntos integrantes de la organizacidn conocida como
La Familia Michoacana en Valle de Bravo, al sur de estado de México.

Después, el 27 de agosto en la 34 sesién del Consejo Nacional
de Seguridad Publica cuando dijo que los homicidios relacionados con
delitos federales habian bajado 20 por ciento durante su gestién. ¥

Junto alas declaraciones del Presidente, el diario Unomdsuno pu-
blicé con letras grandes y rojas: “A la fosa comun... {50 mil ejecutados!”.

Ese mismo mes el gobierno federal anuncié una nueva forma
de contabilizar los homicidios borrando las fronteras entre los homi-
cidios dolosos en general y los homicidios dolosos relacionados con
el crimen organizado. La tltima vez que Pefia hizo referencia a las
cifras fue el 15 de octubre cuando volvié a repetir que los homicidios
dolosos estaban disminuyendo, pero ya no especificé el porcentaje.

Las palabras del titular del Ejecutivo son importantes porque son
declaraciones contundentes por su género juridico, podriamos pensar,
para fines de este trabajo, que lo que dice es la “verdad politica”. Han-
nah Arendt planted el conflicto entre verdad y politica en 1961, después
de la publicacién de su libro Eichmann en Jerusalén.

36 CNNMéxico, “Pefia dice que en un afio habrd resultados en seguridad” en CNN Mé-
xico, disponible en linea: http://mexico.cnn.com/nacional/2013/03/20/pena-nieto-di-
ce-que-en-un-ano-habra-resultados-en-seguridad. Con acceso el 27 de octubre de 2013.
*7 “En el periodo que va de diciembre de 2012 a julio de 2013, se redujo en 20 por ciento
el niimero de homicidios vinculados con delitos federales, respecto al mismo lapso del
afio anterior”. Discurso de Enrique Pefia Nieto pronunciado el 27 de agosto de 2013,
disponible en: http://www.presidencia.gob.mx/articulos-prensa/34-sesion-del-conse-
jo-nacional-de-seguridad-publica/
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Aunque las verdades politicamente mds importantes son las verdades
de hecho, el conflicto entre verdad y politica se planted y articuld por
primera vez con respecto a la verdad politica. Lo opuesto de un juicio
racionalmente verdadero es el error y la ignorancia, como pasa en las

ciencias, o la ilusién y la opinién, como ocurre en la filosoffa.*®

En el sexenio de Pefia prevalece un ejercicio de reorganizacién
social implementado desde hace una década. El alto indice de homi-
cidios se mudé de Chihuahua a Tamaulipas y de ahi a Guerrero. Se
construyd una discursividad al interior de los medios de comunicacién
que legitimé mediante el silencio la prevalencia de los soldados en las
calles del interior de la Republica.

Gracias a un zurcido eficaz de las palabras desde el poder, los
familiares de los desaparecidos ya no son mencionados en los medios
de difusién masiva, y en sus reuniones con organismos de derechos
humanos se preguntan por qué sobrevivieron.

Dice Walter Benjamin acerca de la incapacidad de enunciar la
violencia después de la primer guerra industrial:

Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido perdiendo uno tras otro
pedazos de la herencia de la humanidad; a menudo hemos tenido que
empenarlos en la casa de préstamos por la centésima parte de su valor,
a cambio de la calderilla de lo “actual”. Nos espera a la puerta la crisis
econdmica, y tras ella una sombra, la préxima guerra.”

Hoy, después de un siglo, la sobreproduccién de palabras no nos
permite acercarnos a la experiencia, sobran las palabras en los frentes. Sin
embargo, para el gobierno lo inefable es la sangre, por eso no la enuncia.

% Hannah Arendt, “Verdad y politica” en Entre el pasado y el futuro, ocho ejercicios sobre la
reflexidn politica, Barcelona, Peninsula, 1996, p. 15.

* Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza” en Obras, Libro II, Vol. 1, Madrid, Abada,
2007, p. 221 y 222.
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2.3 MAFIAS Y SALAMANDRAS:

EL CRIMEN ORGANIZADO
COMO COMPLEJIDAD

Creo en el futuro de lo terrible.

Emil Cioran

El mundo del crimen organizado tiene una curiosa forma de
esforzarse para lucir misterioso, o por lo menos lejos de la oficialidad.
Cuando un narcotraficante es presentado frente a los medios de co-
municacién no se le permite hablar. La médxima de “todo lo que diga
puede ser usado en su contra” coloca al delincuente en el futuro de
lo terrible.

Las miradas o los guifios de esos criminales se vuelven sefnas
de identidad, entregan un mensaje adicional, un fueracampo que no
vemos, pero si imaginamos. Entender al narcotréafico como pieza de
un sistema complejo es menos teatral que cdmo se ve en televisién.
No hay disparos ni escenas de brutalidad. Es mas bien una revelacién
silenciosa, un aletear de los billetes en los dedos.

Lo complejo no implica un grado de dificultad para la compren-
sién, tampoco es un atributo indeseable de la realidad. Lo complejo es
inherente a la naturaleza, de la cual el sujeto forma parte.

Para referirnos al crimen organizado se debe entender la com-
plejidad como un método de pensamiento que otorga una nueva mi-
rada al mundo.* La complejidad no separa cajones, escarba entre los
calcetines y los pijamas. En ese sentido, las relaciones de las mafias
se caracterizan por la emergencia del orden a partir del desorden.

“ En esa propuesta se pretende superar las dicotomfas de los enfoques disciplinarios del
saber y, bdsicamente, consiste en el aprendizaje del pensamiento relacional. ;Puede la
crénica latinoamericana aportar al entendimiento de un fenémeno tan intrincado como
el narcotrafico?
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El publico estd al pendiente de las ganancias de las estructuras
criminales a través de informes redactados en las oficinas de los orga-
nismos internacionales. Los periddicos abordan el tema como si fuera
un teatro guifiol montado por alguien para embaucar a algtin politico,
empresario o grupo criminal. Sin embargo, no entendemos nada.

Anthony Giddens planteé a la criminalidad como uno de esos
“nuevos riesgos para los que no hay experiencia histérica”.! La acti-
vidad de los cérteles, como la Bolsa de Valores, se desempefia como un
caballo desbocado que no tiene meta ni fin.

El narcotréafico, especificamente, es un templo provisorio del
crimen organizado que se mueve al fragor de las relaciones que sub-
yacen entre el poder y el capital. “El narcotrafico es, considerado en
conceptos de la modernidad, una minorfa marginal. La diferencia es que
su base de operacién es el movimiento de dinero”.*2 Sobra decir que el
narcotrafico no surge por un evento fortuito, sino que se mueve bajo
la premisa de una relacién humana instrumental: el mercantilismo.

Las mafias se han convertido en sujetos dindmicos de los procesos
econémicos y financieros, y contribuyen a la formacién del PIB nacional
alimentado de la llamada “economia canalla™ o la “economia sumer-
gida”* El instrumentalismo del crimen organizado le abre las puertas
en cualquier 4mbito, y al mismo tiempo quiere operar desde la esfera
del poder, que es necesaria para la continuacién de la actividad ilicita.

La racionalidad de nuestro siglo se incomoda cuando se habla
de la funcién vital del mercado del narcotrafico en la eficacia de las
finanzas internacionales. Pero, como su principio parte de la ilegalidad,
no puede ser oficializado, y sélo puede operar en silencio, como cuando
una lagartija regenera su cola.

“t Una Pérez Ruiz, “Entrevista con Anthony Giddens”, en Letras Libres, México, 31 de
marzo de 1999, disponible en linea: http://www.letraslibres.com/mexico/entrevista-an-
thony-giddens

2 J.C. Ayala, Tres caras de la identidad; México, Plaza y Valdés, 2010, p. 117.

 Cfr. Loretta Napoleoni, Economia canaglia, Milén, 11 Saggiatore, 2008.

“ Cfr. Adalberto Santana, op. cit.
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La ambigiiedad del crimen organizado refuerza la sensacién de
vaguedad en las politicas publicas del gobierno federal. El sentido de
la guerra depende de la nocién de violencia, y de sus sutiles mensajes.
El narcotréfico juega en los limites de la legalidad, y la complejidad
debe leerse desde los bordes, el mundo exterior donde se relaciona
con otros aspectos de la vida humana.

El problema no estd precisamente en el consumo de la droga, sino
en todo lo que genera el fendmeno del narcotréfico, ademds de su
presencia en la mentalidad de los individuos, todo lo cual podemos
entender como una devaluacién de la vida -cémplice en la preten-
sién de querer dominar vidas ajenas, disponer de ellas, asuntos éste

que atenta contra la dignidad humana.*

Un mundo tan cerrado como el de la criminalidad sélo nos per-
mite emitir hipdtesis que ya no pueden aspirar a la verdad. Podriamos
decir, por ejemplo, que la carretera que conectard al DF con el puerto
de Veracruz estd financiada por algun cértel de la droga; o que el
exsecretario de seguridad publica, Genaro Garcia Luna, favorecia a
la organizacién de Joaquin “El Chapo” Guzman; o incluso podriamos
aseverar que Enrique Pefia Nieto llegé a la silla presidencial por la
influencia de los Zetas en el noroeste del pafs. Esos son algunos de las
manifestaciones que circulan en los medios sin mayor remordimien-
to, contribuyendo a borrar el sentido del fenémeno del narcotrafico.

El discurrir sobre esos temas puede ser aleatorio y cadtico, has-
ta el extremo de que nadie pueda controlarlo ni pretender someterlo
a una estrategia. En una trama de espectros que se cubren el rostro y
cargan cuernos de chivo, la verosimilitud depende de una percepcién.
Algunos estados de México son un campo de guerra en la neblina.

% J.C. Ayala, op. cit., p. 129.
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2.3.1 ;COMO LEER LA COMPLEJIDAD DEL
CRIMEN ORGANIZADO?

Nos podemos referir a la nocién de rendija como estructura dominan-
te en el mundo del crimen organizado: no alcanzamos a perseguir si-
quiera las sombras por los huecos. En los medios se le carga de mucho
sentido a esas grietas y se crean historias desde los intersticios.

En la formulacién de las ideas sobre la complejidad se reta el
ideal cldsico de racionalidad. Ese mundo se comprende en términos de
sistemas dindmicos “donde las interacciones entre los constituyentes
de los sistemas y su entorno resultan tan importantes como el andlisis
de los componentes mismos”.*

El argumento que se esgrime es que si no hubiera realidad, no se po-
drfa emprender ninguna investigacién: Faltaria el ‘objeto’. Entonces
se estarfa hablando de muchas cosas pero diversas. Pero, ;no se po-
dria responder a la dificultad con la simple postulacién de que el sis-

tema tiene memoria?¥’

El mundo ya no se constituye de objetos, al contrario, se presenta
como una realidad de interacciones de sistemas, emergencia y devenir.

A la tesis simplificadora de todas las verdades del mundo real
son consecuencias légicas de seguir un conjunto de reglas, se opone
la tesis compleja de la paradoja, la ilusién. Baudrillard lo trata desde el
vanishing point, el punto de evanescencia. “Difusién inmediata a altas
dosis, efectos especiales, fading, cortocircuito entre la causa y el efecto,
como entre el objeto y el sujeto experimentador en microfisica”.*

El narco depende, en buena medida, de esos efectos especiales:

“ Pedro Luis Sotolongo y Carlos Jesus Delgado, La revolucién contempordnea del saber y la
complejidad social, Buenos Aires, Clacso, 2006, p. 42

47 Niklas Luhmann, La realidad de los medios de masas, trad. Javier Torres Nafarrate, Barce-
lona, Anthropos, 2000, p. 112.

% Jean Baudrillard, La ilusién del fin, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 16.
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de un sistema de violencia. Los sicarios apilan cuerpos como pepitas
de oro. El procedimiento de muerte alcanza total elocuencia cuando
uno de ellos exhibe el cuerpo en el puente de alguna carretera tran-
sitada; los mensajes que acomparian al caddver se reiteran como una
consigna: “El monstro ya se despertd” (sic).*

El monstruo es evanescente y el mundo criminal plantea su
contrario: lo secreto. Cuando los gobiernos quieren rendir cuentas,
las organizaciones criminales buscan disfrazar sus ganancias.

S6lo una parte —el 40-50%- de esta gran masa de riqueza se reinvierte
para regenerar las actividades delictivas tradicionales (contrabando,
compra de droga y de armas, pago de la ‘némina’ a los afiliados, asis-
tencia a los presos y sus familias). El resto bajo mil formas y de mil

maneras, entra en la economia ‘legal’.®

La frontera entre la economia de lo legal y lo ilegal es casi ina-
sible. Se estima que el 8.9 por ciento del Producto Interno Bruto (PIB)
nacional corresponde al gasto en el combate a la delincuencia, o lo
que podria ser, la riqueza criminal. Los datos sobre este aspecto los
proporciond en 2009 el Instituto Ciudadano de Estudios sobre la Inse-
guridad (Icesi).”

Otra cifra mds conservadora y reciente la proporciond la Con-
federacién Patronal de la Reptiblica Mexicana (Coparmex): “El crimen
organizado cuesta a la economia 215 mil millones de pesos, lo que
representa 1.34 por ciento del PIB”.%2

“ Proceso, “Refuerzan seguridad en Tamaulipas por amenazas de Los Zetas contra au-
todefensas” en Proceso, 18 de junio de 2014, disponible en http://www.proceso.com.
mx/?p=375014

% Francesco Forgione, Maﬁ'a export, trad. Francisco Ramos Mena, Barcelona, Anagrama,
2010, p. 21.

°! Ricardo Monreal, “Violencia + corrupcién = PIB criminal” en Milenio, disponible en
http://www.clicnoticias.com.mx/opinion/7879-violencia-corupcion-pib-criminal.html
%2 Luis Moreno, “Crimen organizado cuesta al pafs 1.34% del PIB: Coparmex” en Milenio, 25
de febrero de 2014, disponible en http://www.milenio.com/negocios/momento-estrate-
gia-integral-delincuencia-Coparmex-chapo_0_251975115.html
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En 2012, la Secretaria de Hacienda y Crédito Puablico estimé que
mas de 10 mil millones de délares habian sido “lavados” en 2011. En
ese frenesi de cifras, los medios y el gobierno comparten una caracte-
ristica, un punto ciego: las finanzas, los bancos que lavan el dinero. Lo
cierto es que una economfa narcotizada provoca el efecto de adiccidn
en las estructuras.

Mientras que Colombia se dedicé a traficar con la cocaina, los
mexicanos se diversificaron, hicieron pactos con ucranianos y chinos
para traficar con todos los productos ilicitos hacia Estados Unidos.
Asimismo se hicieron artistas del blanqueamiento. “El grupo de Juarez
era célebre por sured de 26 directores regionales, banqueros de facto
distribuidos a lo largo y ancho del pais”.*

A finales de la década de 1990, la mafia rusa entregé a los traficantes
mexicanos armas automadticas, radares e incluso minisubmarinos a

cambio de cocaina, metanfetaminas y heroina.*

Tan sélo el afo pasado la Estrategia Nacional de Control de
Drogas de 2013 contemplaba 25.4 millones de délares en el afio fiscal
2014 para reducir el consumo de drogas. Un aumento de 0.9 millones
de délares (3.7 por ciento) mds que en 2012.%

A pesar de la constante evolucidn del presupuesto destinado a
combatir el consumo de drogas, Estados Unidos se ha concentrado en
limitar y frenar la oferta de droga; sin embargo ese pais es el que mas dro-
gas demanda y consume. Al exterior alienta la fumigacién de los campos

%3 Library of Congress Federal Research Division, “Organized Crime and Terrorist Activ-
ity in Mexico, 1999-2002, Washington, 2003, p. 8. Citado en Moisés Naim, Ilicito, México,
Debate, 2006, p. 102.

>t Jerry Seper, “Mexicans, Russian Mob New Partners in Crime”, Washington Times, 28 de
mayo de 2001, p. Al en Moisés Naim; ibidem, p. 106.

% Office of National Drug Control Policy; National Drug Control Budget. FY 2014 Funding
Lights, Abril de 2013, disponible en linea:
http://www.whitehouse.gov/sites/default/files/ondcp/policy-and-research/fy_2014_
drug_control_budget_highlights_3.pdf
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de coca y amapola dando al traste con la produccién de otros productos
agricolas, y con la vida de millones de campesinos alrededor del mundo.

El comercio ilicito estd en auge, y su interrelacidén con crisis
sociales —pobreza, corrupcidn, explotacién, violencia- es mds compleja
que nunca. El crimen organizado en Latinoamérica también represen-
ta un amortiguador social en las regiones mas marginadas. Y también
las organizaciones mexicanas, colombianas o guatemaltecas represen-
tan uno de los principales holdings financieros criminales del planeta.

Actualmente vivimos en un sistema de ‘cinta de Moebius’. Si estuvié-
ramos en un sistema de enfriamiento, de confrontacidn, las estrate-
gias podrian ser claras, basadas en una linealidad de las causas y los
efectos. Se utiliza el mal o el bien en funcién de un proyecto, y el ma-
quiavelismo no estd al margen de la racionalidad. Pero nos hallamos
en un universo totalmente aleatorio donde las causas y los efectos
se superponen, siguiendo el modelo de la cinta de Moebius, y nadie

puede saber dénde se detendran los efectos de los efectos.*®

Sumergido en la aleatoriedad del crimen organizado, el Instituto
Mexicano para la Competitividad realiz6 una taxonomia de los grupos
criminales en México”, que podria funcionar como una representacion
de la complejidad estructural del poder del crimen organizado:*®

% Jean Baudrillard, Contraserias, trad. Joaquin Jorda, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 42-43.
°7 Alejandro Hope, Transnational crime; local criminals, Wilson Center; México Evalda,
IMCO, Diciembre de 2011, disponible en linea:
http://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/A.%20Hope.pdf

%8 Elaboracién con base en el estudio Transnational crime; local criminals, se puede acce-
der al diagrama en inglés aqui: http://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/A.%20
Hope.pdf



Traficantes
locales

Trifico
ilicito

Contrabandistas
tradicionales

Distribuidores locales
de droga

Bandas criminales "\N\

Traficantes

de pirateria

Ladrones

de combustible

Cértel de
Sinaloa

Cértel de

Tem gh

los Beltran-Leyva

Traficantes
de personas

Cartel del
Golfo

Cértel de
Tijuana

Cartel de Judrez /

Secuestradores
Secuestradores Bandas en de migrantes
locales las prisiones
Impostores
Sicarios Extraccion de Secuestradores
la renta fronterizos

6L | 11omydn)



80 |

Hipopdtamos, buitres, capos y sicarios

No cabe duda que la estructura del crimen organizado es mono-
litica, vertical y excluyente. Se mueve en una estructura autoritaria. Al
mismo tiempo estd perfectamente homogeneizada y operacionalizada
anivel global. Las estimaciones -siempre aproximadas- realizadas por
agencias de estudios internacionales revelan un porcentaje del PIB
mundial producido por las organizaciones criminales a escala global
que va del 3 al 5 por ciento.”

Hoy, el mercado global no puede prescindir de lo ilegal. Y lo
ilegal no puede huir de los efectos de la globalizacién. Como dice
Roberto Saviano en referencia al discurso de un capo “italiano” no
identificado, grabado por un “mexicano” de alguna organizacién
criminal, tampoco identificada donde se explicita la manera en
cémo los capos italianos adiestran a los mexicanos, refiriéndose a
ellos como “la burguesia criminal nacida del narcotréfico, la quinta
mas feroz y codiciosa del mundo”.®

Saviano reproduce una “critica de la razén practica mafiosa”.
Un metarrelato de una estructura que no obedece sélo al dinero. Es
polivalente y se abre a los campos econémico, social, politico, cultural,
etcétera.

El mundo de los que creen que se puede vivir con la justicia, con las
leyes iguales para todos, con un buen trabajo, la dignidad, las calles
limpias, las mujeres iguales a los hombres, es sélo un mundo de ma-
ricas que creen que pueden engafiarse a s{ mismos. Y también a quie-
nes les rodean. Las chorradas sobre el mundo mejor dejémoslas a los
idiotas. Los idiotas ricos que se compran ese lujo. El lujo de creer en
el mundo feliz, en el mundo justo. Ricos con sentimiento de culpa o
con algo que esconder. Who rules just does it, and that’s it. Quien man-

da lo hace y basta. O bien puede decir, en cambio, que manda por el

* Cfr. Francisco Forgione, op. cit., p. 22.
¢ Roberto Saviano, CeroCeroCero. Cémo la cocaina gobierna el mundo, trad. Mario Costa Gar-
cfa, Barcelona, Anagrama, 2014, p. 26.
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bien, por la justicia, por la libertad. Pero ésas son cosas de mujeres,
dejémoselas a los ricos, a los idiotas. Quien manda, manda. Y punto.
Las reglas de la organizacién son las reglas de la vida. Las leyes
del Estado son las reglas de una parte que quiere joder a la otra.
Y nosotros no nos dejamos joder por nadie. Hay quien hace dine-
ro sin riesgos, y esos sefiores siempre tendrdn miedo de quien, en
cambio, el dinero lo hacen arriesgdndolo todo. If you risk all, you

have all, ;estamos? (...)**

En un mundo criminal asf, todo se contagia de uno a otro de
manera inmediata. La promiscuidad del sistema estd ahi, expresada
en el “mundo de maricas” que creen que puede autogobernarse en
una sociedad “transparente”.

Con ese discurso se podria pensar al crimen organizado dentro
de la crisis de la modernidad y de cémo el ser humano ha desestimado
su existencia como eje central del mundo. El hombre se ve a s mismo
como un objeto y no como parte de un entorno.

A medida que se valoriza el mundo de las cosas se desvaloriza, en
razén directa, el mundo de los hombres. El trabajo no produce sola-
mente mercancias; se produce a si mismo y produce al obrero como
una mercancia y, ademds, en la misma proporcién en que produce

mercancias en general.®

Los diarios lo confirman: el hombre, los relatos de la violencia
o de las victimas no son el eje central del mundo. La degradacién de
lo humano es patente. En cierto modo los medios de comunicacién
intentan purificar los efectos perversos al no ofrecer explicaciones
sobre el crimen organizado. En cierto modo, la prensa escrita rege-

¢! Tbidem, p. 19-20.
62 Karl Marx y Friedrich Engels, “El trabajo enajenado” en Manuscritos econdmicos y filosd-
ficos de 1844 , México, Grijalbo, 1968, p. 63.
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nera la legitimidad de los narcotraficantes, aun cuando el problema
que involucra al sistema esté lejos de quedar resuelto.

La idea de la complejidad cuestiona los ideales modernos de
la prensa, la objetividad y la racionalidad son valores inherentes a
éstos. La sociedad ha hecho de la droga un objeto magico, portador de
espejismos y los gobiernos tratan de asir el mundo criminal, de darle
rostro o de ocultarlo, significarlo a cualquier precio.

El sicario no ve mas alld de la mira de su pistola, es egoista,
aunque al mismo tiempo vela por su colectividad. Sin embargo, el
narcotraficante se reconoce a través de si y de sus acciones, no a través
de los otros. La violencia le es consustancial, pero no estd encaminada
a engrandecer la dignidad humana.

Cada franquicia criminal se modifica a s{ misma cuando es apre-
hendido o asesinado uno de sus lideres. Sucedié con Pablo Escobar
en Colombia y con Joaquin “El Chapo” Guzmén en México. Uno fue
asesinado y el otro capturado. Sin embargo, las estructuras criminales
permanecen vitales e intactas.

El crimen, al igual que la salamandra, puede regenerar sus
miembros perdidos. Cumple la funcién de autopoiesis, el neologismo
acufado por Varela y Maturana donde un sistema es capaz de repro-
ducirse y mantenerse a s{ mismo constantemente.

Una mdquina autopoiética es una mdquina organizada (definida
como una unidad) como una red de procesos de produccién (trans-
formacién y destruccién) de componentes que: (i) a través de sus
interacciones y transformaciones continuamente regeneran y reali-
zan la red de procesos (las relaciones) que los han producido, y (ii)
la constituyen (la méquina) como una unidad concreta en el espacio
en el que ellos (los componentes) existen especificando el dominio

topoldgico de su realizacién como tal de una red.®

% Humberto Maturana y Francisco Valera, De mdquinas y seres vivos, Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 1995, p. 78.
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En México, Guatemala y Colombia, los discursos politicos bro-
tan como exiguos dogmas de la paz. En un mismo dia se escuchan las
cantaletas presidenciales: “Hoy los datos revelan que en el pais se han
reducido la violencia y el niimero de homicidios dolosos”.* Al mismo
tiempo se publican los alaridos de auxilio: “Frente a la autoridad que
niega el problema, hay una voz que grita”®, dijo el representante ad-
junto de la Oficina del Alto Comisionado de DH de la ONU, Jesus Pefia,
frente a un grupo de familiares de desaparecidos. Un mismo dia y dos
realidades distintas.

El presente nos coloca de golpe en la escena del crimen. La
complejidad que nace de una crénica nos puede ayudar a equilibrar
el porvenir. Ahora toca tejer metaforas con mutilados y degollados.
Ahora toca contar el mundo de los que se quedan. Ahora es el turno
de contar el dinero.

Nuestro presente es un magro recordatorio de que el mundo
del crimen organizado es una ilusién radical.® Debemos cuestionarnos
sobre que postulados éticos se desarrolla el narcotrafico. ;El narco-
trafico es parte del proyecto nacional? ;Se requiere reformular una
filosofia de la existencia? Hay muchas lagunas en el conocimiento de
la criminalidad.

El crimen nos arroja a una ladera desde un coche en movimien-
to. Nosotros debemos saber rodar.

¢ Arturo Rodriguez Garcfa, “Presume Pefia captura de capos y descenso de homicidios”
en Proceso, 18 de junio de 2014, disponible en http://www.proceso.com.mx/?p=375102
% Verdnica Espinosa, “Piden a la ONU y la Corte intervengan en casos de desaparecidos
en Querétaro” en Proceso, 18 de junio de 2014, disponible en
http://www.proceso.com.mx/?p=375071

% Cfr. Jean Baudrillard, El crimen perfecto, trad. Joaquin Jordd, Barcelona, Anagrama, 2000.
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2.4 EL ACIDO Y LA VIOLENCIA

Se calcula que en estas fosas se encuentran 17 mil litros
de restos humanos desintegrados en dcidos.

Letrero en La Gallera, Tijuana

La violencia es el zumbido de un mosquito que no se va. La
violencia no se trata de mostrarnos un revoltijo de visceras. La vio-
lencia no son 17 mil litros de restos humanos desintegrados en 4ci-
dos. La violencia no es exceso necrético. La violencia del narco no es
legal ni ilegal y no se usa para fines justos o injustos.

De la fosa séptica pegada al cuarto de ladrillo se extrajo una masa
gelatinosa mezclada con una sustancia amarilla donde iban revuel-
tos dientes, pedazos de hueso, brackets, tornillos quirtrgicos. Resi-

duos humanos.”

Los “cocineros” de los narcotraficantes nos entregan las tripas
de larealidad. Santiago Meza Lopez, “El Pozolero”, recibia una paga de
600 délares semanales por deshacer en sosa cdustica los cuerpos entre-
gados por Teodoro Garcia Simental, uno de los capos mds sanguinarios
del cartel de los Arellano Félix, en Tijuana.

¢/Quién puede calcular el nimero de cadaveres disueltos por los
“cocineros” de los grupos criminales? ;Cudntos caddveres yacen en
las fosas clandestinas de Veracruz, Michoacdn o Guerrero? ;Cuantos
desaparecidos ha dejado la cruzada antidrogas llamados eufemistica-
mente “personas no localizadas”, por el gobierno mexicano o “falsos
positivos” en Colombia?

¢ Marcela Turati, “Las sérdidas huellas del ‘Pozolero’, en Proceso 1945; 8 de febrero
de 2014.



Capitulo 11 | 85

En México la violencia institucionalizada se encargé de que la
sociedad interiorizara la inevitabilidad de la tortura, el asesinato y la
desaparicién. Durante el sexenio calderonista se privilegi6 lo militar
sobre lo politico y se canceld cualquier perspectiva politica. La capaci-
dad de asombro se fue extinguiendo y la barbarie se constituyé como
un elemento cotidiano.

Hablar de mas de 100 mil muertos es un aullido en un callején
vacfo. Enrique Pefa Nieto se encargé de silenciar el nimero y de res-
tituir la supuesta paz social. “La violencia se ha reducido a su minima
expresion”, declard el 29 de julio de 2014 el secretario de Gobernacién,
Miguel Angel Osorio Chong.

En los primeros 20 meses del gobierno de Enrique Pefia Nieto, el
semanario Zeta document6 36 mil 718 homicidios dolosos, mientras que
en los primeros veinte meses de administracién calderonista la suma
fue de 43 mil 694. Es decir, un nimero menor, pero lejos de su minima
expresion.® Asf, Osorio Chong asegura la retérica de lo ficticio.

Ninguna cifra es capaz de romper el circulo hipnético del chantaje
segun el cual toda critica al paradigma de seguridad significa hacer juego
alos “malos”. Para Carlos Pereyra, la violencia es un ingrediente intrin-
seco ala vida politica. “Es una ilusién ideoldgica, tipica del pensamiento
liberal, considerar que la violencia irrumpe sélo ocasionalmente en la
préctica politica. De ahf las habituales condenas morales de un fenémeno
que se supone meramente incidental”.®

El optimismo oficial en comparacién con la crudeza de los acon-
tecimientos es una incongruencia absurda o una trampa de la estadisti-
ca. La contabilizacién de las muertes no prueba necesariamente que la
violencia es inherente al sistema politico capitalista. En ese sentido, los
caddveres desintegrados en 4cido representan la ineluctable prolonga-
cién de décadas y décadas de violencia.

% Semanario Zeta, “Pefia no ha podido bajar la mortandad” en Proceso 1973, 24 de agosto
de 2014,

¢ Carlos Pereyra, “Politica y violencia”, en Filosofia, historia y politica, México, FCE, 2010,
p. 28.
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La violencia del narcotrafico no debe entenderse como un he-
cho excepcional, sino como un fendmeno de caracter estructural y no
necesariamente producto de la decisién de algiin presidente o narco-
traficante.

Por otro lado, el ciudadano moderno es, de algiin modo, esa “per-
sona no localizada”, producto de una minima expresién de violencia.
Los funcionarios escrutan desde el anonimato de la muerte. Y aunque
la violencia es selectiva, el miedo es generalizado. Todos tenemos miedo
de amanecer en una fosa o de ser torturados. La gramatica del poder
politico se mantiene en los binomios buenos-malos o presos-fugitivos.

En la prensa, las alusiones a la violencia son casi siempre en
referencia a las acciones de los narcotraficantes o los militares, exal-
tando la maldad de ambos bandos. Con la exhibicién de los cuerpos en
las imégenes de la prensa asistimos a una feria de monstruosidades.
¢Se puede neutralizar la violencia institucionalizada desde el poder?

La historia de las reformas estructurales no hubiera sido posi-
ble, en cierta medida, por el nimero indefinido de masacres y ejecu-
ciones durante el sexenio de Felipe Calderdn (2006-2012).

Pereyra formula una ecuacién vélida en estos tiempos: “a me-
nor legitimidad, mayor violencia””, contrario a la idea de que “a me-
nor poder, mayor violencia”. “Violencia y legitimidad son términos
contrarios; donde una domina por completo, la otra esta ausente. Vio-
lencia y poder son términos complementarios; cuando éste flaquea,
aquélla se dispone a respaldarlo”.”

El poder viene del otro en forma de violencia o disfrazado en
forma de paz. Pero la palabra “paz” s6lo designa cuando es correlato
de la palabra “guerra”. Los politicos nos han permitido relegar la vida
a la categoria de un mito, y han dejado de creer en ella y en la nece-
sidad de su conservacién. Abandonamos toda humanidad porque ya
no escuchamos humanidad en esos discursos.

7 Ibidem, p. 36.
7 Ibidem, p. 37.
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El Estado s6lo se mantiene en pie con la esperanza de ser resca-
tado por el gran capital; y la violencia sobre la vida o la muerte siguen
sin presentarse en el centro del ordenamiento juridico. ;Es posible
resolver el problema del narcotréfico sin violencia? Sin duda que si. El
acuerdo carente de violencia existié durante varias décadas en México
y Colombia se ocupaba de la conversacién como técnica para alcanzar
acuerdos de manera civilizada. Con un acuerdo asf, el Estado no pierde
fuerza, el poder se puede transmitir entre unos y otros privilegiados.

Mientras tanto, Penia Nieto limpia con su silencio las cloacas de
sosa cdustica del gobierno de Felipe Calderdn Hinojosa.
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2.5 LA SALPICADURA DE SANGRE

No que muy machitos, hijos de su puta madre.
No que muy machitos...

Militares en Tlatlaya

Toda historia es la historia de luchas por el mensaje.

Peter Sloterdijk, Extrafiamiento del mundo

Esa noche no hubo un enfrentamiento. “Los paraban asi en
hilera y los mataban”, conté una testigo. Hubo disparos, pero los
hombres armados que custodiaban una bodega se rindieron inme-
diatamente después de la muerte de un joven. “Todos salieron (...)
Entonces les preguntaban cémo se llamaban y los herian, no los
mataban”.”?

En la bodega sélo quedaron algunos agujeros en la pared
rodeados de sangre. Los soldados mataron a 22 hombres y una
mujer -menor de edad- en la comunidad de San Pedro Limén en el
municipio de Tlatlaya, Estado de México. Unas horas después —el
30 de junio- la Secretaria de la Defensa Nacional (Sedena) informé
que la madrugada de ese dfa soldados de la 22a zona militar “aba-
tieron” a 22 secuestradores en un enfrentamiento.

“iNo nos maten, no nos maten, estamos secuestradas!”, fue el
grito que acordaron las tres sobrevivientes para no ser asesinadas.
Ellas ya estaban en la bodega cuando los militares comenzaron a

72 Pablo Ferri Tértola, “Veintiuno de los ‘delincuentes’ abatidos en Tlatlaya fueron ‘fu-
silados’ por el Ejército” en Proceso, 17 de septiembre de 2014, disponible en http://
Www.proceso.com.mx/?p=382335
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disparar, reveld la testigo. Los soldados manipularon los cuerpos con
guantes, pero olvidaron borrar lo evidente: las salpicaduras de sangre
en la pared.

Los criminales, privados de los derechos atribuibles a la existen-
cia humana, se situaban en una zona limite entre la vida y la muerte -el
umbral, segiin Agamben-, en la que no eran mas que nuda vida. “Los
condenados a muerte son asimilados inconscientemente de alguna
manera a los homines sacri, a una vida a la que se puede dar muerte
sin cometer homicidio”.”

La vida desnuda pone en debate uno de los principales funda-
mentos del Estado moderno: la divisién entre bios, como vida biolégica
y zoe, como vida politica. En la salpicadura de sangre se debate el signi-
ficado del Estado mexicano y del silencio establecido por el gobierno
de Pefa Nieto desde su llegada al poder en 2012.

En el comunicado de la Sedena funciona como un espejo. El
relato de la testigo hace las veces de un espejismo dentro del espejo.
/Quién es el monstruo? Los militares o los hombres armados en el
galpdn. La maldad no es monstruosa en el sujeto que la realiza, sélo en
sus efectos y en los ojos que la ven. En cualquier caso, vemos a ambos
transformados en un monstruo. Los dos aceitando la maquinaria de
la fabrica de muerte.

Hacen falta monstruos para legitimar el funcionamiento de esta fa-
brica de muerte. Cuanto mdas horrible, mas espantosos son los mons-
truos construidos. Estos monstruos tienen que ser tan malos, que la
fabrica de muerte se haga inevitable y la tinica respuesta posible. Pero
hay solamente adversarios, que de ninguna manera son monstruos.

Por lo tanto, se producen monstruos para proyectarlos en ellos.™

7 Giorgio Agamben, Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, trad. Antonio Gimeno
Cuspinera, Espafia, Pre-textos, 2013, p. 201.

7 Franz Hinkelammert, Hacia una critica de la razén mitica, Costa Rica, Arlekin, 2007, p.
154.
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La de Tlatlaya es la primera matanza documentada del pefiis-
mo, y se puede mirar con desnudez la operacién del poder soberano.
La violencia contra los “presuntos delincuentes” se presenta como
un servicio a la humanidad, a la ley o a la convivencia humana. En
este caso, los militares son comisarios del poder soberano. “Es el
hombre de la justicia infinita, que de hecho es violencia infinita”.”

El poder soberano no necesita derecho para fundar derecho,
pero si necesita violencia; el estado de excepcidn funciona fuera de
la ley, pero a partir de un marco juridico, en este caso avalado por
el poder ejecutivo o “la visién presidencial”, segtin el documento.

El fusilamiento en Tlatlaya no nacié del derecho ordinario,
sino del estado de excepcidn y de la ley marcial. “El campo de con-
centracidn es el espacio que se abre cuando el estado de excepcién
empieza a convertirse en regla””, dice Agamben, en referencia a los
campos de concentracién que funcionaban al margen de las reglas
del derecho penal y del derecho penitenciario.

Aunque la matanza de Tlatlaya demuestra el cardcter obsceno
de un acto que pretende ocultarse por un largo tiempo, no podemos
compararla con los campos de concentracidn; sin embargo, lo que
sucedi6 esa noche en la bodega se situa fuera del orden juridico
normal, convirtiéndolo por unas horas en un espacio de excepcién.

La Sedena dijo que el enfrentamiento empezd a las 5:30 de la mafiana
del lunes. Julia dice que empezé como a las 3:00 de la mafiana y que
duré unos 30 minutos. La rendicién habrfa tomado media hora més.
En las siguientes dos horas después de la rendicidn, calcula Julia, los
soldados mataron a 19. Cuando ya estaba amaneciendo —como a las
7:00 de la mafiana, dice Julia- mataron a los dos hombres que habian
fingido el secuestro. Las mujeres fueron detenidas, al igual que Julia,
y hasta el momento se desconoce el paradero de las otras dos.”

7 Ibidem, p. 156.
76 Giorgio Agamben, op. cit., p. 215.
77 Pablo Ferri, op. cit.
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En los ultimos 30 afios en México y Colombia, las palabras
vida y muerte han perdido su significado y, no es muy diferente del
espacio de excepcidn en que habita la nuda vida. Para Agamben, la
administracidn de la muerte no es una bala en la cabeza; va mas alla
y abarca facetas simbdlicas, fisicas y coercitivas. Podriamos estar
frente al fusilamiento como préctica de una politica de exterminio
sistematico.

Conviene enunciar los objetivos que pretende cumplir el Ejér-
cito en la guerra contra el narcotrafico. En un documento titulado
“Directiva para el combate integral al narcotrafico 2007-2012”, filtrado
a la revista Proceso y marcado con la leyenda “(SECRETO)” se lee:

A. Destruir la base econdémica de los narcotraficantes, impi-
diendo ciclicamente la cosecha de enervantes.

B. Inhibir el uso del territorio nacional al tréifico de drogas,
psicotrdpicos, precursores quimicos y quimicos esenciales.

C. Coadyuvar con otras autoridades en la desarticulacién de
las estructuras de la delincuencia organizada.

Si bien la capacidad de violencia de un Estado no reside en
la cantidad de armas o poder de fuego, la relacién con el capital
es evidente en estos objetivos. ;La base econémica de los narco-
traficantes estd en la tierra o en los bancos? ;La inhibicién de uso
del territorio es extensible a cualquier ciudadano? ;Luego de la
desarticulacién de las organizaciones criminales, cémo se recons-
truye el tejido social?

Bajo el manto de la Ley de Seguridad Nacional, la estrategia
equipard las acciones de los narcotraficantes con las amenazas que
representan los “actos tendientes a consumar espionaje, sabotaje,
terrorismo, rebelidn, traicién a la patria, genocidio, en contra de los

78 Sedena, Documento “secreto”, Directiva para el combate integral al narcotrdfico 2007-2012. 20
de abril de 2007, p. 2.
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Estados Unidos Mexicanos en el territorio nacional”.”
Esa politica llevé a los militares a un patrén de detencién que
se extendid por todas las zonas militarizadas a partir de 2006:

“Todos fueron torturados, la mayoria en instalaciones militares, don-
de sus verdugos intentaron doblegarlos para que admitieran ser in-
tegrantes de alguna banda del crimen organizado, inculparan a otras
personas, o bien les sembraron drogas y armas que luego presenta-
ron ante el Ministerio Publico Federal para imputarles los delitos de

portacidn de arma prohibida y delincuencia organizada”.*®

En el Estado soberano hay ley pero no hay moral. “En nombre
de la ley se aplica la violencia indiscriminada”, dice Hinkelammert, y
el soberano -en el Estado moderno- es quien decide sobre el estado
de excepcidn.

Lo que pasé esa noche en Tlatlaya quedard en la zona de lo
indecible. Matanzas que terminan, quizds, por el mismo motivo por
el que empezaron: porque no podia hacerse otra cosa.

7 Idem.
% Gloria Leticia Diaz, “A la Corte de la Haya, abusos de militares en tiempos de Calde-
rén”, en Proceso, No. 1977, 20 de septiembre de 2014.
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2.6 LA RACIONALIDAD
— DE LA CRUELDAD

No somos sino carne, potencial carne de matanza.
Cuando entro en una carniceria, siempre me sorprende
que no esté yo ahi colgado en lugar del animal.

Francis Bacon, Un encuentro

Pienso, luego me desaparecen

Pinta callejera en el DF

Trece hombres encapuchados rodean a cuatro mujeres semi-
desnudas. Ninguna se atreve a poner resistencia. Ellos estdn armados
con ametralladoras, escopetas, hachas y machetes. En menos de tres
minutos confiesan: que pertenecen al Cartel del Golfo (CDG), que son
halcones, que son familiares de José Guadalupe “El Ostién”, que una
de ellas es la comandante “Giiera”, pareja del comandante “Gallo”, un
sicario del CDG en Altamira, Tamaulipas.

Mientras confiesan les apuntan con sus armas. No hay un solo
disparo. Confiesan incluso la complicidad del CDG con los militares.
Es 14 de septiembre de 2013 y Pefia Nieto no lleva ni un afio al frente
del Ejecutivo. “Miren pinches golfos, ustedes se creen bien vergas y
mandan a pura vieja que tiene mas giievos que ustedes”, dice uno de
los hombres. La primera cae de una patada en la espalda. La segunda
y la tercera también. La comandante es jalada del cabello y degollada.
Un hombre lleva la cabeza frente a la cdmara. “Aqui los esperamos,
hijos de su puta madre, aqui puro zeta compa”.

13 machetazos y una pierna es suya. Cuatro y un brazo les per-
tenece. “Yo se lo quito, yo se lo quito”, dice uno de los participantes.
“Ahf estdn sus putas, pinches golfas de mierda”. Los sicarios discuten
sobre la habilidad para mutilar. “No me estorbes”, grita el camardgrafo
mientras les cercenan las extremidades a las mujeres. Se escuchan
carcajadas, risas nerviosas. Algunos sostienen todavia sus rifles. No
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han pasado ni cinco minutos cuando ya tres mujeres fueron reducidas
a meros troncos sangrientos.

Los sicarios no se conforman con degollar. Acomodan las cabe-
zas en la tierra como si acomodaran un bodegén. Un brazo encima,
una pierna descosida. Una muerte sobre otra muerte. Un bodegén
almacenado en la memoria de un teléfono celular. NarcoTube, Narco-
noticias, El Blog del Narco y El Mundo Narco —~almanaques de la barbarie
por la Internet- difundieron el video durante el afio 2013. “Se metieron
con los equivocados”, dice el hombre de la cdmara mientras llega al
sexto minuto.

Aunque no se trata de una masacre sino de una venganza, este
video forma parte de un poder regulador que beneficia a ambos ban-
dos. Mientras que los militares (con uniforme) torturan en lugares
clandestinos, las atrocidades de los sicarios (muchos de ellos exmili-
tares) se someten al escrutinio pablico en la Red.

La crueldad contenida en este tipo de videos —casi siempre di-
fundidos desde la clandestinidad- le es util al Estado y a las organiza-
ciones criminales como una préctica de disciplinamiento social entre
los cuerpos que administra, sobre todo en la narrativa mexicana, don-
de todo muerto de manera turbia es automaticamente un delincuente.

Todos son culpables, menos el Ejército o la policia. Sobran
ejemplos: los 15 jévenes asesinados en Villas de Salvércar, en Ciudad
Judrez; los estudiantes del Tec de Monterrey; Juan Francisco Sici-
lia y sus seis acompafiantes en Temixco, Morelos; los 72 migrantes
centroamericanos apilados en un terreno baldio en San Fernando,
Tamaulipas; los 11 jévenes que jugaban futbol y fueron arrojados al
puente de Mezcala, en la Autopista del Sol; los 18 masacrados en un
centro de rehabilitacién en Judrez; los 43 normalistas de Ayotzinapa,
Guerrero; las 42 personas “abatidas” en Tanhuato, Michoacan, fami-
lias enteras desaparecidas por el poder “ordenador” del narcotrafico
y la clase politica local.

Existe un uso consistente de la violencia para imponer desde el
poder del Estado lo que no se puede consensuar desde la politica. Este
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desbarajuste de brazos y piernas es tan sélo una prueba de la violen-
cia in vitro: se transportan los cuerpos a través de una cdmara real al
interior virtual de la Internet, ese féretro que transporta la violencia
como si fuera un mero tratamiento eutandsico. Cada reproduccién
es una muerte mas del mismo cuerpo, un loop infinito que sélo ayuda
a hacer un agujero més grande e incomprensible.

Los agujeros de memoria son un poco como los de la capa de ozono,
por donde nuestra pantalla protectora se disgrega. Pero tal vez tam-
poco sean suficientemente grandes como para que lo que por ellos se
precipita empiece a arremolinarse, liberando las particulas ligeras de
las particulas pesadas, ampliando y profundizando el agujero negro,
por donde los cuerpos muertos soltardn su sustancia aérea, como en

Dante o en Giordano Bruno.®!

Tenemos la impresidn de que la violencia se precipita sola. La
puesta en pantalla, intenta desaparecer al mismo tiempo al crimen
y sus responsables. Sin embargo, escribe Sofsky, “no es raro que un
nuevo poder se asiente sobre montafias de caddveres”.*

Prueba de ello es la proliferacién de videos snuff** donde los
grupos delincuenciales hacen justicia por propia mano y se matan
entre ellos. Las atrocidades producen una ilusién de omnipotencia,
apunta Sofksy. Los actos violentos documentados en esos videos ex-
ceden el devenir cotidiano y lo convierten en mero acontecimiento,
en charla de sobremesa. Es ahi donde ejerce todo su poder. Es ah{
donde las lecciones ya no las da el Estado sino el narcotrafico cuando
exhibe cabezas en las plazas publicas. Es ahi donde nos reconocemos
como sobrevivientes. “El terror al contemplar la muerte termina en

8 Jean Baudrillard (1993), op. cit., p. 37.

82 Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia, trad. Joaquin Chamorro, Madrid, Abada,
2006, p. 177.

% Termino empleado para referirse a grabaciones de asesinatos, violaciones, torturas u
otros crimenes reales.
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satisfaccidn, pues no es uno quien ha muerto. El muerto yace, pero el
que le sobrevive sigue ah{ de pie”.*

La violencia del narcotrafico ha roto la continuidad de la linea
de la vida. Ya ni siquiera respeta lo unico habitable que tenemos: el
cuerpo. Y es en ese material grafico donde se exhibe en su maximo
nivel. Sofsky plantea una idea sugerente que ha sido trabajada por
la literatura sin dar los mismos resultados que con una imagen: “El
dolor no se puede comunicar ni representar, sino sélo mostrar. Pero
el medio de este mostrar no es el lenguaje, sino la imagen”.®

La violencia sélo tiene un fin instrumental. Y cuando la victima
se vuelve ddcil la violencia ya no tiene sentido, resulta indtil. “Es pura
praxis: la violencia por la violencia. Nada quiere conseguir. Lo tinico
que cuenta es la accién misma. En la medida en que la violencia se
libera de toda consideracidn para ser violencia en si, se transforma
en crueldad”.®

La monstruosidad no carece de reflexién. Pongamos un ejemplo
concreto. Todo comienza con la eleccidn de las victimas: estudiantes
en resistencia que son detenidos por desacatar las érdenes de la auto-
ridad.” Todos desaparecen sin dejar rastro, menos 3. Uno de ellos es
desollado en la via publica y los otros tres abandonados con tiros de
gracia. Los detenidos son entregados en patrullas a grupos de sicarios,
seguin el gobierno en un intento por evadir su responsabilidad.

® Elias Canetti, Masse und Macht; Hamburgo, 1960, p. 259, citado en W. Sofsky, op. cit., p. 57.
® W. Sofsky, op. cit., p. 65.

% Ibidem, p. 53.

¥7 El 26 de septiembre de 2014, elementos de la policia municipal de Iguala, Guerrero,
dispararon contra siete personas, entre ellos tres estudiantes, un futbolista y su director
técnico, un ama de casa y el chofer de un taxi. Los estudiantes de la Escuela Normal
Rural de Ayotzinapa buscaban recursos para financiar la marcha conmemorativa del
2 de octubre. Los policias dispararon contra los civiles y detuvieron a los 43 normalis-
tas. Veintitrés meses después permanecen desaparecidos. (Para consultar la cronologfa
de los hechos acceder a: http://eleconomista.com.mx/sociedad/2014/10/26/desapari-
cion-estudiantes-normalistas-cumple-hoy-mes)
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Ocupando la metafora de Baudrillard, los normalistas desapare-
cidos son un agujero de memoria, en donde la colectividad se disgrega.
Esa misma noche —el 26 de septiembre— un grupo de zombis partici-
paba en un desfile en las calles de Tlalpujahua, Michoacén. Desfilaban
con antorchas y babeaban sangre. La gente les ofrecia cerebros de
gelatina y brazos cercenados de hule. La crueldad da vuelta sobre ella
misma y se muerde la cola.

No fue hasta un par de semanas después cuando el agujero de
la memoria se convirtié en un abismo de reclamos por la desaparicién
de los normalistas. En las protestas nacionales y en otros lugares del
mundo, algunos estudiantes llevaban playeras en la cara en las que
sblo se distingufa su nariz, las cuencas de los ojos, la boca marcada
por la saliva. Una oquedad, un grito. La tela sobre el rostro no permite
reconocer a ninguna persona ;Es un signo de estrangulamiento, de
sofocacién? Es como si la saliva en la playera mostrara que también
lo muerto participa de lo vivo. Los desaparecidos transmutan en el
cuerpo de sus compafieros.

No son zombis, pero también llevan antorchas en las calles.
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GUERRA CIVIL EN MEXICO,
ALARMA DE INCENDIO

La guerra ya no es un asunto de gentlemen
sino una erupcién de violencia devastadora.

Enzo Traverso, A sangre y fuego

“T'ras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas,
pues es tal la proporcién numérica con la que los muertos superan a
los vivos”, escribié Arthur C. Clarke en 2001: Una odisea espacial. Ima-
ginar e intuir es necesario cuando de fantasmas se trata, ellos no tie-
nen materialidad y sélo es posible invocarlos a través de la mirada.
Los fantasmas se ubican en medio del més alld y de la vida mundana,
en un umbral que sélo es posible traer a la realidad por medio de un
ejercicio imaginativo.

En este apartado se propone pensar la idea de la guerra civil
desde un umbral, una zona limitrofe entre el afuera y el adentro, “en
donde el hecho y el derecho son indistinguibles”, y donde la determi-
nacién de lo licito y de lo ilicito sélo es posible ser “especificado” en
la excepcién determinada por el poder soberano.®

/Quién tiene el poder soberano? ;Los hombres de leyes o los
encapuchados con metralletas? ;Es un poder compartido? Las trin-
cheras y los campos batalla se ubican en cualquier esquina. En ambos
bandos permea una conciencia del “asesinato necesario”, uno de los
ingredientes irremediables para la guerra civil.

En Léviathan, la guerra civil es asimilada a una enfermedad. En
Béhémoth, es reducida “a un acto de sedicién por parte de un popula-
cho inculto y brutal”.* El sefior de las tierras y el sefior de las aguas,

% Giorgio Agamben, op. cit., p. 41.
% Enzo Traverso, A sangre y fuego. De la guerra civil europea 1914-1915, Buenos Aires; Pro-
meteo, 2009, p. 195.
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dos monstruos biblicos del Libro de Job, pueden ser metaforas politicas
del caos y el orden; de la desobediencia y de la autoridad soberana; de
la guerra civil y del Estado; del narcotrafico y de la sociedad.”

“La guerra es el origen de todo”, sentencié Heraclito en los
albores de lo que se identifica como pensamiento occidental. Kant
reformulé esa cuestion desde la paz: “El estado en que los hombres
viven en paz unos junto a los otros no es natural; la guerra es el estado
natural del hombre”.”*

La naturaleza de la guerra civil nunca es univoca: no nace de
una entidad criminal pura, ni de una institucién econdmica especi-
fica, ni de una mera organizacién politica. Es necesario trasladar la
imaginacién al estado marcial del alma para comprender la atraccién
que la violencia ejerce. Los personajes de la guerra civil presentan
distintos rostros: un rebelde en la montafia, un militar en el campo,
un anarquista en la ciudad, un policfa embozado en una balaclava con
la muerte dibujada, un politico en un atril, un sicario en la carretera.

Uno de los principales elementos que alimentan la légica de
guerra civil en México es el tréfico ilegal de armas. Entre 2010 y 2012
casi 426 mil 729 armas cruzaron hacfa el pais de manera ilegal, es decir
un promedio diario de 2 mil armas —en su mayoria rifles de asalto AK-
47 y AR-15, segin un estudio del Centro Woodrow Wilson.*

En los afios noventa se empezd a construir el concepto de gue-
rra civil como un correlato de la guerra internacional entre dos esta-
dos. Peter Wallensteen empez6 a utilizar el término guerra civil para
referirse a cualquier confrontacién armada dentro de un Estado-Na-
cién que produce al menos mil muertes relacionadas con combates

% Tbidem, p. 196.

' Emmanuel Kant, Sobre la paz perpetua (1975), citado por James Hillman, Un terrible amor
por la guerra, trad. J.L. de la Mora, México, Sexto Piso, 2010, p. 12.

%2 Colby Goodman, “U.S. Firearms Trafficking to Guatemala and Mexico”, en Woodrow
Wilson Center, abril de 2013; disponible en linea:
http://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/US%20Firearms%20to%20Guatema-
la%20and%20Mexico_0.pdf
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por afio.”® Bajo esta acepcién México experimenta una guerra civil:
cifras oficiales contabilizan 70 mil muertos durante el sexenio de Fe-
lipe Calderdn (2006-2012), y otros conteos mdas apabullantes como el
del Semanario Zeta documentan 83 mil 191 asesinatos relacionados con
el crimen organizado, en el mismo periodo.”*

Y la violencia no se detiene. Tan sélo en los primeros 20 meses
del gobierno de Pefia -1 de diciembre de 2012 al 30 de julio de 2014- se
documentaron 36 mil 718 homicidios dolosos, es decir, ejecuciones,
enfrentamientos y homicidios-agresiones con armas de alto calibre
o con el tiro de gracia.” Si tomamos como valido ese conteo tenemos
un promedio de mil 836 asesinatos al mes, mucho mas del promedio
requerido para catalogar a México como un pafs en guerra civil.

Los tltimos 50 afios del conflicto armado en Colombia suman
mads de 220 mil personas asesinadas, 25 mil desaparecidas y 4 millones
700 mil desplazados.® Proporcionalmente, en la tltima década es ma-
yor el nimero de victimas en México. Tan sdlo el tltimo informe de la
Secretarfa de Gobernacién contabilizd 23 mil 272 casos de desaparicién
oficialmente registrados entre enero de 2007 y octubre de 2014.”

La contabilizacién de los muertos puede inducir a error. No
se trata de ver quién cuenta menos o quién cuenta mas. Pensar asf
equivaldria a dejar que una toalla absorba la sangre. La delincuen-
cia organizada de Estado se encuentra condenada a sucumbir en sus

% Nasi, Carlo; Ramirez, William; Lair, Eric; “La guerra civil” en Revista de Estudios Sociales,
febrero 2006, 119-124, disponible en http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81501411
* La metodologia empleada por Zeta se basa en informacién producida por el Sistema
Nacional de Informacidn, procuradurias estatales, secretarias de seguridad publica, re-
gistros hemerogréficos de los estados y organizaciones no gubernamentales.

% Zeta, “Los muertos de EPN”, en Semanario Zeta, 28 de agosto de 2014, disponible en li-
nea: http://zetatijuana.com/noticias/reportajez/9373/los-muertos-de-epn-36-mil-718
% Centro Nacional de Memoria Histérica, jBasta Yal Colombia: Memorias de guerra y
dignidad, Bogot4, Imprenta Nacional, 2013.

°” Homero Campa, “En este sexenio, 13 desaparecidos al dia” en Proceso 1997, 7 de febre-
ro de 2015. Se puede consultar una versién multimedia en linea: http://desaparecidos.
proceso.com.mx



Capitulo 1T | 101

profundas contradicciones internas. “La historia no conoce la mala
infinitud que da la imagen de los dos eternos luchadores. El verdadero
politico sélo calcula a plazos™®, escribié Walter Benjamin. Los conteos
de homicidios son alarmas de incendios que ponen al descubierto los
vinculos entre la delincuencia y la politica a nivel federal, estatal y
municipal, algo que el investigador de la Universidad de Columbia,
Edgardo Buscaglia llama “delincuencia organizada de Estado”.

La crisis del paradigma de seguridad en México sélo es un ruido
de fondo para la legitimacién de la ctipula del poder. En el sexenio de
Pefia Nieto se ha detenido a Joaquin “El Chapo” Guzman, lider del Car-
tel de Sinaloa; a Vicente Carrillo Fuentes “El Viceroy”, lider del Cartel
de Judrez; Héctor Beltran Leyva “El H”, lider de la organizacién con el
mismo nombre; Miguel Angel Trevifio Morales, “Z-40”, méximo lider
de Los Zetas.

El efecto es el mismo desde hace ocho afios, cortan una cabeza y
crecen dos mas. La continuacion de la estrategia del descabezamiento
sélo dinamitd las disputas internas por el control de los grupos crimi-
nales. Un documento de la PGR reconoce la existencia de al menos 89
carteles y grupos de la delincuencia organizada.”

Las alarmas de incendio no paran de sonar. En la guerra civil
los fantasmas ya no estan mas en el umbral. Los desaparecidos son
abono fresco para seguir rompiendo lo que ya estaba destruido. La
figura de la desaparicién fue planteada como un asunto ecuacional
por el dictador argentino Jorge Rafael Videla en 1979:

Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incégnita el
desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, tendra un tratamien-

to equis. Y si la desaparicién se convirtiera en certeza de su falleci-

% Walter Benjamin, Calle de direccidn tnica, trad. Jorge Navarro Pérez, Madrid, Abada,
2011, p. 56.

* Nancy Flores, “Los 89 cdrteles que arrasan México”, en Contralinea, No. 337, 2 de
junio de 2013, disponible en linea: http://contralinea.info/archivo-revista/index.
php/2013/06/02/10s-89-carteles-arrasan-mexico/
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miento, tiene un tratamiento zeta. Pero mientras sea desaparecido
no puede tener ninglin tratamiento especial. Es una incégnita, es un
desaparecido. No tiene entidad. No estd. Ni muerto ni vivo, estd des-

aparecido.!®

A principios de 2015, la Secretaria de Gobernacién (Segob) ordené
las cifras -nunca comprobables- sobre las desapariciones en México: 23
mil 272 personas. Me referiré especificamente a la desaparicién de 43
normalistas en Iguala, Guerrero, y a la confrontacién directa que derivéd
en una declaratoria de guerra por parte de la guerrilla hacia presuntos
narcotraficantes, dos entes que en México estan separados. En un comu-
nicado leido por un encapuchado en YouTube se escucha la declaratoria:

Se convoca al interior de nuestras filas y al pueblo en general a la con-
formacién de la Brigada Popular de Ajusticiamiento 26 de Septiembre,
expresamente fundada para enfrentar en aspectos politico-militares
esta nueva afrenta del narcoestado mexicano y, particularmente, al

cdrtel de sicarios del Estado, mal llamado Guerreros Unidos.'

La desaparicién de los normalistas de Ayotzinapa se impuso
como un ethos colectivo para todos aquellos que quieren combatir a la
criminalidad larvada en el Estado mexicano. Los grupos guerrilleros
se presentan como una opcién ética y existencial. En cierto modo, la
guerrilla organiza y articula la resistencia de la sociedad civil contra
el advenimiento de los grupos criminales enraizados en las oficinas
de gobierno.

El ERPI -una escisidn del Ejército Popular Revolucionario (EPR)-
hizo su primera aparicién publica en 1998, después de la masacre de
El Charco, donde 11 jévenes que supuestamente participaban en la

10 Jorge Rafael Videla, “Videla habla de los supuestos desaparecidos” en YouTube, dispo-
nible en linea: http://www.youtube.com/watch?v=9MPZKG4Prog

11 Fjército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI), Comunicado estatal ntimero 21,
6 de octubre de 2014, disponible en linea: http://vimeo.com/108300452
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guerrilla fueron ejecutados por soldados. Su aparicién no contuvo la
violencia en Guerrero. Més de diez afios después, en 2010, comenzd
el hallazgo de fosas clandestinas en ese estado serrano.

7 de enero. Gracias a que una camioneta se atascé en un camino se-
rrano, sus ocupantes vieron con espanto partes de cuerpos humanos
asomando de la tierra. Al escarbar hallaron cinco cadaveres, que lue-
go fueron identificados como los hombres que habian sido levanta-
dos por un comando con uniformes militares el 31 de diciembre de
2009 en Tecpan de Galeana: Addn e Ivan Abarca Morales, de 20 y 24
afios; Jorge Ramos Radilla, de 27; Victor Flores Morales, de 32, y Mar-

cos Abarca Lino, de 31. Eran campesinos.'*

La desaparicién forzada en Guerrero es una practica contrain-
surgente que el Estado mexicano lleva més de 40 afios utilizando para
controlar a los civiles y reprimir a los movimientos sociales e insur-
gentes. En 2006 la violencia del Ejército mexicano -ya conocida en
ese lugar- cruzé un umbral hasta entonces desconocido en el manejo
de la guerra, al convertirla en una guerra contra civiles. Se traté de
una serie de acciones preventivas decididas por el Estado mexicano.
Podemos entonces hablar de un estado de excepcién regionalizado
desde ese afio, pero ya probado en lugares como Guerrero y Chiapas.

Otro elemento que adquiere relevancia para el advenimiento de
la guerra civil son los desplazamientos masivos. En mayo de 2012, el
Centro de Vigilancia de Desplazamiento Interno reporté que al menos
160 mil personas —de una poblacién de 122 millones de habitantes- ha-
bian sido desplazadas de su lugar de origen, de ese cifra, 25 mil eran
chiapanecos en “desplazamiento prolongado” por el conflicto zapatis-
ta'y 141 mil 900 eran desplazados por la violencia del narcotrafico.'®

12 José Reveles, Levantones, narcofosas y falsos positivos, México, Grijalbo, 2011, p. 45.

193 IDMC, Forced displacement linked to transnational organised crime in Mexico, mayo de
2012; disponible en linea: http://www.internal-displacement.org/assets/publica-
tions/2012/2012005-am-mexico-Mexico-forced-displacement-en.pdf
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El Estado se apoya de los delincuentes para establecer una ver-
dadera hegemonta. No es gratuito el interés de los grupos criminales
en los recursos naturales, como es el caso de Servando Gémez “La
Tuta”, lider de la Familia Michoacana. “Hay hartos terrenos para sem-
brar hielo, mariguana y para hacernos vivir. Las minas que trabajemos
nosotros las trabajamos, no le vamos a robar nada a nadie”, se escucha
en una grabacién publicada en YouTube.

A los mineros hay que verlos con mucho tacto, con mucho respeto, ya
les hemos dicho que inicamente les vamos a cobrar a los que vienen
de afuera, y lo que nos quieran cooperar. Si antes nos daban tres dé-

lares por tonelada, y ahora nos dan 1.50, con eso hay.**

México arde cada que se filtran ese tipo de grabaciones. La gue-
rra civil en México no es mas que la consecuencia de un descarrila-
miento tragico, como la emergencia del rostro destructor de Occiden-
te. El trafico de armas, la desaparicién forzada, los desplazamientos
masivos y la conciencia del asesinato necesario son elementos que
ayudan a formar una idea mas sélida acerca de la narco guerra civil
en México, mas alld del nimero de muertes.

Para Macario, el personaje campesino de Bruno Traven, la exis-
tencia de cada hombre esté representada por una vela que se consume.
No es el fuego de las bombas molotov lo que aviva el presente, sino
el radicalismo de las ideas politicas que se discuten alrededor de la
hoguera. Una alarma de incendio que es ignorada.

14 Grillonautas, “Nuevo audio de La Tuta, lider de los Caballeros Templarios”, en You-
Tube, 29 de octubre de 2014; disponible en linea: http://www.youtube.com/watch?v=-
v4kveWUNDtI
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3.1 UN VAQUERO CRUZA LA FRONTERA
___ EN SILENCIO, NECROPOLITICA Y
ESPACIO NARRATIVO

-Un mapa -dijo- es una sintesis de la realidad,
un espejo que nos guia en la confusion de la vida.
Hay que saber leer entre lineas para encontrar el camino.

Ricardo Piglia, El ultimo lector

La crénica latinoamericana habla de lugares que estén fuera del
mapa. ;Cémo sintetizar la realidad en un mapa? Hasta cierto punto, las
narraciones acerca del narcotrafico son el ornamento de la barbarie.
Aungque la nocién de crénica es escurridiza, ofrece un testimonio mas
certero que un acta notarial de acontecimientos.

El discurso de la guerra en el gobierno de Calderdn fue creado
expresamente para el regocijo mediatico. En nuestros dias, los medios
de difusién masiva siguen haciendo eco de los tambores de guerra.
La elocuencia de un reguero de muertos no puede ser metafdrica; su
poder se impone con toda su literalidad. Es lo que se ve: cuerpos desta-
zados desprovistos de identidad e historicidad. Nada es més elocuente
que un casquillo de cuerno de chivo en la mano de un nifo.

Hay zonas en México donde la enunciacién de la guerra es nula,
por no decir imposible. Segtin el Committee to Protect Journalist (CP]J),
desde 1992, en México han sido asesinados 77 periodistas; Reporteros
sin Frontera (RSF) contabiliza 81 periodistas muertos entre enero de
2000 y septiembre de 2014. Misteriosamente, las autoridades encar-
gadas de investigar los crimenes de periodistas en México optan por
el laberinto. Casi nunca logran esclarecer las razones por las que son
liquidados.
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La expresién de una perspectiva critica en contra de la guerra
contra el crimen organizado se ha vuelto dificil, no sélo porque los
grandes emporios medidticos no la publican, sino porque su men-
cién queda expuesta a la histeria o al olvido entre el tumulto de
informacién.

En Tamaulipas la violencia es muy necia: no cede. Desde hace un
par de afios ni siquiera permanecer en silencio es una opcidn. Este es
el espacio narrativo de Diego Enrique Osorno: Frontera, Madre, Padre,
Casa, Hipoteca, Van, Tio, Mojado, Guerra.

La frontera noreste de México carece de un lenguaje propio en estos
tiempos de guerra. Y sin lenguaje, la libertad queda mucho mas lejos.
El lenguaje es lo que hace posible el pensamiento, marca la diferencia
entre lo que es humano y lo que no lo es. El lenguaje devela misterios.

Pero la frontera noreste no puede hablar.!

Para este andlisis me ocuparé del libro Un vaquero cruza la fron-
tera en silencio, de Diego Enrique Osorno?, publicado por el Consejo
Nacional para Prevenir la Discriminacién (Conapred) en noviembre
de 2011. ;Qué motivos lleva a un autor alejarse del mercado editorial
mexicano? Osorno ya habfa publicado anteriormente en la editorial
Random House Mondadori los libros El cdrtel de Sinaloa (Mayo 2011) y,
posteriormente, La guerra de los Zetas (Agosto 2012) y la compilacién
Pais de muertos (Diciembre 2012).

! Diego Enrique Osorno, Un vaquero cruza la frontera en silencio, México, Conapred, 2011,
p. 55.

? Diego Enrique Osorno nacié en Monterrey, en 1980. Ha publicado cinco libros de cré-
nica, entre ellos El cdrtel de Sinaloa, Oaxaca sitiada, Pais de muertos (comp.), Nosotros somos
los culpables (comp.) y La guerra de Los Zetas. En 2011 recibid el Premio Latinoamericano
de Periodismo sobre Drogas y el Premio Internacional de Periodismo Proceso. Sus textos
han aparecido en antologfas de crénicas en Cuba, Estados Unidos, Espafia, Venezuela y
México.
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“La narrativa oficial tiene sus dias contados: ya se chingd”, es-
cribid Osorno en su Manifiesto del periodismo infrarrealista®, criticando a
los medios de comunicacién que reproducen palabra por palabra los
discursos oficialistas. Osorno quiere que el periodismo deje de ser una
sanguijuela, un parasito. No es lo mismo contar el nimero de muertos
que contar las historias de los muertos.

Osorno, como buen detective literario, quiere saber cudl es el
hilo misterioso que hace que la frontera sea violenta. Poco a poco
descubre senderos luminosos y coloridos en las orillas de la carretera.
Asf como los detectives de Roberto Bolafo estdn ligados a una inves-
tigacion literaria, Osorno descubre la Gltima verdad en el silencio de
sutfo. “;Quién cree que las tristezas diarias son por el enfrentamiento
entre un cartel con otro cartel?”, pregunta en su manifiesto. Osorno no
es inocente: es la primera vez que un periodista mexicano plantea la
idea de tener un manifiesto, y asi ascender en la estructura jerarquica
literaria, o al menos trascender.

También es recurrente que escritores de ficcion le hagan sus
prélogos: Juan Villoro presentd su libro La guerra de Los Zetas (2012),
con un texto titulado “El clan de la dltima letra”; Herman Bellinghau-
sen presenta Un vaquero cruza la frontera en silencio, con un texto lla-
mado “Fronteras indecibles”; su libro El cdrtel de Sinaloa es prologado
por el historiador sinaloense Froylan Enciso.

Los prélogos generan un didlogo generoso: los narradores se
espolean unos a otros. De ah{ que las constelaciones de creatividad
estén ubicadas por encima de un fenémeno tan misterioso como el
narcotrafico.

Un vaquero cruza la frontera en silencio cuenta la historia de Ge-
rénimo Gonzalez Garza, un ranchero sordomudo -tio del autor- que
decide cruzar ilegalmente la frontera entre México y Estados Unidos.
Es una crénica que se divide en 26 apartados marcados por una figura

* Diego Enrique Osorno, Un manifiesto del periodismo infrarrealista, México, Rayuela, 2014,
p. 9-13.
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del alfabeto de sefias mexicano. Osorno describe a su tio a partir de
una fotografia Polaroid rescatada del archivo familiar.

Hay una foto Polaroid de mi tio Gerénimo tomada en los setenta, en la
que se le ve el aire de forastero con el que dio sus primeros pasos en
Estados Unidos. Aparece en una casa en construccién en pleno valle
de Texas. Trae puestos un pantalén de mezclilla y una camisa blanca.
Listo para trabajar. Parece que lo hard con una sonrisa: es un moreno
flaco del que resaltan el pelo largo, oscuro y brilloso, asi como un

bigote que apenas asoma entre sus gruesos labios.*

En la crénica lo que pudo haber sido una existencia anodina, el
autor lo transforma en relato épico. Osorno sigue la tradicién de los
poetas infrarrealistas, de Bolafo y sus detectives salvajes. “Un pobre
vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla. Hacer
aparecer las nuevas sensaciones: subvertir la cotidianidad”, es la cita
del Primer manifiesto infrarrealista con la que inaugura el libro.

Gerénimo Gonzalez Garza, el protagonista de la obra, no cree
en ningun tipo de victoria final sobre la vida o la muerte. Pero si cree
en la lucha de la vida cotidiana, en la sordera. La historia de Gerénimo
es una poderosa metafora que describe la vida en ese lugar de México
donde no se puede hablar ni escuchar.

* Diego Enrique Osorno, op. cit., p. 37.

° Para Paul Ricoeur la metéfora es una poderosa herramienta de descubrimiento que nos
proporciona “algunas intuiciones verdaderas de la realidad”. Detalladamente, la teorfa
de Ricoeur consiste en decir que la metéfora funciona simultdneamente en tres nive-
les:En el nivel semdntico: la significacién que atribuimos a las palabras, su referencia.
En el nivel de la imaginacién: aquél de las imdgenes y las representaciones mentales
asociadas a las palabras. En el nivel de los sentimientos: aquél de las reacciones afecti-
vas que los acompafian. Francis Edeline, “Metafora y cognicién ;Hacia una retdrica del
saber?”, trad. Karina Castafieda Barrea, en Helena Beristdin y Gerardo Ramirez Vidal
(comp.), Las figuras del texto, México, UNAM, 2009, p. 20. Véase también Paul Ricoeur, La
metdfora viva, Madrid, Trotta, 2001.
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El relato de Osorno funciona en distintos niveles: la historia
familiar de Tio; el drama migratorio en la frontera entre México y Es-
tados Unidos; la discriminacién a los sordomudos; y la guerra contra
el narco en el norte del pais. Un texto es un entretejido de sentidos
que se reorganizan al interior del texto en relacidn con el contexto
en que se produce. Potencialmente, todo texto es, segtin luri Lotman,
un metatexto:

“El texto en el texto” es una construccidn retérica especifica en la que
la diferencia en la codificacién de las distintas partes del texto se hace
un factor manifiesto de la construccién autoral del texto y su recepcién
por el lector. El paso de un sistema de toma de conciencia semidtica del
texto a otro en alguna frontera estructural interna constituye, en este
caso, la base de la generacién del sentido. Esta construccidn, ante todo
intensifica el elemento del juego en el texto: desde la posicién de otro
modo de codificar, el texto adquiere rasgos de una elevada conven-
cionalidad, se acenttia su carcter lidico: su sentido irénico, parddico
teatralizado, etc. Al mismo tiempo se acentia el papel de las fronteras
del texto, tanto las externas, que lo separan del no-texto, como las in-

ternas, que separan los sectores de diferente codificacién.®

El caso mas simple de metatexto o de “texto en el texto” es
aquel que duplica el modo de codificacién del total del espacio de la
obra en un sector de ella, por ejemplo: Mientras Osorno cuenta las
travesias de Gerénimo en la Escuela Nacional de Sordos, retoma el
fragmento de una crénica que José Marti escribid el 30 de noviembre
de 1875 y publicé en la Revista Universal de Politica, Literatura’y Comercio.

...Nacidos como caddveres, el amor los transforma, porque la ense-

fianza a los sordomudos es una sublime profesién de amor. Se abusa

¢ Turi Lotman, “El texto en el texto”, en La semiosfera; semidtica de la cultura y el texto, t. 1,
trad. Desiderio Navarro, Madrid, Catedra, 1996, p. 102-103.



m |

Hipopdtamos, buitres, capos y sicarios

de esta palabra sublime; pero toda ternura es sublimidad, y el sordo-
mudo ensefado es la obra tenaz de lo tierno. La paciencia exquisita,
el ingenio excitado, la palabra suprimida, elocuente el gesto, vencido
el error de la naturaleza, y vencedor sobre la materia torpe el espiritu

benévolo, por la obra de la calma y de la bondad...”

Con esa cita Osorno se filia a la tradicién latinoamericana de
hacer crénica. Es decir, toma el canon como referencia y a su vez se
avala a s mismo como cronista. En ese sentido hay una riqueza tedrica
contenida en un cierto tipo de textos: crénicas literarias que pueden
agruparse en torno al concepto de metatextualidad. Desde Mart{ hasta
la actualidad Osorno trata de buscar una genealogia de la narrativa
fronteriza; sin embargo, no la encuentra.

Desde Manhattan, a través de mensajes electrénicos, pedi a los escri-
tores mexicanos Eduardo Antonio Parra, Martin Solares y Yuri He-
rrera, narradores del mundo fronterizo, que me recomendaran una
novela sobre Nuevo Laredo o Reynosa. No se les vino ninguna a la
mente. En persona hice la misma pregunta a escritores como Fran-
cisco Goldman, John Gibler y Daniel Alarcén, pero tuve la misma res-

puesta.’®

Ese mismo pérrafo lo recupera un afno después en el libro La
guerra de Los Zetas. Viaje por la frontera de la necropolitica. Ahi recupera
una conversacién de John Lee Anderson, legendario corresponsal de
la revista New Yorker.

En Estados Unidos, y quizds en buena parte de Europa, si td dices Ti-
juana, Sonora, Sinaloa o Ciudad Judrez, es muy probable que la gente

tenga una idea de dénde estdn esos lugares, e incluso sabran més o

7 D.E. Osorno, op. cit., p. 35.
8 Ibidem, p. 71.
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menos lo dificil que se le pasa ahi. Pero si tu dices Tamaulipas, lo més

probable es que nadie sepa de qué estas hablando.’

Amalgamar reflexiones con la historia es, nos indica Piglia, una
forma de retardar la accién: “Pensar es una forma de crear suspenso.
Construir un espacio entre un acontecimiento y otro acontecimiento,
eso es pensar”.*°

En ese sentido, las reflexiones de Osorno acerca de una frontera
silenciada ponen de manifiesto un conjunto de ideas en torno al len-
guaje literario. Un espacio en donde el lenguaje demuestra lo que es
una crénica. A esto se parece el espacio literario de Maurice Blanchot.

Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso,
para convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio.
A esa palabra incesante agrego la decisidn, la autoridad de mi propio
silencio. Vuelvo sensible, por mi mediacién silenciosa, la afirmacién
ininterrumpida, el murmullo gigantesco sobre el cual, abriéndose, el
lenguaje se hace imagen, se hace imaginario, profundidad hablante,
indistinta, plenitud que es vacio. Este silencio tiene su fuente en la

desaparicidn a la que estd invitado aquel que escribe.!

Ademas de las reflexiones de carcter literario, la obra de Osor-
no suscita otras interrogantes. ;Qué incertidumbres tiene el cronista
Osorno sobre la funcién de la necropolitica en la crénica de la frontera
norte de México?

Sin duda, la categoria necropolitica, propuesta por el filésofo ca-
merunés Achille Mbembe, delimita la naturaleza literaria del asunto y lo

° Diego Enrique Osorno, La guerra de Los Zetas. Viaje por la frontera de la necropolitica, Méxi-
co, Random House Mondadori, 2015, p. 39.

10 Ricardo Piglia, “El fluir de la vida”, en Cuentos con dos rostros, México, UNAM, 1999, p.
90.

1 Maurice Blanchot, El espacio literario, trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis, Barcelona, Pai-
dds, 2012, p. 21.
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convierte en una discusién enclavada en la légica de la administracién
de la muerte. No es un modelo o una teorfa, sino una categorfa que nace
como respuesta a una condicién de la normalizacién de la guerra.*

Su conceptualizacién y su practica revelan un conflicto entre
dos pensamientos radicalmente diferentes —-no incompatibles- sobre
la naturaleza y las funciones del periodismo en el México contempo-
raneo. El uso de esa nocidén para tratar de describir lo que sucede en
la frontera norte es valioso en un contexto en el que el periodismo
no trata de definir su funcién mas alla de articulaciones discursivas
alrededor de la oficialidad.

“No he normalizado ni las decapitaciones masivas de personas,
ni la narcopolitica ni la demagogia gubernamental sobre el tema de las
drogas ni tampoco la necropolitica. En especial eso: no he normalizado
la muerte como forma de gobierno”*, conté Osorno al periodista Juan
Pablo Meneses en una antologia de los nuevos cronistas del narco
mexicano titulada Generacién jBang!

12 La nocién de necropolitica acufiada por Achille Mbembe nacié como una respuesta
que fundamenta lo politico en ideas como la guerra, el terror y el enemigo. £l lo explicé
en la Ciudad de México en 2011:

“El término, ‘necropolitica’, lo usé, por primera vez, en un articulo que fue publicado
en Public Culture, en 2003, una publicacién estadounidense. Habfa escrito el articulo in-
mediatamente tras el 9/11, mientras los Estados Unidos y sus aliados desencadenaban
la guerra contra el terror que luego resultarfa en formas renovadas de ocupacién mi-
litar de tierras lejanas y en su mayorfa no-occidentales, asi como lo que yo llamaria la
‘planetarizacién’ de la contra-insurgencia, una técnica que se perfeccioné durante las
guerras de resistencia anticoloniales, sobre todo en Vietnam y Argelia. Antes del 9/11
varios académicos y pensadores buscaban nuevos vocabularios e intentaban aprovechar
nuevos recursos criticos con el objetivo de dar cuenta de lo que deberfamos llamar ‘las
depredaciones de la globalizacién neoliberal’. Yo dirfa que esto empezé mucho antes
que 9/11y que tomé mucho impulso en su estela. Entonces, ‘las depredaciones de la glo-
balizacién neoliberal’, las formas de violencia que conlleva, incluso la privatizacién de la
esfera publica, el fortalecimiento del estado, y mas allé su reestructuracién econémicay
politica por el capital global”. Achille Mbembe, “Necropolitica, una revisién critica” en
Estética y Violencia: necropolitica, militarizacién y vidas lloradas, México, Museo Universita-
rio Arte Contemporaneo (MUAC), UNAM, 2012, p. 135.

3 Citado en Juan Pablo Meneses, Generacion jBang!, México, Planeta, 2012, p. 148.
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Ese punto medio lo logra mediante el uso alegérico de las im4-
genes rurales, que funcionan como un vinculo entre lo real y lo intem-
poral, al combinar un nuevo realismo con su escarbar en el pasado. Tio
es un personaje que contiene la tradicién de brutalidad que caracteriza
México. Contiene lo que una vez William Borroughs le escribi6 en una
carta a Jack Kerouac en 1951:

México no es sencillo ni festivo ni bucélico. No se parece remota-
mente a una aldea franco-canadiense. Es un pafs oriental en el que
se reflejan dos mil afios de enfermedades y miseria y degradacién y
estupidez y esclavitud y brutalidad y terrorismo fisico y psicoldgico.
México es siniestro y tenebroso y caético, con el caos propio de los

suefios. A mi{ me encanta.

No se pretende ofrecer un estudio critico de un autor y su obra
en el conjunto de la creacién narrativa contemporanea en América
Latina; tampoco se busca valorar una obra empleando un determinado
modelo tedrico. Tan sélo me serviré de algunos textos para ilustrar
este ensayo. Si, como se vera, se dirigen las conjeturas hacia la crénica
de principio del sigo XXI, es porque se tiene cierto que su escritura
manifiesta grandes afinidades con las vanguardias del siglo XX. Por
esta razén no se intentara si quiera valorar a Osorno en relacién a otros
periodistas contemporaneos. Nos interesa la teoria literaria como un
didlogo abierto sin ahogar el sentido comun del texto.

El interés estd dirigido a un tipo de texto literario que en su
modalidad narrativa combina otras formas de codificacién para crear
un espacio de reflexién tedrico-literaria. Es decir, la crénica de Osorno
es un texto con dos rostros: uno narrativo y otro paralelo de caracter
reflexivo. De ahi que el concepto de metatextualidad sea el apropiado
para este ensayo.

1 Juan Villoro, “Burroughs: El espiritu de San Louis”, en Efectos personales, México, Era,
2000, p. 163-164.
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Osorno escribe “esa cosa rara” que en la tradicién latinoameri-
cana se llama crénica: “literatura bajo presién”.” La principal carac-
teristica estructural de la crénica es la misma que establecié Edgar
Allan Poe en 1842 para el cuento clasico, la unidad de impresién, lo
cual facilita que un texto pueda leerse de una sola vez.

Si una obra literaria es demasiado larga para ser leida de una sola vez,
preciso es resignarse a perder el importantisimo efecto que se deriva
de la unidad de impresidn, ya que si la lectura se hace dos veces, las ac-

tividades mundanas interfieren destruyendo al punto toda totalidad.'

A esta unidad de impresién se incorporan una variada serie
de inflexiones del pensamiento y la expresién. ;Escribir sera, en la
crénica, volverse legible para todos y, para si mismo, indescifrable?
Uno descifra al otro a través de la crénica.

Los asesinatos y desapariciones de estos afios en la frontera noreste
no serdn siempre una montafia invisible o algo que para el caso es
lo mismo: una montana de estadisticas. Hay periodistas, escritores
y activistas de la regién que creen que en los préximos afios van a
relatarse las historias y la verdad de lo que sucede aqui. Que la des-

memoria no ganara."”’

Sin palabras nada se muestra. Callar sigue siendo significar y el
personaje principal de la crénica lo certifica cuando regresa a México.

Tio prende un cigarro y cuenta del dia en que le miré los ojos a Guerra:

un convoy con personas armadas pasé junto a él en una brecha per-

15 Juan Villoro, op. cit., p. 13.

16 Edgar Allan Poe, Fragmento de “Review of Twice-Told Tales” en Graham’s Magazine,
mayo, 1842. Compilado por Lauro Zavala, “La unidad de impresién”, en Teorias de los
cuentistas, México, UNAM, 2013, p. 13.

7 D.E. Osorno, op. cit., p. 75.
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dida cerca de su rancho en Los Ramones. Tio dibuja con la mano en
el aire la dltima letra del abecedario espafiol para decir quiénes eran

los del convoy.'®

Osorno habla de la pérdida del habla, pero a través de las alego-
rias de su texto lo desdice, no para finalmente no decir nada, sino para
que el hablar no se reduzca a la palabra: sus escenas dejan vislumbrar
que algo se dice sin que se diga. Las descripciones nos ubican, muy
sutilmente, ante la barbarie cotidiana.

No es raro ver a Gerénimo con su pantalén de mezclilla ensangrentado,
después de pasar todo el dia con su padre en el improvisado rastro ca-
sero. Matar a un chivo es arduo: primero hay que ponerlo quieto, des-
pués enterrarle un cuchillo en la yugular, dejarlo que muera entre los
grititos que lanza, colgarlo para que le escurra todo el chorro de sangre
en una vasija, sacarle las tripas con las manos y quitarle el pelaje.

Hay un sdbado en que Gerénimo mata solo, sin ayuda de su padre,
los dieciocho chivos que se comerdn los invitados de una boda por

celebrarse esa misma noche en Monterrey. Tiene diez afios.”

Este pasaje representa la normalidad de los asesinatos, algo
pasa que hace mds comprensible que una docena de cadaveres sean
apilados en una calle transitada y la vida mundana siga como si nada
hubiera pasado. Osorno transfiere su angustia relacionada con el ha-
llazgo de 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas.

“No es raro que aparezcan cabritos muertos tendidos en el patio
de la pequefia vivienda, como si fueran ropa recién lavada esperando a
secarse””, relata con una alegorfa sin decir que guarda un paralelismo
con la realidad. Los cabritos bien podrian ser cuerpos abandonados

18 Tbidem, p. 79.
1 Ibidem, p. 31.
2 Tbidem, p. 30.
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por sicarios en la calle. También nos ofrece correspondencias imagi-
narias sobre los modos de reclutamiento que tiene el narcotréfico en
Monterrey.

Los j6évenes sordos que recorrian los populosos barrios regiomonta-
nos pidiendo dinero para la escuela estaban atentos por si vefan a
mads sordos y los invitaban a integrarse a la naciente comunidad que
trataba de organizarse, convenciéndolos a ellos o a sus familiares de

que sus vidas podian estar sujetas a un destino mayor.”

En el epilogo de Un vaquero cruza la frontera en silencio Osorno
logra rastrear la historia de San Fernando, “un pueblo infernal” ante-
sala de Matamoros (a 128 km de ahf) y Reynosa (a 138 km), uno de los
municipios mas grandes de Tamaulipas con 57 mil 220 habitantes, in-
forman cifras del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (Inegi).

...A comienzos de 2010, la poblacién vio como la ciudad se trastocaba
debido a la violencia desencadenada por la guerra entre diferentes
bandos del narcotréafico. San Fernando dejé de ser sélo municipio y
evidencid su perfil de plaza en disputa del crimen organizado. Y San
Fernando no es cualquier plaza, sino una estratégica para cualquier

tipo de operaciones de trafico hacia el norte.?

A continuacién, Osorno presenta testimonios —editados por
él- en forma de versos para que “puedan leerse dentro como parte
de este libro, como si fueran un libro dentro de otro: una especie de
contrasefia para entender la historia de mi tio Gerénimo Gonzalez
Garza en una dimensidén mayor”.?> Los versos nacen de los pliegues
testimoniales; sin embargo, el cruce de géneros literarios revela algo

2 Tbidem, p. 33-34.
2 Tbidem, p. 100.
% Tbidem, p. 102.
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mads que testimonios, apunta a la necesidad del cronista para enunciar
sin poner en peligro a nadie.

Se oyen,

ya se sabe,

balaceras y mds balaceras,

y mds balaceras.

Y ahora se oyen también

las voces que hablan de ellas,

voces que resuenan por el mundo.

Y el mundo que nunca oyd de San Fernando
ahora me asocia con ellas,

con las balas y con las vidas truncadas

que esas balas atraviesan.”

A través de esos versos, el autor revela la necesidad del perio-
dismo de inventar un lenguaje para explicar eso que es irrepresenta-
ble. La literatura, al igual que los sordomudos, es silenciosa, y el acto
de lectura es la unica manera de suplir, curiosamente, al silencio. La
crénica estd articulada en la frontera de lo indecible, “una poderosa
metafora para esa parte de México donde sencillamente hoy no se
puede hablar”.> Esa necesidad responde al sesgo informativo en la
regién y al mismo tiempo relata la lucha contra la desmemoria.

Osorno transforma los saldos del horror en un relato capaz de
ser comprendido. Inmersidn, estructura, voz propia y precisién son
los elementos que Osorno busca en sus textos narrativos.” Ademas de
las técnicas bésicas que requiere cualquier reportaje de investigacién
y que resume Villoro.

Sin abandonar las técnicas bésicas del reportaje (el conocimiento de

los datos, las voces de los testigos, la importancia noticiosa de los

% Tbidem, p. 114.

» Hermann Bellinghausen, “Fronteras indecibles” en Diego Enrique Osorno, op. cit., p.
17.

% Cfr. Diego Enrique Osorno, “Epilogo” en op. cit. pp. 319-322.
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hechos), ha ampliado su registro para narrar de manera mds intensa

y analitica sirviéndose de técnicas literarias y ensayisticas.”

Otra cosa que no se puede dejar al azar en el libro son las foto-
grafias que lo acompafian: por un lado el material del fotégrafo Rodrigo
Véazquez que retrata la vida actual de Gerénimo y su familia, los parajes
que forman parte de la historia, los objetos decorativos en las casas de
los personajes, el sol fronterizo; y por el otro, las fotografias recuperadas
del dlbum familiar -tradicién perdida en nuestra época-.

La fotografia acompafia el relato y da cuenta de la interdiscipli-
na entre la fotografia y la literatura. Esas fotografias familiares son la
prueba de que Tio y su familia existen.

Como un pianista que ejecuta a su gusto una partitura musical,
Osorno le afiade su ritmo a los testimonios que presenta. Aqui la cré-
nica aspira a la condicién de musica por la incoémoda incertidumbre
de que el diarismo, después de todo, es un medio que resiste muchas
veces al habla popular y a la vida cotidiana. La crénica tiene el poder
de hacer nuevas asociaciones entre las cosas que en la vida tienden a
estar desintegradas.

Las canciones también funcionan en el sentido testimonial desde
la cumbia de Los Tigres del Norte, hasta el hiphop de los veintiaferos
Cano y Blunt. Alrededor del rancho de Gerénimo, en Los Ramones,
Nuevo Ledn se escuchan y se cantan formas enraizadas en la oralidad.”

%7 Juan Villoro, “El clan de la dltima letra” en Diego Enrique Osorno, op. cit., p. 12.
 Cfr. Christian Béthune, El rap: una estética fuera de la ley, Parfs, Autrement, 1999.
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Soy un sordomudo

que no oigo ni hablo,

y asi como estoy,

me dicen El Diablo.

(Tigres del Norte, El sordomudo)

Reynosa de a de veras, ;qué chingados esperas?

La peda en la loquera, estd brava la frontera.

No cuento una novela, esto es chile de a de veras,
chécalo en las noticias, pura gente con malicia,

por las drogas se desquician, por la feria se avarician.
Somos puro Reynosa,

un chingo de malandros, pura gente mafiosa,

lo sufres o lo gozas.

Reynosa la maldosa, la calle es peligrosa.

(Cano y Blunt, Reynosa la maldosa.)

Tal vez Reynosa la maldosa es 1a pieza mas delirante en la escena
de las producciones musicales relacionadas con el narcotrafico. Sor-
prende también que una pareja de veintiafieros hagan referencia a
Beto Quintanilla, compositor de narcorridos y autor de Escolta suicida,
el canto de guerra de Los Zetas, la cancién méas sanguinaria de una
faccidn criminal. Pero eso es materia de otro anélisis.

Tal vez Osorno quiere contar que éste es un texto previo a su
libro La guerra de Los Zetas, explicando las razones que hicieron posi-
ble que los narcotraficantes se instalaran en ese lugar de impronta
rulfiana donde “el viento caluroso resecaba la vida en el monte”.”

En la imaginacién de Osorno hay un batallén de pistoleros pi-
diendo salir en espera de las palabras de accién. Pero Osorno no per-
mite darles las llaves de la p4gina en blanco. El relato debe apegarse
al testimonio, no estar escrito bajo el imperio de la emocién. Se puede
evocar al comando, pero después de escuchar una narracién oral que
atestigtie el hecho.

# D.E. Osorno, op. cit., p. 25.
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“Reconocer el horror es el primer paso para superarlo”, dice
Villoro citando al dramaturgo Heiner Miiller. En calidad de testigo,
Osorno es un observador de la aniquilacién, sus paginas estan custo-
diadas por hombres armados.
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3.2 “CARTA DESDE LA LAGUNA",
_ LA VERDAD SE QUEMA EN UNA
PIRA DE LLANTAS

La realidad total es el mundo.

Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus

Orfeo y Dante son los paradigmas del viaje al inframundo en
Occidente. El descenso a los infiernos es el viaje mitoldgico por exce-
lencia. En “Carta desde La Laguna”, Alejandro Almazan® juega a ser el
héroe mitico que va al mas all4, pero al revés. No desciende al infierno,
asciende al Cerro de la Cruz, en Torreén, Coahuila. “Apenas subas, te
daras cuenta de que, en vez de trepar hacia el cielo, bajaras hacia el
infierno”, escribe. Cerca del cielo también esta el infierno.

En su registro como autor, la figura del inframundo le sirve a
Almazéan para subrayar que su viaje busca lo que el periodismo quie-
re negar: la hipocresia de los reporteros, la voz univoca del poder.
El matar en tiempos de guerra es un verbo muy recurrente. En esa
travesia tiene que cargar con generalizaciones: “Todos los carteles
mexicanos son iguales: practican todos los sinénimos del verbo matar,
sin sentimiento de culpa”.*!

Formalmente, “Carta desde la Laguna” se compone de siete mo-
mentos: La descripcién del Cerro y la explicacién del problema; una
historia sobre las funerarias; un breve resumen generalizador de lo
que ha pasado en los dltimos afos en ese lugar; el drama que viven los
periodistas y los politicos; el decdlogo de un encuentro con un vende-

%0 Alejandro Almazén nacié en la Ciudad de México, en 1971. Es autor de los libros El mds
buscado, Chicas Kaldshnikov y otras crénicas, Palestina: historias que Dios nunca hubiera escrito,
Entre perros, Gumaro de Dios: el canibal y La victoria que no fue. En 2013 gané el premio de la
Fundacién de Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) con “Carta desde La Laguna”.

3t Alejandro Almazan, “Carta desde La Laguna” en Gatopardo, 139, marzo de 2013, p. 100.
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dor de droga; un retablo de las victimas y desaparecidos en el fuego
cruzado y; finalmente, una serie de correos electrénicos anénimos
atribuidos a un expolicia municipal de La Laguna.

Al reportaje lo acompana un collage de Alejandro Magallanes
en donde San Sebastidn —el {cono renacentista- aparece dentro de
una pira de llantas. Sus ojos miran hacia el cielo y las flechas son
sustituidas por AK-47.

La apropiacién del santo por Magallanes es pertinente por un
motivo: San Sebastidn fue martirizado con flechas porque se crefa que
era el protector de la peste. En la ilustracién se alude al narcotrafico
como una plaga que debe ser incinerada por el fuego purificador. La
comparacién es oportuna, pues en 2011 Felipe Calderén equiparé a
los criminales con cucarachas que “infectaron” al pafs.

“Como quien entra a una casa desconocida, a una casa nueva y
alcanza a ver ahi cucarachas corriendo por un rincén, y metiéndose por
el agujero de una pared. Y, al levantar el tapiz y la duela de esa casa, lo
que se encuentra es que estd infectado de esos animales y esas plagas™?,
dijo el expresidente durante un desayuno con elementos de la Marina.

En el editorial 139 de la revista Gatopardo, el director Guillermo
Osorno justifica la publicacién del texto: “Veo un cansancio; la gente
quiere hablar de otras cosas. Pero nosotros pensamos que no podemos
dejar de consignar el asunto... La seguridad de los periodistas esta
gravemente amenazada”.*

Almazan alude frecuentemente a la atmdésfera criminal. Sus
libros Entre perros (2009), El mds buscado (2012) y Chicas Kaldshnikov
(2013) giran sobre el mismo eje temético reflejando en un mundo
ficticio otro que no lo es.

Los personajes que habitan en esas crénicas estan construidos
en el punctum del pensamiento criminal: vive ahora porque tal vez

32 Arturo Rodriguez, “Compara Calderdn a criminales con cucarachas”, Proceso.com.mx,
14 de diciembre de 2011, disponible en linea http://www.proceso.com.mx/?p=291301
33 Guillermo Osorno, “Editorial”, op. cit., p. 18.
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mueras mafiana. “Matar por capricho se ha vuelto el verbo favorito del
México contemporaneo, y la vida unicamente es el complemento para
conseguirlo”, escribe Almazan en el perfil de Yaretzi, una supuesta
mujer sicaria. En esa narrativa de Almazan, las mujeres integran un
sistema y determinan el mundo criminal.

“Carta desde La Laguna” es producto del mercado editorial:
desde los ultimos afnos de la primera década del siglo XXI se encendié
un reflector sobre el asunto del narcotréfico vinculado a lo inenarrable
de la violencia. Desde ese entonces los narcotraficantes solo podian
tener voz en la ficcién, y muy pocas veces en esa realidad -que también
tiene visos de ficcién- pero que como sociedad llamamos periodismo.

Los estudiosos de la teorfa literaria en Estados Unidos deci-
dieron en la segunda década de nuestro siglo que la “narcoliteratu-
ra” habia logrado su consolidacién. Los textos alrededor del tema lo
enriquecieron, pero nunca abandonaron ni cuestionaron su matriz
ideoldgica-discursiva que lo permea: El cuento de los buenos y los
malos surgié desde el Estado y se petrificé en los medios de manera
automadtica.

Por ese motivo, Magallanes y Almazan comparten la misma
matriz ideoldgica-discursiva del Estado. La alusién mas clara al co-
llage es el texto mismo: un pastiche de experiencias revestidas de
ficcién. Este texto amplia el concepto de realidad para incorporar al
discurso periodistico otros elementos subyacentes en ella, aunque
sean inasibles, pero que flotan como lirios: los mitos colectivos, las
leyendas urbanas, los atavismos y la fe en que todavia existen enti-
dades todopoderosas.

El autor ofrece una recreacién lingiiistica de cosas que ya se
desvanecieron en el tiempo y en la inmediatez de las notas infor-
mativas publicadas en su debido momento. Es decir, reconfigura lo
irrecuperable del pasado y lo hace presente a través de la mediacién
de las palabras.

3t Alejandro Almazén, Chicas Kaldshnikov y otras crénicas, México, Océano, 2013, p. 14.
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Al mismo tiempo, con su narrativa, Almazdn desenmascara
la falsa objetividad del periodismo dominante, es decir, uno puede
recrear lo posible y lo existente -o en todo caso lo inenarrable- en
ese terreno que llamamos periodismo narrativo aunque se hable de
aspectos que a menudo distan de ser comprobables, y que sélo resul-
tan escrutables a partir de los indicios disponibles, aunque sea en la
imaginacion del testigo.

Esta conciencia narrativa no es ajena a las hibridaciones entre
ficcién y faccién.® Almazan ofrece una doble indagacién: de entrada,
la ambigua trastienda del narcotrafico y la violencia; y més alld de
ella, una reflexién acerca de los vacios que el periodismo conlleva, a
medida que el caimulo de notas “verificables” se revelan insuficientes
para alcanzar lo “verdadero”.

;Cudles son los hechos dignos de representarse en un pasado
préximo? ;Quién trasciende el lenguaje? ;El redactor de noticias o
quien se sirve de ellas para narrar una historia?

El Cerro de la Cruz es una colonia popular al poniente de To-
rreén, Coahuila, disputada entre el cartel de Sinaloa y Los Zetas. Alma-
z4n cuenta, con base en un testimonio anénimo, el acta de nacimiento
de la confrontacién: “A mediados de 2007, a un zetén que le decian
comandante Gabito se le ocurrié pararse a medio cerro y se puso a
disparar hacia la Duranguefia. Ese dia comenz la pinchi guerra”.*

/Quién es el comandante Gabito? No hay registro de ese apodo
en ningun foro referente al narcotrafico. Sin embargo, no importa,
eso ofrece al lector la sensacidn de estar escuchando una conversa-
cidn atrds de la pared, transformando la violencia en un ciclo oculto,
pero repetitivo.

La narracidn convierte a todos los personajes en actores de la
sistemdtica violencia politica. Los espacios sociales en el Cerro de la

% Faccidn es un neologismo acufiado por Albert Chillén para referirse a la no-ficcién.
Véase capitulo 1. Cfr. Albert Chillén, La palabra facticia, Barcelona, Aldea Global, 2014,
p. 41.

% Almazdn, op. cit., p. 102.
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Cruz estdn dominados por la resignacién. Ese espacio estd ampliado
por la voz de los medios de difusién masiva. Los reportes de esa zona
son un eco de un cartucho percutido.

“Ese dia pasaron unas camionetas y como andaban buscando a
un sefior que vendia droga, uno de los sefiores le dijo a Litzy que se me-
tiera, ella dijo que no tenfa miedo y siguid en la bici y en la balacera le
dieron™, cuenta el testimonio de un nifio en una primaria de Torredn.

El relato continta: “Interviene otro: ‘Quedd tirada en la tierra’
‘Yo of los truenos’, asegura alguien mds ‘Me siento muy solo, profe’,
confiesa alguno ‘Me la imagino que estd escribiendo’, se escucha cu-
chichear al que se sentaba a su izquierda”, son voces de menores de
edad que cuentan lo que Almazan quiere narrar.

Los controles de informacién en los medios locales silencian las
historias de tal forma que esos didlogos encubren los hechos, més que
revelarlos. En esos didlogos las fuentes extraoficiales cobran una sobra-
da validez. Su palabra se convierte en la inica fuente testimonial vélida.

“Aqui a los informantes los queman en una pira de llantas”,
justifica Almazan. Sin embargo, es una figura recurrente en su obra.
En 2012y 2013 ya las ocupa en sus novelas: “me acuerdo de que varios
le aconsejaron al Padrino que a los Avendafio ocupaba quemarlos en
una pira de llantas...” o “llegas a aquella pira de llantas y lo primero
que ves incendiandose es la cabeza de tu hermano...”.*®

(Por qué un informante decide tomar el riesgo de hablar en un
lugar donde a los informantes les cortan la lengua o los dedos o los
queman en una pira de llantas? El informante al que alude Almazén
es “JJ”, un personaje revelado en un texto posterior a la publicacién
de Gatopardo.

JJ es una enciclopedia de la guerra en La Laguna. Vive en el Cerro de

*7 La redaccidn, “La Laguna: Vivir entre balas”, Proceso.com.mx, 29 de junio de 2009, dis-
ponible en linea: http://www.proceso.com.mx/116513/la-laguna-vivir-entre-balas-2

3 Idem.

% Alejandro Almazén, El mds buscado, México, Grijalbo, 2012, p. 87.

“© Alejandro Almazan, op. cit. p. 19.
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la Cruz y fue mi gufa. Con él subf al cerro. JJ hubiera querido ense-
flarme mds, pero después de tres horas caminando por callejuelas
me sentfa como si hubiera ido a donar sangre. Al dia siguiente, el
recorrido fue corto. JJ debfa trabajar: le habfan encargado ir a visi-
tar a un tipo para decirle que, por las buenas o por las malas, pagara

sus deudas.*
Como una especie de paratexto el autor enumera sus fuentes:

La alcaldesa, los colegas de Gémez Palacio y Torredn, y un in-
forme que habia publicado la revista Proceso me sirvieron para
entender por qué habia arreciado la violencia en La Laguna: Los
Zetas habian perdido el apoyo de muchas autoridades de Durango
y de Coahuila; ahora trabajan para el cértel de Sinaloa. Los Zetas
se habfan aliado con otros funcionarios de la regién y pensaban

que podian ganar.*

Almazén se esfuerza en proporcionar cimientos posteriores
para completar su texto. No obstante, la escritura de “Carta desde
LaLaguna” ya estd terminada y socializada. Cuando Almazan recorre
el Cerro de la Cruz lo hace a cambio de cocaina, por eso el lugar des-
localiza el espacio de la narracién. Almazan “escribe” el espacio del
narcotréfico sin poder leerlo, cuando el cronista quiere acercarse al
performance tiene que comprar un boleto en primera fila.

JJ me presenté a Drug Dealer. El tipo era tan divertido que fue facil
convencerlo de llevarme a comprar droga. No sélo se lo agradeci con

regalarle la cocaina que nos vendieron. También lo invité a comer,

w

“ Alejandro Almazdn, “’Soy un caso clinico’: Alejandro Almazan”, en El Barrio Antiguo,
disponible en http://www.elbarrioantiguo.com/soy-un-caso-clinico-alejandro-alma-
zan/#sthash.fsQ4ejs9.dpuf

2 Idem.
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pero el perico le quité el hambre y sélo picé el ribeye. Bebid cerveza

como si acabara de bajar de la Luna.”

Esos fragmentos de intertextualidad -las notas periodisticas,
las entrevistas, las referencias cinematograficas en la forma de guidn,
las referencias maltiples a escritores, las justificaciones posteriores-
confirman la composicién alegérica de la crénica. Imagenes rurales
neorrulfianas son yuxtapuestas a un viaje mitico. La fragmentacién
es una estrategia en el discurso periodistico actual.

“El fragmento se usa como método de dar cuenta de la historia
en un periodo de censura, desaparecidos y muerte. La ficcién trabaja
los fragmentos de la experiencia accesible para descubrir las trazas
de la historia a través de elipses, huecos e intertextos”.*

A pesar del experimento estructural y documental del relato,
este texto se basa en una estrategia decimondnica del realismo: la iden-
tificacién politica y social del barrio, el paisaje callejero y la alienacién
moderna. “La pus de La Laguna” acentta la ruptura geografica, politica
y estética del narcotréfico para el informante. El “gufa” acentua in-
mediatamente la naturaleza precaria de su identidad. Vacila entre la
aniquilacién y desaparicién del sujeto que puede nombrar la violencia.

“Carta desde La Laguna” nos coloca ante una transfiguracién
mediada por la escritura, el texto refleja la geometria del mundo cri-
minal representada en un espacio —en el Cerro de la Cruz- donde se
suceden los acontecimientos.

El mundo criminal es siempre figurado, por eso lo prohibido
siempre se puede figurar de cualquier forma. El crimen se representa
desde afuera y el punto de vista del cronista es su forma de represen-
tacidn. Nos hacemos figuras de los hechos, y en esas figuras habitan
modelos de realidad.

“ Idem.

“ Marcy Schwartz, Invenciones urbanas, Buenos Aires, Corregidor, 2010, p. 54.
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Si sélo a partir de la muerte se entiende la vida, en las funera-
rias se comprenden los relatos de la violencia del crimen organizado.
Hablar de funerarias es decir que el tltimo soporte de la escritura se
encuentra en las ldpidas de los cementerios: la crénica también es
una inscripcién funeraria grabada en las revistas y los periddicos. Una
enciclica mortuoria de nuestra época.

Si en los panteones es donde empiezan las ciudades, las fune-
rarias son el punto de partida para las crénicas. Aqui Almazan guarda
una intertextualidad con “Los buitres de Ciudad Judrez”, de Marcela
Turati.

“Somos buitres y buitrear es lo que hacemos”*, recupera Alma-
zén en el testimonio de un trabajador funerario. En enero de 2012 la
periodista Marcela Turati recorri6 en 2011 las escenas de crimenes de
Ciudad Judrez en busca de sentido. Se encontré con el mismo apelativo.
“El exterior de la Procuraduria de Justicia, la Procu, estd habitado por
agentes funerarios. Son los buitres. ‘Esa es la palabra que usa la gente
porque estamos aqui como buitres, acechando a la presa, buscando
clientes’, explica Tofio Ibarra”.*

En ambos textos el apelativo decanta en una reflexién sobre
la funcién del quehacer periodistico. Ambos ofrecen una meditacién
tacita sobre la representacién narrativa de los hechos ocurridos y
ambos se asignan el don carismatico para cuestionarse si su trabajo
los convierte en buitres.

De la funeraria al anfiteatro de Torredn hay un pasaje que re-
cuerda a la poesia de Gottfried Benn*” en donde el cuerpo sélo es un
habitaculo momentaneo, donde la violencia que se le ejerce es externa:

“ Alejandro Almazan, op. cit., p. 102.

% Marcela Turati, “Los buitres de la ciudad mas violenta del mundo”, Etiqueta Negra, 93,
24 de enero de 2012, p. 78.

7 En 1912 Gottfried Benn publicé un pequefio poemario llamado Morgue y otros poemas
donde mezcla dos ingredientes: cuerpos y flores. Esos poemas marcaron una ruptura
con la forma de hacer poesfa en esa época: el vinculo existente entre composicién poé-
tica y actividad reflexiva. Cfr. Gottfried Benn, El yo moderno y otros ensayos, trad. Enrique
Ocafia, Valencia, Pre-textos, 1999.
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“La carniceria de hoy tiene sélo en el mostrador unos brazos, una

pierna y pocas visceras de un chico que serrucharon anteayer...”*

Dos, en cada mesa. Hombres y mujeres entrelazados.
Cercanos, desnudos, sin sufrimiento.
El crdneo abierto. El pecho partido en dos.

Cuerpos que asi paren por uUltima vez.*

“El anfiteatro apenas medird unos veinte metros cuadrados, parece
mds un pequefio laboratorio de clase de biologia y, por mas cloro que

utilicen para desinfectarlo, aqui nunca deja de oler a carne podrida...”®

Todo estd pulcro y preparado para el corte.
Los cuchillos humean.
El vientre estd pintado.

Bajo la blanca sdbana, algo se queja.™

Si lo vemos como parte de la tradicién, Benn rompid con los pa-
rametros literarios de principios del siglo XX. Como experimentacién
estética moderna, Benn transgrede los limites convencionales entre
géneros, algo que sucede en “Carta desde La Laguna” al mezclar las
epistolas, la forma cinematografica, la primera persona y la trama

s Alejandro Almazan, Idem.

“ Gottfried Benn, “Requiem” en Morgue y otros poemas, trad. Verdnica Zondek, el original
en alemdn dice:

Auf jedem Tisch zwei. Mdnner und Weiber

kreuzweis. Nah, nackt, und dennoch ohne Qual.

Den Schddel auf. Die Brust entzwei. Die Leiber

gebdren nun ihr allerletztes Mal.

*0 Alejandro Almazan, Idem.

ot “Apendicitis” en op. cit., el original en alemdan versa:
Alles steht weif3 und schnittbereit.

Die Messer dampfen. Der Bauch ist gepinselt.

Unter weifSen Tiichern etwas, das winselt.
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argumentativa que sufre irrupciones propias de la visién poética.

La peculiar técnica empleada por Almazan para la construccién
de sus crénicas practica un trabajo de ocultamiento de fuentes y ci-
tas textuales que han llevado a otros periodistas a sugerir laxitud en
asuntos propiamente periodisticos.

Ficcién y realidad se entremezclan como si el autor quedara
atrapado en sus narraciones. Seria impensable la obra de Almazan sin
el antecedente de Juan Rulfo, donde convergen en un mismo plano la
realidad objetiva y la realidad imaginaria.

“Desde que me acuerdo, aqui en el cerro se matan. Mis papas
me contaron que, en sus tiempos, la gente pasé de los machetes a los
cuchillos y de los cuchillos brincaron a las balas™?, escribe con una
impronta rulfiana.

Almazén carga un encendedor en su bolsillo y con él quema la
verdad en una pira de llantas. El naufragio del periodismo contempo-
raneo, experimentado a través de los testimonios de sus comparieros
periodistas -“preferimos no investigar mas, porque aquf los narcos no
se andan con medias tintas”-* se siente a través del ritmo sincopado
de la propia escritura.

“Carta desde La Laguna” agazapa una imagen tras otra, ofre-
ciendo un aplanamiento de la realidad a través de una serie de alite-
raciones, produciendo un sonido parecido a las formas del habla en
el esa zona del pafs: nomds, ora y pinshi forman parte del 1éxico y la
sintaxis en su obra.

Ora un carro explota... Ora cinco comandos roban igual nimero de ban-
cos con una sincronia de relojero... Ora a un sicario le estallan la cabeza

cuando sale del casino... Ora unos narcos secuestran a dos periodistas...>*

°2 Alejandro Almazan, Idem.
% Alejandro Almazan, Ibidem, p. 105.
> Alejandro Almazan, Ibidem, p. 103.
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El dictado oral se opone a la rigidez expositiva. La crénica no
discurre sobre los cauces de la exposicién articulada del concepto,
sino que la trama sufre irrupciones propias de la poética: hay un juego
calculado de libre asociacién y una serie de provocaciones contra las
convenciones léxicas propias del periodismo.

“Carta desde La Laguna” parafrasea varias notas periodisticas
haciendo del préstamo un elemento creativo. En el apartado titulado
“Alcaldesa Rocio Rebollo” el autor dibuja una escena tomada de una
nota periodistica que reportaba el hecho concreto.

Grupos armados dispararon la noche de este martes en contra de la
viviendas de la alcaldesa de Gémez Palacio, Roc{o Rebollo Mendoza, y
el exalcalde Carlos Herrera Araluce; en los incidentes, de acuerdo con

el reporte preliminar, no se registraron lesionados.”

/Qué escribe Almazan al imaginarse presente en ese episodio? La
escena evoca el guién de una pelicula de accién. Lo que articula la estra-
tegia cinematografica es el territorio: todo sucede en un lugar en comun.

(Estd sentada en la mesa de juntas. Enciende un cigarrillo)
;Miedo? No, no, no. Yo tengo que demostrarle a la gente que en nues-
tra ciudad se puede vivir tranquilo. En la siguiente escena vemos a la

alcaldesa temblando: han baleado su casa. *

Frente al duelo provocado por la guerra contra el crimen or-
ganizado el cronista parece aspirar a imponer un yo subsumido por
el nosotros. Almazan se autodiagnosticé en una entrevista que pre-
supone un contexto sociolégico y literario para comprender cémo se
hace periodismo en tiempos de guerra.

% La redaccidn, “Atacan viviendas de alcaldesa y exédil de Gémez Palacio”, Proceso.com.
mx, 5 de febrero de 2013, disponible en linea: http://www.proceso.com.mx/332856/ata-
can-viviendas-de-alcaldesa-y-exedil-de-gomez-palacio

% Alejandro Almazan, Ibidem, p. 103.
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Los boletines son frios y a los expedientes judiciales no le entro por-
que son las peores novelas que he leido. Lo que creo que estamos bus-
cando unos cuantos loquitos son historias donde haya carne, huesos,

suefios, esperanzas... humanidad.”’

A pesar de sus declaraciones, Almazan se nutre de la retérica
oficial para narrar, es decir, de informacién oficial producida en los
ministerios publicos locales y en los medios de difusién masiva. Sin
embargo, el autor utiliza el mondlogo como un aislamiento, y aunque
aparecen multiples didlogos, en realidad también se trata de un mo-
nélogo, dado que no hay una respuesta clara del interlocutor.

En los mondlogos internos Almazan adopta un escenario donde
se proyecta la pérdida, la muerte y el duelo. En el Cerro de la Cruz hay
un ambiente de desfamiliarizacién cargado de eventos horrorificos
que se pueden ilustrar en un pasaje donde hace una écfrasis®® de una
fotografia de nota roja.

“...describe muertes que a cualquiera le darfan pesadillas. Una
quedard en tu mente: la de aquella yonqui que, sélo por comprarle
piedra a los Zetas, fue fusilada frente a un sacerdote”.”

Segln Wittgenstein lo indecible es lo mostrable, por eso el
trabajo de los cronistas se parece tanto al de los fotdgrafos, porque
suponen un grado mdas de verdad para lograr mostrar lo “real”, una
lectura tradicional de la fotografia de prensa, pero que permanece
vigente en los medios de comunicacién latinoamericanos. Es entonces
cuando el cronista mezcla lo decible y lo mostrable para conjugar un
universo figurado de realidad.

°7 Juan Pablo Meneses, jGeneracidn Bang! Los nuevos cronistas del narco mexicano, México,
Planeta, 2012, p. 33.

% Una écfrasis es la representacién verbal de una representacién visual. Cfr . Luz Au-
rora Pimentel, “Ecfrasis: La representacién verbal de un objeto”, El espacio en la ficcidn,
ficciones espaciales: la representacidn del espacio en los textos narrativos. México, Siglo XXI,
FFyL, 2012.

% Almazén, Ibidem, p. 104.
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Varias lineas de “Carta desde La Laguna” se detienen en la des-
cripcién del espacio fisico. Los escenarios consisten en ruinas de la
civilizacién, hologramas violentos. Esa zona se diluye en un paramo
efimero para dar paso al lenguaje y al deterioro de un sistema que
abarca mds que la violencia.

Pronto verds que los barrios son casuchas apefiuscadas en las lade-
ras del cerro, reproduciéndose obscenamente como las cucarachas.
Y pronto, también, caminards por callejuelas empinadas, gateards
escalinatas hechas sin ninguna planeacién, no sabrés si hay més ba-
sureros que callejones sin salida, te topards con teléfonos publicos
destrozados, con perros vagabundos y observaras paredes pintarra-
jeadas y agujeradas que te hardn entender que, por estos rumbos, la
Unica que tiene paso libre es la muerte.®

“Lentamente descubrimos un paisaje construido contra la gente.
Son barrios cuesta arriba igual que la vida misma.”

“G6mez Palacio, también conocido por el alias de ‘Gémez Balazos’

es la capital del odio.”

El intento por generar una narrativa cinematografica, un ideal
artificial de fabricar escenarios, termina revelando un vacio comuni-
cativo. El lenguaje se degrada en un decélogo para comprar droga y
cuenta la falta de comprensién del narrador en cuanto a las reglas del
juego en una ciudad paralela.

2) Drug Dealer no habla espafiol, sino argot. Aprendo nuevas palabras
de viejos conceptos: los patrones son los soldados, los pandas son los
federales, los perritos son los municipales, el dragén es el convoy de

los militares, la pintura verde es la mota, el maguito es una capsula

% Alejandro Almazan, Ibidem, p. 100.
¢t Alejandro Almazan, Ibidem, p. 103.
6 Idem.



136 | Hipopdtamos, buitres, capos y sicarios

de color amarillo donde viene la coca y la fresita es una dosis mds

pequefia.®

Lo que se yuxtapone con los paisajes arrasados confirma la
obsesién del autor con la comunicacién verbal y las formas en que
las violencias transforman el lenguaje. Las figuras proscritas para el
Estado le sirven al mismo Estado para confirmar que lo lingiiistico no
se puede separar de la idea securitaria y mitoldgica.

En La Laguna Joaquin “El Chapo” Guzman Loera es un ser om-
nipresente. Drug Dealer y los familiares de desaparecidos creen en su
poder abarcador: “... el Chapo es dios y yo pienso que gente como él
necesita de mitos y mentiras para vivir”.* “No crea, si hasta ganas nos
dan de ir con la gente del Chapo pa que nos ayuden”.®

Junto con los personajes que buscan salida a los enigmas del
narco o al dolor, el lector también es una victima en el texto: del
anacronismo, de las digresiones, de los saltos espacio-temporales.
Victimas de una historia que propone una investigacién detecti-
vesca que termina igual que el autor: “Lo que ansfas es ya largarte
del cerro. Extrafiamente te sentirds débil, como cuando has ido a
donar sangre”.

“Carta desde La Laguna” es un palimpsesto de la tradicién epis-
tolar, pensada como una carta de relacién. Por eso el texto narra lo
que las notas periodisticas ya habian dicho en su tiempo. Ademads de
hacerlo explicito en el pendltimo apartado del texto donde enumera
tres correos electrénicos de “El Rubio”, un expolicfa municipal que
nunca quiso hablar frente a frente con el entrevistador.

“Nos amenazaron con matar a nuestra familia” o “nuestro tra-
bajo fue apoyar a los de la letra (a los Zetas) “ 0 “los chapos no quieren
a los municipales” o “decapitd con un cuchillo a 5 chapos que habian

% Alejandro Almazan, Ibidem, p. 105.
& Idem.
& Idem.
 Idem.
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agarrado” son hechos constatables en los periédicos de esos dias, pero
al sefialar a un cartel, o a una persona con un apodo intimidante le
otorga un grado de verosimilitud mayor.

Sin embargo, de ese tipo de rumores estan plagados los foros
en Internet dedicados al tema del narcotrafico. Incluso existe una
cuenta de Twitter de Ismael “El Mayo” Zambada, uno de los presuntos
lideres del Cértel de Sinaloa, donde se publican detalles verosimiles de
las actividades de dicho cartel. De esos detalles se nutren las llamadas
narcotelenovelas o la narcoliteratura.”’

Todos estos relatos que circulan son anulados por el poder po-
litico, a pesar de que construyen interpretaciones alternativas y ale-
gorfas. Al final estas historias van perdiendo consenso publico. En ese
contexto, el narcotréfico se vuelve un asunto de oidas y especulaciones.

El limite borroso entre callejones vacios o perros que orinan
tanquetas, entre el mondlogo del autor y el testimonio de las victimas,
es la frontera entre lo reconocible y la alienacién. La intertextualidad
y la fragmentacién son caracteristicas de la crénica del narcotrafico
porque, como cita a Fernando Vallejo, “la muerte viaja siempre mas
rdpido que la informacién”.

La escritura de “Carta desde La Laguna” reproduce el caos
de la regién ya que no sigue el modelo tradicional de crénica. La
correspondencia deja un hueco ausente que la ficcidn no trata, por
eso es verosimil. Nada de vociferantes narradores ni personajes
insélitos: de la carta emana una voz liviana. Un lenguaje vulgar y
algunas faltas de ortografia hacen pensar en la existencia de un
fantasma del ingenio.

¢ Oswaldo Zavala documenta las relaciones existentes entre narcotrafico y literatura
durante los tltimos afios en México. Cfr. Oswaldo Zavala, “Imagining the U.S.-Mexico
Drug War: The Critical Limits of Narconarratives”, Comparative Literature 66 (3), Univer-
sity of Oregon, 2014.

% Alejandro Almazén, Ibidem, p. 115. La cita completa se lee: “{Cémo andan de desac-
tualizados los noticieros! Y es que una ley del mundo seguird siendo: la muerte viaja
siempre mds répido que la informacién” en Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios,
Bogot4, Santillana, 1994, p. 5.
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Cuando apareci el texto se desatd una discusién a partir del
testimonio de un habitante del Cerro de la Cruz. La breve polémica
hizo evidente la relacién del reportero con sus fuentes y la escritura.
Al autor lo acusaron de “tremendista”, de hacer “turismo bélico”, de
“caricaturizar el horror”, de estar “obsesionado por el dolor ajeno y
el gore regional”, de ser una “invencién” y una “burla”.®®

Ya en 2010, el fundador de la revista Proceso Julio Scherer habia
postulado una maxima para el periodismo: “Si el Diablo me ofrece una
entrevista voy a los infiernos”.”® En esa portada aparece sonriente
acompafiado de “El Mayo” Zambada, uno de los lideres del Cartel de
Sinaloa.

Por supuesto, la cuota que pagan los héroes por recorrer lo
interregno supone un reclamo posterior. Quien visita lo “prohibido”
y regresa a lo “permitido” sufre las consecuencias de su viaje. Haberse
hecho acreedor al Premio Garcia Marquez otorgado por la Fundacién
de Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) lo colocé en un trampolin
que lo llevé al mar para ser devorado por los tiburones de las buenas
costumbres y el resguardo del cdigo deontoldgico del periodismo.

“Carta desde La Laguna” engendr otra carta, pero publicada
en el mismo circuito editorial de los cronistas. Llama la atencién el
odio en la sintesis de Flores, no hay critica, sino ataque, propio de una
época sin critica.

Ya nada mas falta que salga el lobo feroz y asuste a la candida repor-
tera que mandan a cubrir con su canasta y caperuza la sangre derra-
mada por y de los salvajes del norte. Con todo respeto y de corazén
les decimos a todos ustedes que CHINGUEN A SU MADRE; Sefiores
editores, coeditores, redactores y, por supuesto, al mandadero de no-

ticias que escribid estas primeras lineas de una crénica que dista de

% Jesus Flores, “La caperucita roja va a comprar cocaina”, Replicante, 16 de julio de 2015,
disponible en http://revistareplicante.com/la-caperucita-roja-va-a-comprar-cocaina/
7 Julio Scherer, “Si me atrapan o me matan... nada cambia”, en Proceso, 1744, abril de
2010.
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ser un trabajo serio acerca de un tema que nuestro pueblo apenas
estd empezando a superar. El texto llamado “Carta desde La Laguna”
y publicado en el mes de marzo de este afio en su revista Gatopar-
do niim. 139, ha sido leido en voz alta en las canchas de la colonia
Cerro de la Cruz a sus habitantes y a través de este medio exigimos
una DISCULPA PUBLICA por este reportaje, que mas que un trabajo
de investigacidn parecen las aventuras de una colegiala intrépida que
se arriesga, “Uy”, a ir un dfa a comprar droga al punto y a partir de
esa experiencia y de chismes de azorados y sefioras escritoras con
sobrepeso, hace un resumen de los hechos violentos en la Comarca
Lagunera del afio 2005 a la fecha.

(...) Hemos encontrado en estas lineas una voz pendeja que es-
cudada en la libertad de expresién manifiesta su profundo pensar
como: “gente como él, necesita de mitos y mentiras para vivir”, o des-
pués de hacerle esta pregunta trascendental al gufa: “;qué esperas
de esta vida?” y sabiamente el reportero se responde a si mismo: “No
soy psiquiatra pero creo que muy pronto no quedard nada en su ce-
rebro”. Evidentemente este gato del amarillismo ya trafa la intencién
con la que enmarcaria su texto, esta obsesién por el dolor ajeno y por
el gore regional caricaturiza el horror que se ha vivido en los tltimos
afios en La Laguna y frivoliza la disposicién de la gente que le brindé
la informacién y la confianza y que al final terminaron contandole lo
que, repito, ya se habia publicado en otros medios.

(...) Con esa carta expresamos nuestro hartazgo del turismo bé-
lico, de periodistas carrofieros que vienen a construir su nicho en
la historia a base de cadaveres y sangre. La Laguna, y en especial el
poniente de Torredn, ya estamos cansados de gente que viene a ver la

problemadtica y tratar el tema como un picnic en zoolégico.”

Cémo los amores que se abandonan, la carta no obtuvo una
respuesta por parte de Gatopardo, pero si un mensaje del autor:

7! Jesus Flores, idem.
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“Me parece que cometi el error de generalizar...””?, contestd por
Facebook.

Si esta carta plantea que lo narrado es falso, ;es posible cons-
truir una carta verdadera? El narcotrafico y la crénica colaboran en
expandir un proceso creativo. Los pueblos azotados por la violencia
abren posibilidades para futuras exploraciones. “Carta desde La Lagu-
na” estd totalmente subordinada al poder del mito; sin embargo, invita
al lector a entrar al proceso que realiza un narrador para integrar una
realidad (in)deseada.

Carlos Velazquez™, Daniel Herrera™ y Fernando Vallejo™ son
convocados en el ultimo apartado del texto. Los tres son escritores
que nutren su literatura de relatos o vivencias como las de Almazan.
Los tres conviven al final de la crénica como una especie de posdata:
un acta de filiacién literaria.

Tomar conciencia de la ficcidn, demorarla, moldearla, hacer
que parezca verosimil: es ahi dénde est4 la clave en las crénicas de
Almazén. Una ficcidn expandida en el tiempo. No una ficcién detenida
en el papel, sino el poder de la escritura latente.

Como amnesia repentina Almazan finaliza su texto: “Entonces
caerd lanoche y todo se verd como un inmenso charco de sangre seca”.
En La Laguna se vive en insomnio permanente.

72 Idem.

7 Carlos Veldzquez (1978) es un escritor de Coahuila. Es autor de La Biblia vaquera (2011),
La marrana negra de la literatura rosa (2010) y El karma de vivir en el norte (2013).

7+ Daniel Herrera (1978) es escritor, profesor y periodista. Es autor de Con las piernas lige-
ramente separadas (2005) y Polvo rojo (2009).

75 Fernando Vallejo (1942) es un escritor colombiano, pero con residencia en la Ciudad
de México. Es autor de La virgen de los sicarios (1994), una obra que marco el canon de las
narconarrativas en Latinoamerica.
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MARCELA TURATI,
DOS LECTURAS SOBRE
EL NARCOTRAFICO

Nadie presta atencién a estos asesinatos,
pero en ellos se esconde el secreto del mundo.
Roberto Bolafio, 2666

Somos los buitres vigorosos de la verosimilitud.

James Ellroy, Destino: La morgue

Afuera de la Procuradurfa de Justicia de Ciudad juérez los fa-
miliares de las victimas son espectros. A unos kilémetros, una mujer
llora al ver un auto rojo rafagueado. Adentro su hijo se desangra y
los soldados le cierran el paso. “Déjenme ver. Mi nifio no era malo”,
exclama la madre.

Las referencias a los cuerpos desgarrados son parte de la se-
mantica de la crénica. La narracién arrastra al lector como victima
potencial de la desaparicién o la violencia. En este apartado propongo
analizar dos textos de la periodista mexicana Marcela Turati: “Los
buitres de la ciudad més violenta del mundo” y “Santiago Meza Lépez
‘El Pozolero’, cuerpos sin sepultura”. Ambos contienen una amplia
reflexién sobre el ejercicio de la violencia sobre los cuerpos.”

Turati considera su tarea como la de soportar un doloroso tes-
timonio que contradice la gloriosa versién convencional de los “dafios
colaterales”, versiones que en su mayoria fueron dudosas y puestas en
un contexto de retdrica bélica. La autora considera su misién como pe-
riodista: insuflar vida a los muertos y darle rostro a los desaparecidos.

76 Marcela Turati (1974) es cofundadora de la red Periodistas de a pie. Ha trabajado nu-
merosas historias sobre el narcotréfico y las victimas que deja a su paso. Sus textos han
aparecido en Proceso, Gatopardo, Etiqueta Negra y varias compilaciones de crénicas. En
2016 fue nombrada becaria Nieman de la Universidad de Harvard.
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“Los buitres de la ciudad més violenta del mundo” cuenta la
vida de agentes funerarios de saco y corbata que negocian la mejor
tarifa para desaparecer marcas de violencia en los cuerpos. La autora
utiliza una estructura descriptiva similar a la de un guién documental,
lo que vemos en sus textos son escenas sucedidas en Ciudad Judrez.

Estas aves carrofieras y de mal agiiero se han multiplicado en
Ciudad Judrez al mismo ritmo que los sicarios que la han convertido
en la Bagdad Latinoamericana, la ciudad mds mortifera del planeta:
ciento noventa y un asesinatos por cada cien mil habitantes.”

Aunque la violencia se ha transformado en un engranaje mas
de la industria de los medios de difusién masiva, la violencia trastocd
la vida de los juarenses. Al menos 160 mil mexicanos huyeron de Ciu-
dad Judrez; 5 mil negocios cerraron y 112 policias se dieron de baja.”

Como si se tratara de un juego, el gobierno local borra cualquier
referencia a la violencia. Donde antes habia una pinta que mencionaba
muertos, hay una mancha de pintura gris; donde antes habia una cruz
que recordaba a algin muerto, ya nadie se acuerda que pasé; donde
hubo una escena de un crimen, hay cinta amarilla y guantes de plastico
abandonados; donde habia casas habitadas, hay maleza y cascajo. Uno
de los espacios posibles donde se restituye la memoria es en la crénica.

Contrario a lo que quiere hacer creer el gobierno de Chi-
huahua, la violencia en Judrez sigue. Del 1 de enero de 2007 al 21 de
octubre de 2012 se han registrado 11 mil 114 asesinatos en Ciudad
Judrez, de acuerdo con la investigadora Molly Molloy™, eso sin con-
tar las mujeres que, misteriosamente, siguen desapareciendo. Si se
juntaran todos los cuerpos de muertos y desaparecidos en Ciudad

77 Marcela Turati, “Los buitres de la ciudad mds violenta del mundo”, Etiqueta Negra, 93,
febrero de 2011, p. 78.

78 Marcela Turati, “Ciudad Judrez, vivir y morir en la capital del crimen”, Proceso, 1681,
18 de enero de 2009.

7 J.Jesus Esquivel, “Judrez, simbolo de la mortandad” en Proceso.com.mx, 8 de noviem-
bre de 2012, disponible en linea: http://www.proceso.com.mx/324640/324640-jua-
rez-simbolo-de-la-mortandad
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Judrez se podria cubrir por completo la linea fronteriza que divide
México de EU.

En Judrez —uno de los cinco puntos fronterizos mas importan-
tes de México- los traficantes de La Linea, brazo armado del Cértel
de Judrez, son los encargados del negocio de la migracién ilegal. Al
mismo tiempo mantienen una disputa con el Cértel de Sinaloa por el
control de los corredores de droga hacia Estados Unidos.

Este es uno de los relatos donde Turati trata de comprender las
redes de criminalidad y de poder: la de la corrupcién de la muerte. El
titulo lo toma del testimonio de uno los agentes funerarios: “Esa es la
palabra que usa la gente porque estamos aqui como buitres, acechando
ala presa, buscando clientes”.*

Turati, como Bolafio, se apropia de la topografia de Ciudad
Juérez para dar cuenta que hay una sociedad civil anclada en un relato:
“Las Muertas de Judrez”.®' Hay una clave alegérica que asf lo revela.
La escena representa aquello que ha sido Judrez y el motivo de toda
la obra de Turati: la justicia para los desaparecidos. La resonancia a
Bolafio; sin embargo, no es un tributo declarado. Son esas cruces las
que atentan contra el discurso del Estado que pretende otorgarse el
monopolio de sentido sobre lo real.

El buitrerio se distingue porque se estaciona junto a la jardinera
donde unas mujeres plantaron unas cruces rosas como recordatorio
de que “Las Muertas de Judrez”, cientos de asesinadas o desaparecidas,
todavia esperan justicia.®

A través de esas alegorias Turati se convierte en un sujeto po-
litico capaz de desafiar al Estado con la descripcidn, el testimonio y la
memoria. Aqui los cuerpos ya estan vaciados de palabras, por lo tanto,
es necesario que un cronista los llene de palabras.

% Marcela Turati, op. cit.

8t Cfr. Oswaldo Zavala, “De capos, sicarios, carteles y otras ficciones. Roberto Bolafio y
la repolitizacién de la narconovela mexicana”, ISTOR, 57, verano de 2014, disponible en
linea: http://www.istor.cide.edu/archivos/num_57/Revista%201STOR%2057.pdf

82 Idem.
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Las formas de martirio contemporaneo por sofocantes e in-
sistentes no nos conmueven. El buitrerio es la sociedad que ya no
se inmuta ante el otro desgarrado. Lo que estd en juego es la guerra
contra la vulgaridad de los medios de difusién masiva contra la cual
edulcorar la tragedia es el antidoto. Turati a través de sus indagacio-
nes se relaciona con la tragedia.® En ese contexto cobra consciencia
del poder al que se enfrenta. Un poder ubicuo, sin lider y sin causa.
Experimenta su culpa y la pone en cuestidn, de la misma manera en
la que se cuestiona un agente funerario.

No sélo se trata de repudiar el caos de la realidad por medio de
una ficcidén ideoldgicamente conveniente. La crénica significa rechazar
el mundo absurdo y buscar la redencién a través del texto. Este es el
mejor modo de contemplar la vida sin dolor, una forma que explota el
sufrimiento y nos reconcilia con la muerte. Hay consuelo en darse cuenta
de que hemos pasado por lo peor, que ya no hay nada que temer. Incluso
en este texto se reafirma la dignidad fundamental del cuerpo y el mundo.

Su interés en la historia actual ha sido compartido por otros
autores de su generacién como Diego Enrique Osorno o Alejandro
Almazan, quienes recurren a lo inefable para explicar la violencia del
narcotréfico.

En la ilustracién que acompana el texto se ve una mujer frente
a un cuerpo custodiado por dos buitres. La mujer llora y tiene un co-
razdn roto que escurre sangre. La imagen evoca a una carta de tarot
que anuncia el destino azaroso de cualquiera, lo que hace del arte una
herramienta de cognicién para relacionar la violencia con lo cotidiano.

La contingencia podria extenderse hasta el principio de los
tiempos y ser considerado como una forma de sintesis. Al afirmar la
condicién mistica de la muerte se atentia nuestro temor de sumergir-
nos en un mundo irracional e incomprensible otorgandole al mundo
un procedimiento descriptivo que lo hace inteligible.

% Para conocer la profundidad ontolégica de la tragedia consultar Terry Eagleton, Dulce
violencia, trad. Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Madrid, Ed. Trotta, 2011.
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En la Biblia, el buitre aparece como una de las aves que no son
apropiadas para la alimentacién.

Y de las aves, éstas tendréis en abominacién; no se comerdn, serdn
abominacién: el dguila, el quebrantahuesos, el azor, El gallinazo, el
milano segun su especie; todo cuervo seglin su especie; el avestruz, la
lechuza, la gaviota, el gavildn segtin su especie; el buho, el somormu-
jo, el ibis, el calamén, el pelicano, el buitre, la cigiiefa, la garza segin

su especie, la abubilla y el murciélago.®

En Lucas y en Mateo aparecen los buitres como figuras arque-
tipicas de la desolacidn y la muerte: “Dondequiera que estuviere el
cuerpo muerto, allf se juntardn los buitres” (Mateo) y “Donde estu-
viere el cuerpo, allf se juntardn también los buitres” (Lucas).

Aqui es donde interviene el misticismo de Turati en un lugar
donde la enunciacién de la violencia ya no es posible. La crénica se
trata de una escritura no sélo hecha con palabras, sino también con
la carne porque ese género es parte de un sistema vivo. La sintaxis
forma parte de las extremidades de un cuerpo que fue silenciado
por las balas.

Sin embargo, también hay una reflexion sobre el hecho de la es-
critura que no deja de palpitar en la crénica de Turati: es un sinénimo
de la meditacién sobre el quehacer periodistico, es la incertidumbre
del pensar si debe o no estar ahi. En el prélogo de su libro Fuego cruzado,
Roberto Zamarripa afirma:

Marcela ha decidido despojarle a México el rétulo de “Fosa comtin”
para ir més all4 del epitafio y colocar las voces por encima del silencio
que han querido imponer los barones de esta guerra. ;Qué periodis-
mo hacer para no quedar atrapado ni en la desazén ni en la desespe-

ranza? ;Cémo superar el recuento y entender que cada uno de esos

® Reina-Valera, La Santa Biblia, Londres, Bibles.org.uk, 1960.
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miles tiene nombre, apellido, historia y razén de ser? ;Cémo explicar
cada una de las muertes y no abordarlas como un racimo desprendi-
ble? ;Cémo abrir zonas de entendimiento al caos? ;Cémo hacerlo sin
partir de una plataforma oficial e inapelable: los muertos son produc-
tos de rencillas entre criminales? ;Cémo desenmarafiar ese dogma de

una guerra inentendible?®

A través de nueve escenas y un predmbulo Marcela nos conduce
por un horizonte plagado de sombras errantes en busca de justicia:
Buitres vestidos para la ocasidn. Profetas de la Santa Muerte. Cuerpos
andnimos. Vecinos de la tragedia. Graduados de los carteles. Se busca
sicario, contrato inmediato. Maquilladores de la muerte. Cantantes de
pantedn. Clientes frecuentes.

Turati narra Ciudad Judrez a modo de microrrelatos.® Entender
los apartados por separado ofrece un punto de partida para un texto
que estd fuera de escena, por asi decirlo, de la obsesién de Turati por
un todo. “Se busca sicario, contrato inmediato”: no hay frase mas co-
mun en un lugar donde no hay empleo. Podriamos substituir “sicario”
por “mesero”, pero obviamente la construccién no tendria sentido en
un contexto donde el sicario —el antihéroe de nuestra época- forma
parte del universo gramatical de la guerra.

Ese régimen del relato articula las significaciones ausentes
en la crénica. Muestra lo que es necesario para que el orden social

% Roberto Zamarripa, “Prélogo”, en Marcela Turati, Fuego cruzado, México, Grijalbo,
2011, p. 5.

% Gabriel Zaid en su ensayo Citas y aforismos escribe: “Los textos fragmentarios no son
modernos. Aparecieron en la prehistoria, aunque es comin ignorarlo, porque la aten-
cién estd centrada en los clésicos como origen -los grandes textos leidos a través de los
siglos—, no en el origen de los cldsicos -las brevedades memorables, anénimas, orales,
que todavia siguen credndose-. La ignorancia de esta realidad -prehistérica y actual-
invierte la perspectiva y distorsiona los hechos. Parece que los microtextos son frag-
mentos desprendidos de los grandes textos, no obras por s{ mismas”. Gabriel Zaid, “Ci-
tas y aforismos”, Letras Libres, Enero 2004, disponible en linea: http://www.letraslibres.
com/revista/convivio/citas-y-aforismos



Capitulo 1T | 147

sea restaurado y al mismo tiempo delimite el horizonte de la vio-
lencia, como una especie de fenémeno trascendental que mantiene
el desorden al margen, en este caso, fuera de la frontera, fuera de
Estados Unidos.

A través de la fragmentacién el desorden se reduce a un orden
estable de referencia, representacién y racionalidad. El cinismo del bui-
terio al aprender nuevas técnicas de embalsamaje sobre cuerpos agu-
jerados por las balas recupera lo inexpresable que habita en la muerte.

Esa red de significacién que comunica al alcalde con el agente
funerario, al sicario con el cadaver y la familia de la victima es el re-
verso de una nocién de algo racionalizado y regulado. Por supuesto,
el periodista es el mediador de todo el entramado de relaciones en
ese mundo.

Este texto es metaficcional porque al mismo tiempo que narra
una historia, pone en evidencia las limitaciones del acto de escribir,
asf como las limitaciones que existen a la hora de recoger testimonios.

En “Los buitres de la ciudad més violenta del mundo” estd la
fragmentacidn de la historia, la diseminacién azarosa de iméagenes
que se conectan a través del tejido de las palabras. Al mismo tiempo,
si se coloca dentro del corpus de trabajo de la periodista, esta créni-
ca fue compilada por ella en el libro Fuego Cruzado, donde se pueden
encontrar mas historias sobre las victimas de la violencia en México.

Turati se aproxima al acontecimiento que llena las paginas de
lanota roja en los diarios locales. En su crénica perpetua los instantes
mads inolvidables de quienes se quedan vivos. Ella escribe de lo que
no necesariamente serd llevado a las primeras planas de los diarios
nacionales. Escribe momentos de personajes tan infames como Tofo
Ibarra, “El Pepén”, “El Chori”, Mc Crimen, Clara Torres o un “trio
panteonero sin nombre”.

En los trabajos de Turati hay un particular interés por describir
la violencia: Nos sefiala la ausencia de algo que es lo que provoca la
violencia. En sus textos no hay perpetradores, sélo victimas o dafios
colaterales. La victima configura el espacio narrativo dentro del cual
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habita -sin habitar- la causa del mal. La victima es el chivo expiato-
rio —como lo es el sicario en los trabajos de Almazan- dentro de su
mundo narrativo.

En el espacio narrativo de Turati, uno de los artificios de esta
paraddjica guerra contra el narcotrafico consiste en el rompimiento
de la individualidad, o mas bien de la muerte como un ente colectivo.
Al mismo tiempo, desnormaliza la légica de la maquina de la guerra.

Esta crénica presenta una tensién que cruza lo personal con lo
que serd histdrico, y también muestra el desmoronamiento narrati-
vo en un territorio repleto de cadaveres. El anonimato popular y el
tratamiento de las victimas son los vértices criticos de la crénica del
narcotrafico.

El universo referencial de Turati va de las peliculas de Pedro
Infante hasta el videojuego de Mortal Kombat, referencias de la cul-
tura popular donde se ha tratado la hiperviolencia como un asunto
de entretenimiento. El universo retérico de la autora se compone de
hipérboles que potencian el significado de la muerte en un estado con
un millén 321 mil habitantes.

“En dos afios los panteones locales recibieron mas cuerpos que
todas las victimas de la Camorra italiana en una década o que los muer-
tos de ETA en toda su historia en Espatia”.”’

También proliferan las onomatopeyas propias de las armas que
provienen del rap: “Pum-pum”, “ra-ta-ta-ta”. O las analepsis que co-
munican cada microrrelato.

Otros escritores contemporaneos han recurrido a los diagramas
para explicar la desaparicién forzada. Por ejemplo, la artista plastica
Verdnica Gerber coloca figuras ahf donde no hay explicaciones. En el
siguiente diagrama “d” es el desaparecido y “u” son los universos que
se congregan alrededor de esa desaparicién.®

87 Marcela Turati, Ibidem, p. 79-80.
% Tania Puente, “Entrevista con Verdnica Gerber”, Time Out, 18 de septiembre de 2015,
disponible en http://www.timeoutmexico.mx/df/arte/entrevista-con-veronica-gerber
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DESAPAR\C 6N (4):

Como en esta figura, los relatos sobre el cuerpo se prefiguran
encima de muchos espacios vacios. Conjuntos de universos que van
dando sentido a la narrativa de la violencia. Es ah{ donde los micro-
rrelatos adquieren sentido en su totalidad.

Siles miramos el rostro encontrariamos una bebé de tres meses muer-
ta junto a su papd, un joven matrimonio a punto de ser padres, un
nifio de diez afios torturado como sus abuelos, una parejita de adoles-
centes texanos enamorados, cinco miembros de la misma familia, un
nifio que quiso correr cuando asesinaron a su papé, el reportero que
estaba contando los muertos, varios policias con sus hijos, muchos
sicarios, muchos pandilleros. Una kilométrica procesién de juarenses

ausentes que hacen falta a sus familias. Un viaje de dolor.”

Esté parrafo deja una preocupacion explicita por la infancia y
se puede reconocer una compatibilidad estilistica con Nellie Campo-
bello, la escritora ninguneada por los hombres de la generacién de la
revolucién mexicana.

% Turati, Ibidem, p.82.
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Los nifios son la metafora mas desoladora ante el optimismo
de, por ejemplo, el exalcalde de Judrez, José Reyes Ferriz, cuando lo
retrata tranquilo por la llegada del Ejército en 2009.

Los delincuentes de hoy son los nifios de los afios ochenta, cuando
Judrez tenia empleo total. Es una mafiana de diciembre de 2009
y es la tercera vez que nos vemos en su oficina con vista al muro
fronterizo.

La primera parecia aliviada por la llegada de los militares que él
solicité para que la ciudad no se le desangrara. La segunda aseguraba,
optimista, que la violencia iba a la baja. En esta tltima entrevista todo
mundo lo acusaba de que en las noches cruzaba a dormir a Texas,

donde tenfa a salvo a su familia.”

3.3.1 CUERPOS SIN SEPULTURA

En el caso de El Pozolero la historia se descubre poco a poco, hacfa
atras. Para sacar a la luz a aquel desintegrador de cuerpos Turati viaja
hasta Sinaloa. La manera correcta de contar una historia es hacerlo
tal como el detenido se la contd a su esposa y no como el policia se la
cuenta a los medios.

El modo en cémo se cuentan las historias es un ejercicio de
retrospectiva que no sirve como prueba frente a ningun juez. Quien
cuenta una historia es vago en algunas cosas, hilarante en otras. El
discurso divagante de la esposa es mds sabio como lo es el azaroso
paseo de la reportera en los juzgados.

En este texto la autora recombina elementos propios de una o
varias tradiciones genéricas, como parte de un impulso por reescribir
la historia de Meza Lépez. Con una visién documental y al mismo tiem-

% Idem.
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po naturalista construye una genealogia de las personas y no sélo de
ellas, sino de la miseria. Los actos de “El Pozolero” -que en la crénica
los llama “eso”- son la consecuencia directa del contexto de miseria
en el que se desenvuelve.

A través de escenas que buscan enternecer, yuxtapone la vida
idilica de su esposa Irma con la miseria y la vida en la carcel. En este
caso, no hace comparaciones con otros lugares, como en la crénica
anterior, sino que explica la geografia: “Vive en una casa a la que se
llega cruzando la cochera techada de una casa vecina, un tanque de
gas, un tendedero de ropa y una lavadora, en un barrio popular del
pueblo de Tecate”.”

Esta crénica plantea también una critica al sistema periodis-
tico basado en un sistema acusatorio corrupto. Si bien el caso de “El
Pozolero” le puso rostro al desaparecedor, su exhibicién medidtica
viold sus derechos. Turati lo explica a través de una hipérbole: “...el
sobrenombre que lo hizo famoso y se quedé clavado en las pesadillas
de los mexicanos: El Pozolero”.”

Otro pasaje habla de la influencia que ejerce el periodismo en
las narconarrativas, en este caso televisivas: “Su método de trabajo no
tardo en aparecer en series de televisién estadunidense como Breaking
Bad. Aunque Santiago Meza Lpez no inaugurd este oficio (antes hubo
otros), €l le puso rostro”.”

También establece una critica en el tratamiento que los editores
exigen a los reporteros sobre este tipo de tematicas. Turati narra, a tra-
vés de una entrevista, la historia del reportero tijuanense Alonso Pérez,
quien ubica la genealogfa del “pozole” en el cartel de los Arellano Félix.

Cuando Pérez regresé a la redaccidn, sus jefes le preguntaron por qué

no habia llevado imédgenes: querfan ver tambos con residuos orga-

°! Marcela Turati, “Santiago Meza Lépez “El Pozolero”. Cuerpos sin sepultura” en Leila
Guerrero (comp.), Los malos, Universidad Diego Portales, Santiago, 2015, p. 93.

%2 Tbidem, p. 95.

% Ibidem, p. 98.
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nicos, guantes de carnaza, cadenas colgadas del techo, alguna hue-
lla de la carnicerfa. Pero en el lugar sélo se vefa una construccién
con la puerta enrejada, a la que los periodistas no tuvieron acceso.
Lo demds era un baldio con tres hoyos recién excavados. No habia
guantes, cuchillos, pinzas, alambres o cazos. Ni siquiera los tambos
de basura con capacidad para 200 litros en los que el detenido contd
que deshacia a sus victimas. Fue en el afio 2012 —cuando se hicieron
las primeras excavaciones y se quité la placa de cemento que cubria
el suelo- que los periodistas entendieron que habian caminado sobre

restos de humanos.*

Con este tipo de testimonios se establece el empleo de la meta-
textualidad para poner en evidencia los mecanismos de la escritura y
la cobertura de este tipo de historias en la prensa local. La crénica se
distingue del periodismo tradicional por su naturaleza historiografi-
ca, es decir, por reescribir la historia que ya fue contada y que forma
parte del colectivo.

Asimismo el periodismo es tan parasitario que siempre necesita
una fuente cientifica que valide lo que el reportero ve: “En los medios
de comunicacién aparecieron entrevistas a psiquiatras que sefialaban
que el detenido era un psicépata, de abogados que advertian que disol-
ver cadaveres no es un delito consignado en el c6digo penal. Quimicos
y expertos forenses iniciaron un debate acerca de si la sosa custica
tenfa tales poderes corrosivos...”.”

Esos juicios de autoridad, mantienen la condicidn parasitaria
del periodista. Finalmente, Turati cuenta los intentos que hizo por
visitar a Meza Ldpez en la carcel, pero sélo recibié una carta con
letra pequefia y frases corridas, sin pausas y puntuaciones y con
faltas de ortografia, elementos que en el género epistolar otorgan
verosimiltud. También culmina con el suspenso de las novelas por

** Ibidem, p. 100-101.
% Ibidem, p. 121.
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entregas de antafio: “...me invitaba a presenciar la audiencia ante
el juez. Una vez que me hubiera visto, decidiria si iba a contarme
su historia. Pero eso todavia no ha ocurrido” %

Textos como estos representan una esperanza politica y un
sentido de continuidad de la vida colectiva, una capacidad para la fe
incluso en un momento histérico como el nuestro.

% Ibidem, p. 135.
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PABLO ESCOBAR,
LA FICCION HECHA A BALAZOS

Todos se preguntaban si era necesario
matar a los hipopdtamos extraviados...

Juan Gabriel Vdzquez, El ruido de las cosas al caer

La ficcién edulcora la realidad con palabras. En el imaginario
medidtico, Pablo Escobar era un hacendado excéntrico rodeado de
animales. Todos los relatos tienen texto y discurso. El primero es la
historia que se cuenta a ras de pagina; la crénica, por su naturaleza, no
puede deshacerse del punto de vista de quien sostiene la pluma, por
lo que encontramos en el relato juicios de valor, ideologfa, pedazos de
vida y, sobre todo, una intencién de comunicar algo.

La crénica “Un fin de semana con Pablo Escobar”, de Juan José
Hoyos”, se resume asi: un periodista es invitado a la hacienda de
Pablo Escobar a pasar un fin de semana con su familia, se propone
hacer una historia del narcotrafico colombiano como ninguna otra
se ha escrito jamds, finalmente, su historia no fue publicada en fe-
brero de 2003 en la revista colombiana El Malpensante.

Este texto se publicé después de que el presidente Alvaro Uri-
be pidiera a Estados Unidos hacer un despliegue militar en Colombia
“equivalente al que se prepara en el golfo Pérsico”.”® Ese mismo afio

¥ Juan José Hoyos (1953) estudié en la Universidad de Antioquia. Ha sido corresponsal
del diario El Tiempo de Bogotd. En 1984 publicé la novela Tuyo es mi corazén y en 1990 El
cielo que perdimos. En 1994 gan el Premio Nacional de Periodismo Germdn Arciniegas
con la historia El oroy la sangre. Investiga también las relaciones entre el periodismo y la
literatura en la Universidad de Antioquia.

° EFE, “Uribe pide un despliegue militar de EEUU en Colombia como en Irak”, en El Pafs,
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el gobierno colombiano publicé el Acuerdo de Santa Fe de Ralito,
donde se acordaba iniciar una etapa de negociacién.”

Estd contada a la manera tradicional, con algunos cambios
en el orden cronoldgico para hacerla mas literaria. La historia esta
ubicada en un tiempo, lugar y espacio determinado, proporciona
datos concretos que ayudan al lector a guiarse en la historia no sélo
del texto, sino en la Historia de Colombia; esto no nada mds sirve
para poder comprender mejor los acontecimientos, sino para darle
al lector una sensacién de realidad: si lo que se cuenta estd ubicado
en hechos concretos y reales, también lo que se cuenta es real.

El personaje principal es Pablo Escobar, la voz intradiegética
del narrador -Hoyos- pasa a segundo plano ante la importancia
de la creacién del personaje, porque de eso se trata este texto: de
construir -o reconstruir- a Pablo Escobar.

[...] habld de su proyecto de erradicar los tugurios del basurero de
Moravia, en Medellin, y construir un barrio sencillo, pero decente,
para los tugurianos. Después se enfrascé en un montén de recuer-
dos personales: su paso por el Liceo de la Universidad de Antioquia,
donde se robaba las calificaciones de los escritorios de los profesores
para que ninguno de sus amigos perdiera las materias. Habl6 de su
primer discurso durante una huelga. Fue en el teatro al aire libre de
la Universidad de Antioquia. El guardaespaldas con la cara de asesino
se anim§ a recordar la misma época, cuando los dos eran estudiantes

revolucionarios, antiimperialistas, antigobiernistas. 1%

16 de enero de 2003, disponible en linea: http://elpais.com/diario/2003/01/16/interna-
cional/1042671619_850215.html

% Gobierno de Colombia, “Acuerdo de Santa Fe de Ralito para contribuir a la paz de Co-
lombia” en El Mundo, 15 de julio de 2003, disponible en linea: http://estaticos.elmundo.
es/documentos/2003/04/guerras_olvidadas/santafederalito.pdf

1 Juan José Hoyos, “Un fin de semana con Pablo Escobar”, en El Malpensante, 44, Colom-
bia, 2003, pégs. 8-9, disponible en linea: http://elmalpensante.com/index.php?doc=dis-
play_edicion&id=158
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Los otros personajes -Martha, Juan Sebastian, los periodistas,
los politicos- no logran ni siquiera formarse en la mente del lector, son
apenas una silueta con un nombre, con excepcién del guardaespaldas
de Escobar, a ese nos lo imaginamos como lo describe Hoyos, con “cara
de asesino”, lo que sea que eso signifique. Asf pues, al tinico que ve-
mos claro es a Pablo: “vestia una camisa deportiva muy fina, pero de
fabricacién nacional segin dijo con orgullo mostrando la marquilla.
Estaba un poco pasado de kilos pero todavia conservaba su silueta de
hombre joven, de pelo negro y manos grandes”.*

La historia es un pretexto. Hoyos lo tnico que hace desde el
principio hasta el final del relato es elogiar a Pablo Escobar, contar-
nos sus hazafias, lo que ha hecho para el pueblo, lo humano que es, lo
mucho que ha luchado, incluso evoca el pasado revolucionario para
que el lector visualice a un luchador social.

Escobar resulté electo después de una singular campafia en la que
sembrd drboles por todos los barrios populares de Medellin y cons-
truyé e ilumind decenas de canchas polideportivas en los barrios
pobres. Ademds, prometié publicamente a la gente que vivia en los
tugurios del basurero de Moravia construir més de 200 casas para que

en el futuro pudieran tener una vivienda digna.!®

De lo que se trata es de que el lector “conozca” a Escobar como
humano, no como narcotraficante. Ese es el discurso. ;Cual es, enton-
ces, el Pablo Escobar que cred —o recred- Juan José Hoyos? En primer
lugar nos da una edad aproximada, 33 afos, enseguida lo presenta
como un hombre de familia, sin vicios, abierto a hablar de cualquier
tema; constantemente refiere lo mucho que ha trabajado, su iniciati-
va, su innovacidn y, sobre todo, su capacidad para evadir los limites
establecidos por la legalidad.

01 Tbidem.
192 Tbidem.
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Escobar tenfa en mente la construccidn de un gran zooldgico con ani-
males trafdos de todo el mundo. El mismo, durante muchos meses,
dirigié la tarea de poblar su tierra con canguros de Australia, dro-
medarios del Sahara, elefantes de la India, jirafas e hipopétamos del
Africa, bufalos de las praderas de Estados Unidos, vacas de las tierras
altas de Escocia y llamas y vicufias del Pert. Los animales alcanzaron
a ser mds de 200. Cuando el Instituto Colombiano Agropecuario (ICA)
se los decomisaba, por no tener licencia sanitaria, Escobar enviaba
un amigo a los remates. All{ los compraba de nuevo y los llevaba de

regreso a la finca en menos de una semana.'®

En el precario intento de adjudicarle cualidades al persona-
je, Hoyos cae en contradicciones constantemente. Por un lado, nos
muestra al Pablo que acabamos de describir y, por otro, en las voces
de otros personajes nos permite entrever el miedo que le tienen: “Yo,
por supuesto, no estaba tranquilo. Habia tenido noticias sobre la ama-
bilidad con que Escobar atendia a los periodistas, pero también sabia
que todos sus empleados temblaban de miedo cuando él les daba una
orden” %4

Quiz4 ésta sea la personalidad de un narcotraficante, pero en
el relato no funciona, el lector no queda convencido de que aquél
hombre maravilloso, casi altruista del que habla anteriormente, sea
capaz de infundir temor en sus subordinados. “—Hégale usted tran-
quilo, hermano, que yo no puedo. Si le huelo a aguardiente al patrén,
me manda a matar-",%

De igual manera hay una gran contradiccién con la cercania que
Hoyos intenta aparentar con el capo y la incansable busqueda por un
encuentro mds entre ellos hacia el final del relato. En primer lugar,
el lector es testigo de una confianza que poco a poco se va gestando,

195 Tbidem.
194 Tbidem.
195 Tbidem.
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pasando por algunos tragos de aguardiente, unas cuantas historias
-que el narrador no revela porque no pueden salir a la luz-, algu-
nos flashazos con sonrisas de politicos nerviosos, el ofrecimiento de
una beca, etcétera. Sin embargo, cuando Pablo Escobar es finalmente
objetivo de toda busqueda en Colombia, esa supuesta cercania, casi
camaraderia con la que nos engafia el narrador, se esfuma.

Desde entonces, Escobar desapareci6 de la vida publica. Aunque lo
intenté varias veces, con la idea de que me contara unas cuantas his-
torias mas, no pude volver a verlo. Luego vinieron la pelea con el
cartel de Cali, las bombas, los asesinatos de policias y toda esa larga
historia de terror que rodeé a Escobar por el resto de su vida, hasta el
dfa en que fue acribillado a balazos por un comando del Cuerpo Elite
de la Policfa Nacional, el 2 de diciembre de 1993, un dia después de su

cumpleanos.'®

Este es casi el parrafo mas contradictorio del relato: Hoyos
aparentemente es tan cercano a Escobar que incluso sabe la fecha
de su cumpleafios; sin embargo, después de aquél idilico fin de semana
en la burbuja de la hacienda Napoles, nunca mas lo volvié a ver.

Podemos encontrar otra contradiccién: “Mi reportaje nunca
fue publicado y quedd convertido en unas cuantas notas apuntadas
en una libreta que luego perdi. Las fotos de los congresistas quedaron
muy bien. Yo las guardé celosamente durante varios afios”.*’

¢(Por qué perderfa la libreta de notas de quiza uno de los fines
de semana mds importantes de su carrera? ;Por qué dejé de guardar
celosamente los afios siguientes las fotografias de los congresistas?
Estos renglones intentan vanamente de restarle importancia a todo
lo que tan afanosamente recordé Hoyos para escribir la historia.

106 Tbidem.
97 Tbidem.
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Aproveché el tema de los autos para preguntarle por el carro de Bon-
nie and Clyde.

—Eso es pura mierda que habla la gente. Ese es un carro viejo que me
consegui en una chatarreria en Medellin. Otros dicen que era de Al
Capone...

— ;Y los tiros?

—Yo mismo se los pegué con una subametralladora.'®®

La crénica, por s{ misma, es un testimonio, un punto de vis-
ta —o de tinta- dentro de la historia, y, como se mencioné al inicio,
estd plagada de juicios de valor y retazos de vida, sin embargo, no es
genuina. Todo texto tiene una intencién -discurso-, por lo tanto, es
premeditado. ;No es acaso la labor del que escribe hacer lo mismo
que sucedid con el auto comprado en Medellin? Se compra, se llena de
balazos y se convierte en una ficcién. Esa fue, quizés, la misma receta
de Hoyos para la creacién -o recreacién- de Pablo Escobar. En lugar
de un coche hubo un hombre, los balazos fueron sustituidos por me-
taforas y un par de historias de juventud, y como resultado obtuvimos
“pura mierda que habla la gente”. No todos los coches viejos son de
Bonnie y Clyde, ni todos los Pablo Escobar son verdaderos, ni todas
las ficciones se escriben con palabras.

198 Tbidem.
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VIAJE NARRATIVO A UN PAIS
DE SICARIOS E HIPOPOTAMOS
EN FUGA

Las cabezas cortadas tienen el hocico abierto
para mostrar la lengua y sus cuatro colmillos.

Juan Pablo Villalobos, Fiesta en la madriguera

Escribir crénicas en Colombia va més all4 del retrato de una
realidad cruel. Duele. Ahoga entre recortes de prensa. Presiona la con-
ciencia de quienes investigan. Amenaza a los que se atreven a denun-
ciar. Sumerge en un entorno descarnado en el que la vida vale menos
que una bala y las balas valen mds que una sonrisa.

En este apartado se presenta una mirada a la suplica de un
pafs por ser contado, a través del analisis comparativo de “;Cudnto
cuesta matar a un hombre?: relatos reales de las comunas de Mede-
llin” y “Dos hipopétamos tristes”, un par de historias en las que el
periodista José Alejandro Castafio'® dibuja el conflicto con un privi-
legiado estilo en el que hasta los animales cuentan, con un tono en
el que se evidencia la angustia del autor por no ser reiterativo en la
descripcidn y lograr huir de los lugares comunes de testimonios que
se bafian en sangre y fuego.

En Colombia hay un puerto que se llama Triunfo, pero al que
los habitantes apodan derrota. Queda en el centro del pais. De all{ pro-
venian los dos hipopétamos sobre los que el periodista José Alejandro
Castafio escribié una crénica en 2008. Para hacerlo, recurrié a un titulo
metafdrico que explora la forma de decir algo nuevo de temas sobre

19 José Alejandro Castafio (1972) estudid en la Universidad de Antioquia. Ha escrito cré-
nicas en los periédicos El Colombiano, El Pafs, El Tiempo y El Heraldo de Colombia. Gané
el premio Rey de Espafia en 2003 y el Premio Simén Bolivar en 2005, 2006 y 2007. Es uno
de los Nuevos Cronistas de Indias de la FNPL
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los que parecieran haberlo dicho todo. Parten de la curiosidad por lo
inusual, del interés por lo peculiar. De la sordera como recurso, de los
animales como eje narrativo. No entregan informacién de golpe. Son
descriptivos, pero no abrumantes. Se desprenden de los esquemas. No
responden preguntas en orden. Mandan al diablo al qué, quién, cémo,
cuando y dénde. Se despojan momentdneamente del periodismo, se
dejan llevar por la realidad, pero sin que los descontrole. Guian al lec-
tor, no le restriegan estereotipos, como en el caso de Hoyos, como en
el caso de la violencia en las comunas de Medellin (Colombia), como
en el caso de Népoles, la hacienda de Pablo Escobar.

Que personajes como Escobar fundaron lo que el resto de La-
tinoamérica conoce sobre Colombia lo saben muchos. La prensa se
encargd de vender sus crimenes, sus rutas, sus caprichos y sus planes
como el pan de un pafs que despertaba con carros bomba y se iba a
dormir entre pasquines de limpieza social. El relato que los medios
de comunicacién hicieron de la hazafia narcética de este capo de la
mafia lo convirtié en leyenda desde antes de morir, desde cuando sus
fotos repartiendo billetes en las barriadas més pobres de Antioquia,
su departamento natal, empezaron a ser publicadas en los diarios o
desde cuando televisaron su presencia en la inauguracién de una can-
cha popular. Escobar es casi la representacién de una estrella pop en
un contexto marcado por la desigualdad, es hoy una figura crossmedia,
una de esas cuya vida se extendid a todo tipo de soportes, desde libros
y camisetas hasta series, canciones y peliculas.

Para narrar a Escobar lejos de su tan mitificada y censurada ima-
gen como cabeza del narcotriéfico, Castafo se apoyé en el testimonio
de un entrevistado: Evaristo Candelejo, el pescador que vio por prime-
ravez a los hipopétamos que huyeron de la hacienda Npoles y que se
adentraron en el cauce del Rio Magdalena, el mas caudaloso del pafs.

El jura que en treinta afios de navegar el rio Magdalena nunca
sintié tanto miedo, ni siquiera la vez que una réifaga de tiros

disparada desde una orilla perforé la madera de su barca y fulminé
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dos cerdos que no eran suyos: “jY zas! jEl tronco bramé y abrid

una boca gigante!”'?°

El autor entra en un juego de perspectivas desde el cual Cande-
lejoy él cuentan lo que creyeron haber visto. De un momento a otro se
transforma en ley, interpela a los demas testigos y deriva en un texto
en el que recuenta la violencia sin que este haya sido el objetivo que
lo motivé a escribirlo. El autor es como el policia que interpela y cruza
los testimonios de los testigos.

Castafio crea una atmdsfera. No facciona, sf compara, equipara,
dimensiona. Sin ser su objetivo principal, Castafio termina retratando
la violencia. Ubica, a partir del manejo de las fuentes, a Escobar como
un dios, a Ndpoles como su jardin y a Antioquia como su Edén. Pinta
la profanacién de sus bienes como quien se atreve a vulnerar la me-
moria de alguien intocable, superior, terrible, peligroso. Ensefia un
ocaso oculto sobre una bonanza que pretendia ser perpetua. Se deja
influenciar por la literatura. Se abre a las pinceladas que difuminan
y dan textura, esas que transmiten mds que la rigidez, que la frialdad
y la direccién de datos. Plantea la angustia de querer ser prosa y de
intentar no ceder.

Lo que Castafio hace con los hipopdtamos es verlos sin estar ah.
Absorbe la sustancia de la materia prima que le permite escapar de
la homogeneidad periodistica en la que mueren ahogados los repor-
teros entregados a la minucia del narcotrafico sucio y a la redaccién
con sevicia de tefiir de amarillo lo que nunca dejaré de ser rojo. Se
enfrenta al miedo de no querer hacer lo mismo, de no volver a pisar
en la huella que ya otro dejé, en no enterrarse en el barro que enluté
a quienes se dejaron untar. Siente que tanto en el periodismo como
en la literatura es necesario y preciso innovar o al menos intentarlo.
Se adentra en una dindmica del narcotréfico oculta por los telones

10 José Alejandro Castafio, “Dos hipopdétamos tristes” en Letras Libres, México, Junio de
2008, p. 28.
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del entretenimiento. Presenta la riqueza como un suefio surrealista
y se acoge a una propuesta similar a la de Julio Cortdzar con su teoria
del tinel.

Aquello daba susto: el cuello le salfa por fuera de la caja de madera
en la que venia encerrado. Debié ser un viaje lleno de dolor. Alguien
habia amarrado su cabeza al piso del fuselaje con cuerdas y cadenas.
Cuando al fin lograron sacarlo, el animal se enderezé aliviado. Era
una jirafa. Nunca habian visto una. Todos aplaudieron. Pablo Escobar

no paraba de refr.!!!

Castario es natural, teme. Le tema al dolor animal, pero también
se mofa de la ridicula pesadilla de contar lo inesperado en una melodia
de jubilo y alivio. Toca lo improbable y destaca la que podria ser cata-
logada como una especie de locura liberal que facilita la dispersién de
los deseos narrativos antes contenidos por plantillas y pirdmides in-
vertidas que asfixian el pulcro éxtasis que produce el placer de narrar.

Tanto en los textos de Turati como en los de Castafio hay un
hilo conductor. En ambos los animales pagan con balas. Son mira de
sacrificio. Objetivo de salvajismo y ligereza. Se mueven como una fuer-
za que flota presa, que sobrevive encadenada, atada a barrotes lejos
de su clima, de su fauna, de su vida real. Ambos demuestran que los
periodistas estan cansados de hilar mas de lo mismo, que las noticias
viejas ya no les importan, que lo que suefian es contar lo que otros
niegan, rescatar lo que a nadie le despierta asombro, trabajar por mds
que un premio, gozar una historia curiosa. Convencer con testimonios,
sin necesidad de haberse desplazado hasta el lugar de los hechos, revi-
virlos, profundizar en la mirada. Hacer zoom en los detalles. Empaparse
hasta decantar en una narracién omnisciente, apoderarse de toda la
informacién existente, posible.

1 1bidem, p. 29.
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Dos hipopétamos condenados a buscar en un rincén del mundo las
hembras que jamds encontrardn, no importa qué tanto avancen ni
addénde vayan, son mas que una historia curiosa. La inttil travesia de
los dos hermanos tal vez sea otra constancia de esa reiterada habili-

dad humana de joderlo todo. 12

12 Thidem, p. 31.
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3.6 EL PUEBLO QUE SOBREVIVIO
A UNA MASACRE AMENIZADA
CON GAITAS

“El pueblo que sobrevivié a una masacre amenizada con gai-
tas”, del periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos'®*, es un intento
por contar la historia de 1a masacre de El Salado desde la voz de algu-
nos de los sobrevivientes, sefialando cémo es que los habitantes de este
pueblo olvidado han tenido que seguir improvisando para subsistir.

La masacre de El Salado, en febrero de 2000, fue una de las mds
sanguinarias en la historia reciente de Colombia. Salvatore Mancuso,
alias “El Mono”, jefe paramilitar de las Autodefensas Unidas de Colom-
bia (AUC), ordend a sus hombres ejecutar a algunos habitantes que
antes anoto en una lista. Los paramilitares se abastecieron de alcohol,
contrataron a un guitarrista y un acordeonista y durante tres dias be-
bieron, mutilaron y violaron.!

Ademds de esa masacre, Mancuso también fue acusado de pla-
near las masacres de Mapiripdn (Meta) y La Gabarra (norte de Santan-
der). También se le acusa de controlar el trafico de cocaina en la regién
y de tener vinculos con la mafia calabresa ‘Ndrangheta. Segun cifras
oficiales, entre 1997 y 2002 las AUC cometieron un promedio de una
masacre cada nueve dias. Cifras oficiales calculan el asesinato de 3 mil
500 personas durante las dos tltimas décadas del siglo XX a manos de
los grupos paramilitares.'

13 Alberto Salcedo Ramos (1963) da talleres de periodismo narrativo por todo el mundo.
Es maestro de la FNPI y ha ganado el premio de periodismo Rey de Espaiia y el Ortega y
Gasset. Sus crénicas han aparecido en las revistas SoHo y Malpensante. Actualmente tiene
una columna en el diario El Mundo, de Espania.

14 Cfr. Grupo de Memoria Histdrica, Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién,
La masacre de El Salado: Esa guerra no era nuestra, Bogota, Taurus, 2009.

15 Stephen Ferry, Violentologia, un manual del conflicto colombiano, Bogota, Icono, 2012, p. 74.
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La crénica de Salcedo abarca tres momentos: la historia de la
matanza y las gaitas, las penurias que pasaron los antiguos habitantes
al volver después de dos afos, y dos historias actuales reafirmando la
interminable miseria de El Salado.

La narracién del dia rojo en el pueblo estd plagada de imagenes
que buscan provocar un efecto en el lector; sin embargo, se deja de
lado el hilo conductor del relato para enfocarse en la creacién de las
imagenes, en ningiin momento se habla de cual era la importancia de la
musica para los lugarefios, especialmente las gaitas, dado que estdn en
el titulo, el lector supone que tendran una mayor importancia; tampoco
se concluye si hubo o no una revalorizacién del instrumento después
de que “exorcizaron al demonio”.

Los ofdos no tienen parpados para poderlos cerrar. La musica
guarda vestigios de muerte, hiere a la distancia, como en los campos
de concentracién de la Alemania nazi, la musica era divertimento para
los torturadores. Hacer los instrumentos musicales con vestigios de
animales es reproducir la muerte.

En esta crénica radica visiblemente la idea acerca de la posi-
bilidad de transmitir hechos de esta magnitud y la imposibilidad de
narrar. George Steiner plantea que la mejor explicacién del genoci-
dio la constituye el silencio." El siguiente parrafo expresa la idea de
inenarrabilidad:

De modos diversos en estas perspectivas de la “inenarrabilidad”, se
tiende a superponer experiencia personal y andlisis tedrico, invalidan-
do este ultimo desde la imposibilidad de “comprensién” o identifica-
cién personal con la experiencia. “Quien no estuvo no puede hablar
porque no entiende y quien estuvo no serd entendido jamas”: sélo el

silencio puede narrar lo inenarrable.*”

16 Cfr. George Steiner, Lenguaje y silencio, trad. Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 2013.
1 Daniel Feierstein, El genocidio como prdctica social, Buenos Aires, FCE, 2011, p. 167.
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Los personajes son apenas descritos, porque lo que més importa
es comunicar la injusticia que sufrieron y sufren los habitantes de El
Salado. La vuelta de los sobrevivientes dos afios después es casi tan idilica
que casi se piensa estar leyendo algo acerca de Macondo o Comala. Sin
embargo, Salcedo asfixia al lector con frases cargadas de aire justiciero:

...se llama Mayolis Mena Palencia y tiene 23 afos. Estd sentada, adolori-
da, en un taburete de cuero. Ayer, después del tremendo aguacero que
cay6 en El Salado, resbald en el patio fangoso de la casa y cayé de bruces
contra un pefiasco. Perdid el bebé de tres meses que tenfa en el vientre. Y
ahora dice que todavia sangra, pero que en el pueblo, desde los tiempos
de la masacre, no hay ni puesto de salud ni médico permanente. Yo la
miro en silencio, cierro mi libreta de notas, me despido de ella y me alejo,

procurando pisar con cuidado para no patinar en la bajada de la cuesta.!®

Salcedo critica implicitamente al periodismo tradicional en su
crénica: “Aparecié una periodista que quedd maravillada con la historia,
una periodista que, folcléricamente, le estampill$ a la protagonista el
mote de ‘Seflo Mayito’, dizque porque Marfa Magdalena sonaba dema-
siado formal. El noveldn calé en el alma de los colombianos”.**

Esa critica plantea el problema de su contrario: si el periodismo
es burdo, el cronista describe los agujeros de las balas en las paredes,
platica abiertamente con los guerrilleros y con los paramilitares. Ocupa
la retérica para enunciar lo que no es politicamente correcto para una
publicacién oficiosa.

Veo las calles barrosas, veo un perro sarnoso, veo una casucha
con agujeros de bala en las paredes. Y me digo que los paramilitares y
guerrilleros, pese a que son un par de manadas de asesinos, no son los
unicos que han atropellado a esta pobre gente.'”

18 Alberto Salcedo Ramos, “El pueblo que sobrevivi a una masacre amenizada con gai-
tas”, op. cit., p. 329.
1 Idem.

120 Thidem, p. 330.
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REFLEXIONES FINALES

Preferiria no hacerlo...

Herman Melville, Bartlebly, el escribiente

En La Ciudad Ausente, Junior es un periodista que investiga el
armatoste de Macedonio, “una maquina de defensa femenina, contra
las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado”. Como
la serie de relatos atrapados en esa mdquina, hay un mensaje implicito
que enlaza las historias que aqui se analizaron, un mensaje que se repi-
te desde el Estado: hay malos en las calles que deben ser eliminados.*

Los cronistas nos encaminan en el presente: viajamos hacia la
memoria a través de un relato. ;Qué aprende un periodista de la cré-
nica? La dependencia del significado concreto de una palabra respecto
de su contexto, la concentracién mental en poco tiempo, la atencién a
los detalles, el uso del habla cotidiana, la composicién. Con frecuencia
el cronista entrafia un complejo de superioridad respecto al reporte-
ro ordinario. En ultima instancia ambos se esfuerzan por lo mismo:
recuperar o detener el tiempo pasado o presente.

Esta tesis “disgrega” espontaneamente los elementos de las cré-
nicas y los transforma en nicleos potenciales de la ficcién. El Estado
es la trama inicial, todas las historias (como en la maquina de Piglia)
vienen de alli. Por eso este trabajo ha deshilvanado algunas concep-
ciones que se expresan desde el periodismo latinoamericano en rela-
cién con el crimen organizado, especificamente con el narcotréfico.
Ha sido un intento por atrapar un poco de esas verdades que a veces
se nos escapan. Rearmar el relato que el Estado quiere que creamos

! Ricardo Pliglia, La ciudad ausente, Barcelona, Libros del zorro rojo, 2008, p. 78.
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y desmontar las narrativas que lo critican. La inverosimilitud de la
crénica es nuestros dias estd presente. Las formas estilisticas mas que
ayudar, neutralizan la comprensién del narcotrafico.

Estas crénicas preservan el recuerdo y guardan una memoria
del dolor. El Estado las anula al convertirlas en material de inteligencia
o al marginarlas por la forma estilistica que ocupan. En cierta medi-
da intenté buscar los acordes fundamentales de los cuales deriva el
universo de la crénica. No sé si los encontré o si “concluir que no hay
solucién es también una respuesta”.?

Como se ha expresado, el punto de arranque e hilo conductor
de la investigacién han sido las crénicas, no el periodismo ni las
teorfas sobre crénica. Dos directrices orientaron el trabajo. Por un
lado, una exploracién sistematica de las relaciones entre periodismo
y literatura en América Latina. Por otro, es una propuesta netamen-
te tedrica para entender las violencias que convergen en nuestro
territorio, encaminada a fundamentar los vinculos analiticos entre
crénica y violencia.

Ya se ha planteado en la introduccién que la violencia articula
nuestro presente. Hablar de narcotrafico implica colocarnos frente a un
espejo empafiado y muchas veces sucio. Los fenémenos que consignan
los periodistas en sus reportes no son suficientes para entenderlo; y a
suvez, las cifras, los datos y las posiciones oficiales son contradictorias.

Sumidos en la impaciencia de la tecnologfa, los reporteros estan
condenados a permanecer la vida frente a una pantalla. El copypaste
ya es un proceso integral en las redacciones. Los editores claman ori-
ginalidad en un mundo de pastiches y de representaciones ausentes.
Nadie sabe por qué se decretd la idea de que el periodismo debia ser
rdpido. Esta es una tesis que alerta contra la estupidez y la cara seria
del periodista. La de quien cree que el periodismo contribuye a la
democracia y a la libertad de expresién. Muchos cronistas jévenes
quieren ser antologados para pertenecer a esos vademécums perio-

? Raymond Williams, Modern Tragedy, Londres, Chatio and Windus, 1966, p. 55.
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disticos, a ese mundillo periodistico que se embriaga en las cantinas
y expurgan la coyuntura en sus conversaciones.

De este modo, la tesis propuso concebir una filosofia de la cré-
nica, de autorizar a la crénica como concepto, como metafora para
entender la guerra que nos rodea. La crénica nos ofrece una nueva
experiencia para el espiritu que reclama un alto a la guerra; pero al
mismo tiempo la anima a seguir descabezando personas de las mane-
ras mas cruentas y sanguinarias. Hay una conviccién de que la crénica
es uno de los espacios que sirven para restituir la memoria.

No podemos conocer todo lo que se escribe al respecto, si acaso,
podemos imaginar lo que no se sabe, atar nudos lejanos, juntar las
piezas desordenadas de una serie de relatos que parecen arbitrarios
y misteriosos. De eso tratd también esta tesis: una critica al lenguaje
estereotipado, cristalizado en el narcotréfico. Una critica a la sociabi-
lidad implicita que genera hablar de capos, sicarios y carteles.

Esta tesis se redacté entre dos momentos primordiales: el pri-
mero, la captura de Joaquin “El Chapo” Guzman a manos de agentes
de la DEA disfrazados de marinos; y el segundo, la fuga y recaptura
del mismo capo en Los Mochis, Sinaloa. Tres instantes de una ficcién
que encarna en todo su esplendor nuestra sociedad.

También esta es una tesis sobre la gramdtica que impuso la gue-
rra contra el crimen organizado en México y en América Latina: sobre
el lenguaje y la politica, sobre las presiones que ejercen las fuentes
oficiales en el quehacer del diarismo. También es una tesis sobre el
silencio, porque a veces el silencio supone un modo de sobrevivencia.

Como lo he subrayado, para hacer esta tesis me sedujo la idea
de leer lo escrito sobre la crénica y escribir sobre eso que asi nom-
bramos. Seguir hablando del “narco” a secas es un asunto primitivo
y anula la dimensidn politica de las narrativas que surgen alrededor,
por eso este trabajo también intentd reconsiderar lo politico como un
eje relevante en el analisis de la crénica.

Por eso me entregué a estos relatos hipnéticos de cientos de
crénicas que se funden en la idea primordial de este ensayo: el nar-
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cotrafico es nuestra ficcién contemporanea y a la vez nuestro rétulo
identitario en Latinoamérica. Esta tesis tiene la ilusidén de una visidn
panordmica de la crénica en América Latina; sin embargo, se acotd
a Colombia y México, ambos centros neurdlgicos de la crénica y el
narcotrafico en nuestro continente desde inicios del siglo XXI.

El material se separd en tres conjuntos: El lenguaje de la crénica
y sus multiples interpretaciones; el crimen organizado y sus multiples
dimensiones, especificamente la del narcotréfico y; por otro lado, el
analisis empirico del lenguaje narrativo que da cuenta del fenémeno.

En el primer capitulo se expuso una perspectiva panoramica
de lo qué es la crénica. Se abordé la problematica del periodismo na-
rrativo y su relacidn con el narcotrafico en la regién. Se analizaron
tépicos inherentes al quehacer periodistico y al periodismo narrativo.
Se revisé el canon de la crénica latinoamericana y se propusieron
directrices politicas y estéticas alrededor del tema.

En el andlisis, se localizaron algunas condiciones de enunciacién
de este tipo de periodismo como sintoma de un problema epistemo-
légico sobre la relacién entre el crimen organizado, la prensa y el
poder oficial. Se aprecia, sin duda, que las crénicas ayudan a asimilar
el imaginario dominante acerca del crimen organizado.

La crénica latinoamericana tiene una manera muy particular de
salir del relato al que remite: prefigura la escena que no muestra, adul-
tera -no miente, porque la mentira anula su sentido éntico, como ya
se ha dicho. La crénica organiza un orden de lo decible y lo no decible,
por eso intenta convertirse en un marco. Ese nticleo argumentativo
permite confrontar al periodismo tradicional con lo que aqui se ha
llamado periodismo narrativo.

Las preguntas presentes a lo largo del estudio, ;Qué es lo que
hace que una vida sea digna de vivirse y de contarse? ;Cudles son las
motivaciones de un cronista para contar esa vida? Son algunas de las
cuestiones trazadas en el primer capitulo. Asimismo el eje de este
apartado pasa por la idea de que la crénica existe desde los origenes
de la tradicién literaria latinoamericana.
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En el segundo capitulo se hace énfasis en la crisis de la expe-
riencia. La crénica es una forma de participacién en una experiencia
comun, ese estar expuesto entre el informante-narrador-lector hace
posible un intercambio de narrativas. Benjamin formuld esta ecuacién
en el concepto del “devenir comin”, un punto evanescente en donde
convergen distintas experiencias.

En el tercer capitulo, el andlisis se centrd en las crénicas de
tres autores mexicanos y tres colombianos: por un lado, Alejandro
Almazan, Diego Enrique Osorno y Marcela Turati y; por el otro, José
Alejandro Castafio, Juan José Hoyos y Alberto Salcedo Ramos.

Los andlisis trabajados aqui se traman por una afinidad tema-
tica: el narcotréafico. Un relato etéreo hecho de supervivencias que
consiguen reunir lo que el poder hegeménico quiere separar: las fron-
teras, las influencias histdricas y estéticas que la globalizacién aparta.

El narcotrafico es proteico porque es capaz de adaptarse a cual-
quier circunstancia de violencia. Abarca el lenguaje, la politica y el
silencio. Convive en las redacciones, en los cafés y en los discursos pre-
sidenciales. Nos da un abrazo de buenas noches en nuestra recdmara.
Nos acelera cuando inhalamos cocaina. Nos lleva a mundos alucinantes
en nuestra mente. Altera nuestra realidad fisica, simbdlica y espiritual.

Cada cronista tiene un mundo particular, por eso los textos aqui
escogidos contienen breves o profundas reflexiones sobre el quehacer
periodistico. ;Qué estructura tienen las fuerzas ficticias? ;Cudles son
los recursos retdricos que emplean? jHay una crisis en la forma en
cémo se representa la violencia? Son algunas de las preguntas a lo
largo del capitulo.

Osorno sigue la tradicién de los poetas infrarrealistas, de
Bolafo y sus detectives salvajes. La crénica es la restitucién de la
palabra perdida. Lo que pudo haber sido una existencia anodina,
el autor lo transforma en relato épico. También Osorno habla de
la pérdida del habla, pero a través de las alegorias de su texto lo
desdice, no para finalmente no decir nada, sino para que el hablar
no se reduzca a la palabra: sus escenas dejan vislumbrar que algo
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se dice sin que se diga. Las descripciones nos ubican, muy sutilmente,
ante la barbarie cotidiana.

En el mundo de Almazan, el autor ofrece una recreacién lingiifs-
tica de cosas que ya se desvanecieron en el tiempo y en la inmediatez
de las notas informativas publicadas en su debido momento. Es decir,
reconfigura lo irrecuperable del pasado y lo hace presente a través de la
mediacién de las palabras. Al mismo tiempo, con su narrativa, Almazan
desenmascara la falsa objetividad del periodismo dominante, es decir,
uno puede recrear lo posible y lo existente o en todo caso lo inena-
rrable- en ese terreno que llamamos periodismo narrativo aunque se
hable de aspectos que a menudo distan de ser comprobables, y que s6lo
resultan escrutables a partir de los indicios disponibles, aunque sea en
la imaginacién del testigo.

En los trabajos de Turati hay un particular interés por describir la
geometria de la violencia: Nos sefiala la ausencia de algo que es lo que pro-
voca la violencia. En sus textos no hay perpetradores, sélo victimas o dafios
colaterales. La victima configura el espacio narrativo dentro del cual habita
-sin habitar- la causa del mal. La victima es el chivo expiatorio -como lo
es el sicario en los trabajos de Almazan- dentro de su mundo narrativo.

En el espacio narrativo de Turati, uno de los artificios de esta pa-
raddjica guerra contra el narcotréfico consiste en el rompimiento de la
individualidad, o més bien de la muerte como un ente colectivo. Al mismo
tiempo, desnormaliza la 16gica de la mdquina de la guerra.

En Hoyos se desdibuja de algiin modo la crénica con el personaje
de Pablo Escobar. La crénica, por si misma, es un testimonio, un punto de
vista -o de tinta- dentro de la historia, y, como se menciond en el capi-
tulo tres, estd plagada de juicios de valor y retazos de vida, sin embargo,
no es genuina. Todo texto tiene una intencién -discurso-, por lo tanto,
es premeditado. ;No es acaso la labor del que escribe hacer lo mismo
que sucedid con el auto comprado en Medellin? Se compra, se llena de
balazos y se convierte en una ficcién. Esa fue, quizés, la misma receta de
Hoyos para la creacién -o recreacién- de Pablo Escobar. En lugar de un
coche hubo un hombre, los balazos fueron sustituidos por metéaforas y
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un par de historias de juventud, y como resultado obtuvimos “pura
mierda que habla la gente”. No todos los coches viejos son de Bonnie
and Clyde, ni todos los Pablo Escobar son verdaderos, ni todas las
ficciones se escriben con palabras.

En contraposicidn, Castafio se enfrenta al miedo de no querer
hacer lo mismo, de no volver a pisar en la huella que ya otro dejé,
en no enterrarse en el barro que enlutd a quienes se dejaron untar.
Siente que tanto en el periodismo como en la literatura es necesario
y preciso innovar o al menos intentarlo. Se adentra en una dindmica
del narcotrafico oculta por los telones del entretenimiento. Presenta la
riqueza como un suefio surrealista y se acoge a una propuesta similar
ala de Julio Cortazar con su teoria del tinel.

Tanto en los textos de Turati como en los de Castafio hay un hilo
conductor. En ambos los animales pagan con balas. Son mira de sacri-
ficio. Objetivo de salvajismo y ligereza. Se mueven como una fuerza
que flota presa, que sobrevive encadenada, atada a barrotes lejos de su
clima, de su fauna, de su vida real. Ambos demuestran que los perio-
distas estdn cansados de hilar mas de lo mismo, que las noticias viejas
ya no les importan, que lo que suefian es contar lo que otros niegan,
rescatar lo que a nadie le despierta asombro, trabajar por mas que un
premio, gozar una historia curiosa. Convencer con testimonios, sin
necesidad de haberse desplazado hasta el lugar de los hechos, revivir-
los, profundizar en la mirada. Hacer zoom en los detalles. Empaparse
hasta decantar en una narracién omnisciente, apoderarse de toda la
informacidn existente, posible.

El cronista como librepensador no quiere pertenecer al poder,
sino a la marginalidad -social, cultural-. El cronista es quien lleva las
riendas de la escena. ;Dénde empieza la ficcién y quiénes son sus vica-
rios? Tal es la pregunta a la que intenta responder este trabajo, que red-
ne dos enfoques que habfan permanecido desperdigados: dos términos
esencialmente extrafos, uno respecto del otro: la crénica y la violencia.

Después del recorrido, es posible afirmar que la crénica latinoa-
mericana habla de lugares que estan fuera del mapa. ;Cémo sinteti-
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zar la realidad en un mapa irrepresentable? Hasta cierto punto, las
narraciones acerca del narcotrafico son el ornamento de la barbarie.
Aungque la nocién de crénica es escurridiza, ofrece un testimonio mas
certero que un acta notarial de acontecimientos.

La tradicién humanista de transmitir el conocimiento a tra-
vés de la lectura y del pensamiento critico estd inerte. Los medios de
difusién masiva son una arena que sélo importa al poder politico y
econdmico. Los periodistas trabajan para ellos. El buen periodismo
es el que no depende de la voluntad de los reporteros, sino la que
proviene simplemente de sus pasiones, eso es la crénica: una pasion.

Sin duda, las paginas aqui reunidas no agotan la reflexién al-
rededor de la crénica y el narcotréfico en Latinoamérica; son apenas
una aproximacién que puede suscitar trabajos complementarios y
antagénicos como, por ejemplo, el lavado de dinero en la regién o
los datos -nunca fiables, apenas estimaciones— del mercado de las
sustancias ilicitas en las regidn, las complicidades entre la ficcién y
el periodismo. Este es un intento por comprender su naturaleza, sus
postulados y sus funciones.

Si bien la crénica no es un género transparente, es capaz de
generar alegorias que explican el fenémeno de la violencia. La crénica
tiene el poder de hacer nuevas asociaciones entre las cosas que en la
vida tienden a estar desintegradas.

“En lo peor no hay final”, dice un proverbio italiano. Atun no
ha terminado de ser peor. Desde esta tesis, no podemos sino suscribir
la advertencia.



..el buitre irreparablemente se ahogaba.

FRANZ KAFKA



178 | Hipopdtamos, buitres, capos y sicarios

FUENTES DE INFORMACION

BIBLIOGRAFICAS

AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, trad. Antonio

Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-textos, 2013.

ALMAZAN, Alejandro, Chicas Kaldshnikov y otras crénicas, México, Océano, 2013.

_________ , Elmds buscado, México, Grijalbo, 2012.

ANGENOT, Marec, El discurso social, trad. Hilda H. Garcfa, Buenos Aires, Siglo XXI,
2012.

ARENDT, Hannah, “Verdad y politica” en Entre el pasado y el futuro, ocho ejercicios
sobre la reflexion politica, Barcelona, Peninsula, 1996.

ASTORGA, Luis A., Mitologia del narcotraficante en México, México, Plaza y Valdés-
UNAM, 2013.

_________ , Seguridad, traficantes y militares, México, Tusquets, 2007.

AYALA, Juan Carlos, Tres caras de la identidad; México, Plaza y Valdés, 2010.

BAGU, Sergio, Catdstrofe politica y teoria social, México, Siglo XXI, 1997.

BARTRA, Roger, Territorios del terror y la otredad; Valencia, Pre-textos, 2007.

BAUDRILLARD, Jean, Contrasefias, trad. Joaquin Jorda, Barcelona, Anagrama, 2000.

, ELcrimen perfecto, trad. Joaquin Jorda, Barcelona, Anagrama, 2000.

_________ , Lailusién del fin, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1993.

BENJAMIN, Walter, “Experiencia y pobreza” en Obras, trad. Jorge Navarro Pérez,
Libro II / Vol. 1, Madrid, Abada, 2007.

_________ , Calle de direccién uinica, trad. Jorge Navarro Pérez, Madrid, Abada, 2011.

BENN, Gottfried, “Requiem” en Morgue y otros poemas, trad. Verdnica Zondek,
Buenos Aires, No Retornable, 2012.

_________ , Elyomoderno y otros ensayos, trad. Enrique Ocafia, Valencia, Pre-textos,
1999.

BLANCHOT, Maurice, El espacio literario, trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis,

Barcelona, Paidés, 2012.



Fuentes de informacién | 179

BOLANO, Roberto, “Primer manifiesto infrarrealista”, Nada utdpico nos es ajeno,
Guanajuato, Tsunun, 2013.

_________ , 2666, Barcelona, Anagrama, 2004.

CANETTI, Elias, Masse und Macht [Masa y poder], Hamburgo, 1960.

CAPARROS, Martin, Lacrénica, Madrid, Circulo de Tiza, 2015.

CASTORIADIS, Cornelius, La institucién imaginaria de la sociedad, trad. Antoni
Vicens y Marco-Aurelio Galmarini, Vols. 1y I, Madrid, Tusquets, 1983-
1989.

Centro Nacional de Memoria Histdrica, jBasta Ya! Colombia: Memorias de
guerra y dignidad, Bogotd, Imprenta Nacional, 2013.

CHILLON, Albert, La palabra facticia. Literatura, periodismo y comunicacidn,
Barcelona, Aldea Global, 2014.

BETHUNE, Christian, El rap: una estética fuera de la ley, Parfs, Autrement, 1999.
CUEVAS VELASCO, Norma Angélica, El espacio poético en la narrativa, México,
Tesis de investigacién doctoral, UAM Iztapalapa, abril de 2004.

FEIERSTEIN, Daniel, El genocidio como prdctica social, Buenos Aires, FCE, 2011,

DAVENPORT-HINES, Richard, La biisqueda del olvido. Historia global de las drogas,
1500-2000, México, FCE, 2001.

EAGLETON, Terry, Dulce violencia, trad. Javier Alcoriza y Antonio Lastra,
Madrid, Ed. Trotta, 2011.

ECO, Umberto, Niimero Cero, trad. Helena Lozano, Barcelona, Random House
Mondadori, 2015.

EDELINE, Francis, “Metéfora y cognicidn ;Hacia una retérica del saber?”, trad.
Karina Castafieda Barrea, en Helena Beristdin y Gerardo Ramirez Vidal
(comp.), Las figuras del texto, México, UNAM, 2009.

ENZENSBERGER, Hans Magnus, La balada de Al Capone. Mafia y capitalismo, trad.
Lucas Sald, Madrid, Errata Naturae, 2010.

ESQUIVEL, J. Jesus, La DEA en México. Una historia oculta del narcotrdfico, México,
Grijalbo, 2013.

FERRY, Stephen, Violentologia, un manual del conflicto colombiano, Bogot4, Icono,
2012.

FORGIONE, Francesco, Mafia export, trad. Francisco J. Ramos, Barcelona,

Anagrama, 2010.



180 | Hipopdtamos, buitres, capos y sicarios

GAOS, José, Filosofia de la filosofia e historia de la filosofia, México, Stylo, 1947.

GENETTE, Gerard, Palimpsestos, trad. Celia Ferndndez Prieto, Madrid, Taurus,
1989.

GIDDENS, Antony, Modernidad e identidad del yo, trad. José Luis Gil Aristu,
Madrid, Peninsula /Ideas, 1995.

Grupo de Memoria Histérica, Comisién Nacional de Reparacién y
Reconciliacién, La masacre de El Salado: Esa guerra no era nuestra, Bogota,
Taurus, 2009.

GUERRIERO, Leila (comp.), Los malos, Universidad Diego Portales, Santiago,
2015.

HARVEY, David A., Espacios del capital. Hacia una geografia critica, trad. Cristina
Pifia, Madrid, Akal, 2014.

HERBERT, Julidn, La casa del dolor ajeno, México, Random House Mondadori,
2015.

HILLMAN, James, Un terrible amor por la guerra, trad. J.L. de la Mora, México,
Sexto Piso, 2010.

HINKELAMMERT, Franz, Hacia una critica de la razén mitica, Costa Rica, Arlekin,
2007.

HUAMAN, Carlos y SOLE, Francisco Xavier (coords.), Imaginaturas en el tiempo.
Los héroes en la ficcién de la Historia, México, UAEM-UNAM, 2010.

KAPLAN, Marcos, El Estado latinoamericano y el narcotrdfico, México, Porrda-
Inacipe, 1991.

KAPUSCINSKI, Ryszard, Los cinicos no sirven para este oficio, trad. Xavier Gonzalez
Rovira, Barcelona, Anagrama, 2005.

KUNDERA, Milan, “El gesto brutal del pintor: Sobre Francis Bacon”, Un
encuentro, trad. Beatriz de Moura, Barcelona, Tusquets, 2009.

LARA KLAHR, Marco y BARATA, Francesc, Nota roja, México, Debate, 2009.

LOTMAN, luri, “El texto en el texto”, en La semiosfera; semidtica de la cultura y el
texto, t. 1, trad. Desiderio Navarro, Madrid, C4tedra, 1996.

LUHMANN, Niklas, La realidad de los medios de masas, trad. Javier Torres
Nafarrate, Barcelona, Anthropos, 2000.

Marchando con letras (coord.), Ayotzinapa, la travesia de las tortugas, México,
Editorial Proceso, 2015.



Fuentes de informacién | 181

MARX, Karl, Elementos fundamentales para la critica de la economia politica
(Grundrisse), trad. José Aricé / Miguel Murmis / Pedro Scarén, México,
Siglo XXI, 1973.

_________ , Manuscritos econémicos y filosdficos de 1844, trad. Miguel Vedda,
México, FCE, 1984.

MATURANA, Humberto y VALERA, Francisco, De mdquinas y seres vivos, Santiago
de Chile, Editorial Universitaria, 1995.

MBEMBE, Achille, “Necropolitica, una revisidn critica” en Estética y Violencia:
necropolitica, militarizacion y vidas lloradas, México, Museo Universitario
Arte Contemporaneo (MUAC), UNAM, 2012,

_________ , Necropolitica, trad. Elisabeth Falomir, Tenerife, Melusina, 2011.

MENESES, Juan Pablo, Generacidn jBang!, México, Planeta, 2012.

MOSCA, Gaetano, ;Qué es la mafia?, Buenos Aires, FCE, 2003.

NAIM, Moisés, Ilicito, México, Debate, 2006.

NAPOLEONI, Loretta, Economia canaglia, Milan, II Saggiatore, 2008.

NICOL, Eduardo, La agonia de Proteo; México, UNAM, 1981.

OSORNO, Diego Enrique, “Segundo manifiesto del periodismo infrarrealista”,
No basta con encender una vela, México, Rayuela, 2015.

_________ ,La guerra de Los Zetas. Viaje por la frontera de la necropolitica, México,

Random House Mondadori, 2015.

, Un manifiesto del periodismo infrarrealista, México, Rayuela, 2014.

_________ , Un vaquero cruza la frontera en silencio, Conapred, México, 2011.

OYARZUN R., Pablo, “La diferencia melancélica de técnica y artesanfa” en
Walter Benjamin, El Narrador, Santiago, Ed. Metales pesados, 2010.

PEREYRA, Carlos, “Politica y violencia”, en Filosofia, historia y politica, México,
FCE, 2010.

PIGLIA, Ricardo, Cuentos con dos rostros, México, UNAM, 1999.

, Critica y ficcién, Barcelona, Anagrama, 2015.

_________ , La ciudad ausente, Barcelona, Libros del zorro rojo, 2008.

PIMENTEL, Luz Aurora, El espacio en la ficcidn. Ficciones espaciales: la
representacion del espacio en los textos narrativos, México, Siglo XXI-
UNAM, 2001.

, El relato en perspectiva, México, Siglo XXI-UNAM, 2008.



182 | Hipopdtamos, buitres, capos y sicarios

PRADA OROPEZA, Renato, “El espacio estético literario” en Literatura y realidad,
México, FCE-UV-BUAP, 1999.

PRINCE, Gerald, Narratology [Narratologia], The Hague, Mouton, 1982.

REINA-VALERA, La Santa Biblia, Londres, Bibles.org.uk, 1960.

REVELES, José, Levantones, narcofosas y falsos positivos, México, Grijalbo, 2011.

RICOEUR, Paul, La metdfora viva, trad. Agustin Neira, Madrid, Trotta, 2001.

ROMERO ALVAREZ, Lourdes, La realidad construida en el periodismo, México,
UNAM, FCPyS, 2006.

ROTKER, Susana, La invencién de la crénica, México, FCE, 2005.

ROUDINESCO, Elisabeth, Nuestro lado oscuro, trad. Rosa Alapont, Barcelona,
Anagrama, 2009.

SALCEDO RAMOS, Alberto, “El pueblo que sobrevivié a una masacre amenizada
con gaitas”, en La eterna parranda, Bogotd, Penguin Random House, 2015.

SANTANA, Adalberto, El narcotrdfico en América Latina, México, CCyDEL-
SigloXXI, 2008.

SAVIANO, Roberto, CeroCeroCero. Cémo la cocaina gobierna el mundo, trad. Mario
Costa Garcia, Barcelona, Anagrama, 2014.

SCHWARTZ, Marcy, Invenciones urbanas, Buenos Aires, Corregidor, 2010.

SOFSKY, Wolfgang, Tratado sobre la violencia, trad. Joaquin Chamorro, Madrid,
Abada, 2006.

SOTOLONGO, Pedro Luis y DELGADO, Carlos Jesus, La revolucién contempordnea
del saber y la complejidad social, Buenos Aires, Clacso, 2006.

STEINER, George, Lengudje y silencio, trad. Miguel Ultorio, Madrid, Gedisa, 2013.

TRAVERSO, Enzo, A sangre y fuego. De la guerra civil europea 1914-1915, trad.
Miguel Angel Petrea, Buenos Aires, Prometeo, 2009.

TURATI, Marcela, “Santiago Meza Lopez ‘El Pozolero’. Cuerpos sin sepultura”
en Leila Guerrero (comp.), Los malos, Universidad Diego Portales,
Santiago, 2015.

________ , Fuego cruzado, México, Grijalbo, 2011.

VALDES, Guillermo, Historia del narcotrdfico en México, México, Aguilar, 2013.

VILLORO, Juan, Efectos personales, México, Era, 2000.

, “El americano impaciente” en John Lee Anderson, El dictador, los

demonios y otras crénicas, Barcelona, Anagrama, 2009.



Fuentes de informacién | 183

________ , Safari accidental, México, Joaquin Mortiz, 2005.

WILLIAMS, Raymond, Modern Tragedy [Tragedia moderna], Londres, Chatio
and Windus, 1966.

WITTGENSTEIN, Ludwig, “A Lecture on Ethics” (1929) en Philosophical
Occasions 1912-1951, trad. Pilar Villela Mascard, ed. James Klagge y
Alfred Nordmann, Indianapolis y Cambridge, Hackett, 1993.

______________ , Tractatus logico-philosophicus, trad. Jacobo Mufioz e Isidoro
Reguera, Madrid, Alianza, 2014,

ZAVALA, Lauro, Teorias de los cuentistas, México, UNAM, 2013.

________ , Ironias de la ficcion y la metaficcidn en cine y literatura, 2007, UACM.

ZIZEK, Slavoj, Robespierre. Virtud y terror, trad. J. M. Lépez de Sa y Madariaga,

Esparia, Akal, 2007.

HEMEROGRAFICAS

ALMAZAN, Alejandro, “Carta desde La Laguna” en Gatopardo, 139, marzo
de 2013.

CAMPA, Homero, “En este sexenio, 13 desaparecidos al dia” en Proceso,
1997, 7 de febrero de 2015. Se puede consultar una versién multi-
media en linea: [http://desaparecidos.proceso.com.mx]

CASTANO, José Alejandro, “Dos hipopStamos tristes” en Letras Libres, Mé-
xico, Junio de 2008.

CRODA, Rafael, “Pero, seglin Naranjo, la guerra es cosa del pasado” en Pro-
ceso, 1908, 26 de mayo de 2013.

DIAZ, Gloria Leticia, “A la Corte de la Haya, abusos de militares en tiempos
de Calderén”, en Proceso, 1977, 20 de septiembre de 2014.

GONZALEZ HARBOUR, Berna, “Novelas de verdad” en Babelia, suplemento
cultural de El Pai's, Madrid, 6 de diciembre de 2014.

LUNA, José, “Campesinos deberian aprender de los narcos sugiere Sagar-
pa” en El Sol de México, 29 de octubre de 2009.

SCHERER, Julio, “Si me atrapan o me matan... nada cambia”, en Proceso,



184 | Hipopdtamos, buitres, capos y sicarios

1744, abril de 2010.

Semanario Zeta, “Pefia no ha podido bajar la mortandad” en Proceso, 1973,
24 de agosto de 2014.

SEPER, Jerry, “Mexicans, Russian Mob New Partners in Crime; Washington
Times, 28 de mayo de 2001.

TURATI, Marcela, “Ciudad Judrez, vivir y morir en la capital del crimen”,
Proceso, 1681, 18 de enero de 2009.

_________ , “Las sdrdidas huellas del ‘Pozolero™, en Proceso, 1945, 8 de fe-
brero de 2014.
gra, 93, 24 de enero de 2012.

VELA, Arqueles, “El café de nadie”, El Universal Ilustrado, 422, 11 de junio de 1925.

, “Los buitres de la ciudad més violenta del mundo”, Etiqueta Ne-

ZAVALA, Oswaldo, “De capos, sicarios, carteles y otras ficciones. Roberto
Bolafio y la repolitizacién de la narconovela mexicana”, ISTOR, 57,
verano de 2014, disponible en linea: [http://www.istor.cide.edu/
archivos/num_57/Revista%20I1STOR%2057.pdf] Consultado el 31 de
agosto de 2016.

_________ , “Imagining the U.S.-Mexico Drug War: The Critical Limits of
Narconarratives”, Comparative Literature 66 (3), University of Ore-
gon, 2014,

_________ , “La genealogia otra de la modernidad latinoamericana: Daniel

Sada y la literatura mundial”, Latin American Literary Review, 40.79,
2012, p. 23-44.

CIBERNETICAS

AGAMBEN, Giorgio, “;Qué es ser contemporaneo?”, trad. Cristina Sardoy, EI
Clarin, marzo de 2009, disponible en linea: [http://www.rebelion.org/
noticia.php?id=86025] Consultado el 31 de agosto de 2016.

ALMAZAN, Alejandro, “’Soy un caso clinico’: Alejandro Almazan”, en El Barrio

Antiguo, disponible en [http://www.elbarrioantiguo.com/soy-un-ca-



Fuentes de informacién | 185

so-clinico-alejandro-almazan/#sthash.fsQ4ejs9.dpuf] Consultado el
31 de agosto de 2016.

BALTAZAR, Elia, “Las ‘cifras locas’ del narcotrafico” en CNN Expansidn, 14 de
mayo de 2012, disponible en linea: [http://www.cnnexpansion.com/
expansion/2012/06/11/las-cifras-locas-del-narcotrafico] Consultado
el 31 de agosto de 2016.

CAYCEDO TURRIAGO, Jaime, “Develando falsedades sobre el Plan Colombia”
en Pdgina 12; 1 de agosto de 2010, disponible en linea; [http://www.
paginal2.com.ar/2001/suple/Madres/01-08/01-08-10/] Consultado
el 31 de agosto de 2016.

CNN Expansidn, “La fortuna de el Chapo Guzman” en CNN Expansién, disponi-
ble en linea: [http://expansion.mx/economia/2014/02/22/la-fortu-
na-de-el-chapo-guzman] Consultado el 31 de agosto de 2016.

CNN México, “Pefia dice que en un afio habrd resultados en seguridad” en
CNN Meéxico, disponible en linea: [http://mexico.cnn.com/nacio-
nal/2013/03/20/pena nieto-dice-que-en-un-ano-habra-resulta-
dos-en-seguridad] Consultado el 27 de octubre de 2013.

GOODMAN, Colby, “U.S. Firearms Trafficking to Guatemala and Mexico”,
en Woodrow Wilson Center, abril de 2013; disponible en linea: [http://
www.wilsoncenter.org/sites/default/files/US%20Firearms%20
to%20Guatemala%20and%20Mexico_0.pdf] Consultado el 31 de
agosto de 2016.

CORCHADO, Alfredo, “Cartels use intimidation campaign to stifle news co-
verage in Mexico” [Los cérteles utilizan campafia de intimidacién
para reprimir la cobertura de noticias en México], Dallas Morning
News, Texas, 8 de marzo de 2010, disponible en linea: [http://www.
dallasnews.com/news/20100308-Cartels-use-intimidation-cam-
paign-to-stifle-8187.ece] Consultado el 31 de agosto de 2016.

Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI), Comunicado estatal
nimero 21, 6 de octubre de 2014, disponible en linea: [http://vimeo.
com/108300452] Consultado el 31 de agosto de 2016.

ESPINOSA, Verdnica, “Piden a la ONU y la Corte intervengan en casos de

desaparecidos en Querétaro” en Proceso.com.mx, 18 de junio de 2014,



186 | Hipopdtamos, buitres, capos y sicarios

disponible en linea: [http://www.proceso.com.mx/?p=375071] Con-
sultado el 31 de agosto de 2016.

ESQUIVEL, ]. Jesus, “Judrez, simbolo de la mortandad” en Proceso.com.mx, 8 de
noviembre de 2012, disponible en linea: [http://www.proceso.com.
mx/324640/324640-juarez-simbolo-de-la-mortandad] Consultado el
31 de agosto de 2016.

FERRI TORTOLA, Pablo, “Veintiuno de los “delincuentes” abatidos en Tlatlaya
fueron “fusilados” por el Ejército”, en Proceso.com.mx, 17 de septiem-
bre de 2014, disponible en [http://www.proceso.com.mx/?p=382335]
Consultado el 31 de agosto de 2016.

FLORES, Jesus, “La caperucita roja va a comprar cocaina”, Replicante, 16 de
julio de 2015, disponible en [http://revistareplicante.com/la-caperu-
cita-roja-va-a-comprar-cocaina/] Consultado el 31 de agosto de 2016.

FLORES, Nancy, “Los 89 cirteles que arrasan México”, en Contralinea, 337, 2
de junio de 2013, disponible en linea: [http://contralinea.info/archi-
vo-revista/index.php/2013/06/02/los-89-carteles-arrasan-mexico/]
Consultado el 31 de agosto de 2016.

GRILLONAUTAS, “Nuevo audio de La Tuta, lider de los Caballeros Templa-
rios”, en YouTube, 29 de octubre de 2014, disponible en linea: [http://
www.youtube.com/watch?v=v4kveWUNDLtI] Consultado el 31 de
agosto de 2016.

HOPE, Alejandro, Transnational crime; local criminals, Wilson Center, México
Evalua, IMCO, Diciembre de 2011, disponible en linea: [http://www.
wilsoncenter.org/sites/default/files/A.%20Hope.pdf] Consultado el
31 de agosto de 2016.

HOYOS, Juan José, “Un fin de semana con Pablo Escobar”, en El Malpensante,
44, Colombia, 2003, disponible en linea: [http://elmalpensante.com/
index.php?doc=display_edicion&id=158] Consultado el 31 de agosto
de 2016.

IDMC; Forced displacement linked to transnational organised crime in Mexico; mayo
de 2012; disponible en linea: [http://www.internal-displacement.
org/assets/publications/2012/2012005-am-mexico-Mexico-for-
ced-displacement-en.pdf] Consultado el 31 de agosto de 2016.



Fuentes de informacién | 187

PROCESO, “Atacan viviendas de alcaldesa y exédil de Gémez Palacio”, Proceso.
com.mx, 5 de febrero de 2013, disponible en linea: [http://www.pro-
ceso.com.mx/332856/atacan-viviendas-de-alcaldesa-y-exedil-de-go-
mez-palacio] Consultado el 31 de agosto de 2016.

PROCESO, “La Laguna: Vivir entre balas”, Proceso.com.mx, 29 de junio de 2009,
disponible en linea: [http://www.proceso.com.mx/116513/la-lagu-
na-vivir-entre-balas-2] Consultado el 31 de agosto de 2016.

———————————— ; “Refuerzan seguridad en Tamaulipas por amenazas de Los Zetas
contra autodefensas” en Proceso; 18 de junio de 2014; disponible en
[http://www.proceso.com.mx/?p=375014] Consultado el 31 de agos-
to de 2016.

MONREAL, Ricardo, “Violencia + corrupcién = PIB criminal” en Milenio, dis-
ponible en [http://www.clicnoticias.com.mx/opinion/7879-violen-
cia-corupcion-pib-criminal.html] Consultado el 31 de agosto de 2016.

MORENO, Luis, “Crimen organizado cuesta al pais 1.34% del PIB: Coparmex”
en Milenio, 25 de febrero de 2014, disponible en [http://www.milenio.
com/negocios/momento-estrategia-integral-delincuencia-Copar-
mex-chapo_0_251975115.html] Consultado el 31 de agosto de 2016.

Nieman Foundation for Journalism at Harvard, Narrative journalism, 2013, di-
sponible en linea: [http://nieman.harvard.edu/] Consultado el 31 de
agosto de 2016.

NO LIMIT, Online in 60 seconds, disponible en [http://blog.qmee.com/online-
in-60-seconds-infographic-a-year-later/] Consultado el 31 de agosto
de 2016.

OSORNO, Diego Enrique, Un manifiesto del periodismo infrarrealista; disponi-
ble en linea: [http://nuevoscronistasdeindias.fnpi.org/el-manifies-
to-del-periodismo-infrarrealista-de-diego-osorno/] Consultado el 1
de diciembre de 2013.

PUENTE, Tania, “Entrevista con Verdnica Gerber”, Time Out, 18 de septiem-
bre de 2015, disponible en [http://www.timeoutmexico.mx/df/arte/
entrevista-con-veronica-gerber] Consultado el 31 de agosto de 2016.

REGUILLO, Rossana, “La narcomdaquina y el trabajo de la violencia: Apuntes

para su decodificacién”, E-misférica, 8.2, 2011, disponible en [http://



188 | Hipopdtamos, buitres, capos y sicarios

hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-82/reguillo] Consul-
tado el 31 de agosto de 2016.

RODRIGUEZ GARCIA, Arturo, “Presume Pefia captura de capos y descenso
de homicidios” en Proceso.com.mx, 18 de junio de 2014, disponible en
[http://www.proceso.com.mx/?p=375102] Consultado el 31 de agos-
to de 2016.

_________ , “Compara Calderén a criminales con cucarachas”, Proceso.com.
mx, 14 de diciembre de 2011, disponible en linea [http://www.proce-
so.com.mx/?p=291301] Consultado el 31 de agosto de 2016.

VIDELA, Jorge Rafael, “Videla habla de los supuestos desaparecidos” en You-
Tube, disponible en linea: [http://www.youtube.com/watch?v=9M-
PZKG4Prog] Consultado el 31 de agosto de 2016.

VIEYRA GOMEZ, Alberto, “Es guerra pero no es guerra” en Agencia Mexicana
de Noticias, 27 de enero del 2011, disponible en: [http://www.agen-
ciamn.com/De-Pe-a-Pa/Es-guerra-pero-no-es-guerra.html] Consul-
tado el 31 de agosto de 2016.

ZAID, Gabriel, “Citas y aforismos”, Letras Libres, Enero 2004, disponible en
linea: [http://www.letraslibres.com/revista/convivio/citas-y-aforis-
mos] Consultado el 31 de agosto de 2016.

ZETA, “Los muertos de EPN”, en Semanario Zeta, 28 de agosto de 2014, dis-
ponible en linea: [http://zetatijuana.com/noticias/reportajez/9373/
los-muertos-de-epn-36-mil-718] Consultado el 31 de agosto de 2016.

DOCUMENTOS

Asamblea General de las Naciones Unidas, International cooperation against the
world drug problem, Sixty-eighth session, Third Committee, Agenda
item 109, A/C.3/68/L.19/Rev.1, 20 de noviembre de 2013.

Library of Congress Federal Research Division, “Organized Crime and
Terrorist Activity in Mexico, 1999-2002, Washington, 2003, [http://
www.whitehouse.gov/sites/default/files/ondcp/policy-and-research/



Fuentes de informacién | 189

fy_2014_drug_control_budget_highlights_3.pdf] Consultado el 31 de
agosto de 2016.

Office of National Drug Control Policy; National Drug Control Budget. FY 2014
Funding Lights, Abril 2013. Disponible en linea: [https://www.whi-
tehouse.gov/sites/default/files/ondcp/Fact_Sheets/fy2014_budget_
and_performance-summary.pdf] Consultado el 31 de agosto de 2016.

SEDENA, Documento “secreto”, Directiva para el combate integral al narcotrdfico
2007-2012. 20 de abril de 2007.

UNODC; Informe Mundial sobre las drogas 2005.

UNODC; Informe Mundial sobre las drogas 2012.



	Portada

	Índice

	Introducción

	Capítulo I

	Capítulo II

	Capítulo III

	Reflexiones Finales

	Fuentes de Información




